Federacia Magistrata Juĝisto Ronald G. Morgan estas en siaj 60-aj jaroj, kun hele-rozkolora vizaĝo kaj krispa, amikeca maniero - kvankam lastatempe li faras malkoncertajn etajn erarojn en tribunalo. Li pasigis ok jarojn sur la benko en Brownsville, malgranda Teksasa urbo ĉe la limo de Usono kaj Meksiko. Morgan scias kiel prizorgi tribunalon glate, sed dum matena sesio, kiun mi ĉeestis komence de majo, li anoncis, ke li ĵus traktis 35 akuzitojn — ĉiuj samtempe — kiam la reala nombro estis 40. Kaj post la proceso, li forgesis prononci sian kulpon. Marŝaloj jam elkondukis ilin, do Morgan senhave devis voki la 40 akuzitojn reen al la tribunalejo por korekti sian eraron. Nuntempe, li ŝajnas distrita kaj ĝenata.
Tio estas komprenebla. Fine de aprilo, tribunaloj de magistratoj en Brownsville subite fariĝis fabrikoj de "nula toleremo" por krimigado de migrantoj, multaj el kiuj ne havas antaŭan krimliston. Multaj estas de murde perfortaj landoj en Mezameriko kaj fuĝis al Usono serĉante azilon, kaj ili ofte alvenas kun infanoj en stupo. Kutime estis malofte akuzi migrantojn serĉantajn azilon je krimoj. Se ili faris tion, ili estis arestitaj kun siaj infanoj dum ili plenumis siajn asertojn. Aŭ ili estis liberigitaj kun superrigardo - kune kun siaj infanoj. La plej bonaj interesoj de la infanoj estis konsideritaj plej gravaj, kaj tiuj interesoj inkluzive de konservado de familioj kune.
Sed nun, en federaciaj tribunaloj kiel tiu de Morgan, ne nur gepatroj estas akuzitaj pri la krimo de "kontraŭleĝa eniro", sed la registaro estas disigante familiojn, sendante infanojn al arestejoj, ofte centojn da mejloj de iliaj patrinoj kaj patroj, aŭ al malproksimaj vartdomoj.
Ĉi tiuj familiodisigoj okazis intermite ekde la pasinta aŭtuno, kaj amasprocesoj okazis intertempe ekde kiam "Operacio Fluglinio" estis unue lanĉita en 2005. Sed la 7-an de majo, Ĝenerala Prokuroro Jeff Sessions anoncita ke la usona registaro procesigos "100 procentojn de kontraŭleĝaj sudokcidentaj limtransirejoj." Li aldonis, ke homoj, kiuj "kontrabandis infanon" estos procesigitaj "kaj tiu infano estos apartigita de vi laŭ la leĝo." En praktiko, tio signifas, ke eĉ gepatroj, kiuj fuĝas de perforto por protekti siajn junajn infanojn, estos rigardataj kiel kontrabandistoj - tio estas krimuloj. La anonco de Sessions venis nur du semajnojn post kiam oficialulo de la Departemento pri Sano kaj Homaj Servoj diris al la Kongreso, ke la agentejo havis perdita spuro de 1,475 neakompanitaj migrantinfanoj kiujn ĝi lokis kun sponsoroj.
La angoro, kiun gepatroj komunikis en la tribunalejo de Morgan, kaj la spektaklo de dekoj da migrantoj amase kondamnitaj kaj kondamnitaj, en procedoj daŭrantaj nur kelkajn minutojn kaj kun nur la plej malklara jura reprezento, ŝokis juĝejojn. Kaj ne nur en Brownsville. Preni fotojn de federaciaj kortumprocesoj estas strikte malpermesita. Sed en la federacia juĝejo en Pecos, Teksaso, iu ŝajne sentis tiel malbone pri la novaj politikoj, ke ili sekrete pafis foton - akiritan de The Intercept kaj publikigitan ĉe la supro de ĉi tiu paĝo - de dekoj da enmigrintoj ŝtopantaj tribunalon en oranĝaj tutoj.
Sed la plej multaj usonanoj ne ĉeestas ĉi tiujn tribunalojn. Ili loĝas malproksime de la limo, kaj la nova plano de "nula toleremo" de Sessions ŝajnas malproksima kaj teoria. Ĉe la landlimo mem, tamen, la nova politiko sentas sin proksima kaj terure reala. La politiko de Sessions intence disrompi familiojn estas nova malaltiĝo en usona landlima politiko. Hodiaŭ "nula toleremo" ludas de Teksaso ĝis Kalifornio. En Brownsville, ĝi kondukas juĝiston Morgan al distro.
Ĝis antaŭ nelonge, la proceduro kiu venigis manplenon da akuzitoj tage al la Brownsville-juĝejo por krima procesigo estis simpla. Unue, agentoj de Border Patrol arestis homojn post kiam ili alvenis en Usonon "naĝante, vadante aŭ flosante trans la bordoj de la Rio-Granda Rivero", kiel diras la plendo de la registaro. Post iliaj arestoj, la arestitoj estis procesitaj ĉe landlima patrolo-stacio, pri kiu ĉiuj plendas, ke ili sentas malvarmon kiel glaciujo: hispane, hielera.
Se arestito esprimis timon al la landlimaj agentoj pri reveno al sia lando, krimaj akuzoj malofte estis prezentitaj. Kiam enmigrintoj estis transportitaj al la federacia juĝejo en Brownsville, advokatoj de la Federal Public Defenders-oficejo ankaŭ demandis la migrantojn ĉu ili timis reveni al sia lando. Se iu esprimis kredindan timon, la publikaj defendantoj petis al la federaciaj prokuroroj forigi la krimajn kontraŭleĝajn enirajn akuzojn kaj sendi la personon rekte al la azilsistemo.
Dume, enmigrintoj, kiuj ne faris azilon, trapasis la kriman procezon. Antaŭ ol la politiko de "nul toleremo" komenciĝis, Morgan kaj alia federacia magistrato, Ignacio Torteya III, kutime laŭvice vidis inter tri kaj ok el tiuj homoj tage. Plej multe deklaris sin kulpa. Teorie, la juĝisto povus juĝi unuafojajn kontraŭleĝajn partoprenantojn al ses monatoj en malliberejo. Sed ili preskaŭ ĉiam ricevis tempon servita kaj tiam estis tipe deportitaj. La azilpetantoj restis en Usono - kun siaj infanoj - dum iliaj kazoj daŭrigis.
La 30-an de April, Torteya deĵoris kaj estis informita ke li havis 41 "kontraŭleĝajn enirajn" kazojn - proksimume ses fojojn pli ol kutime. Akompanis ĉiun el ĉi tiuj krimprocesoj de ĉi tiuj enmigrintoj estis papero de la oficejo de la Usona Prokuroro kun etikedo ĉe la supra legado. "Prokurora Ĝenerala Iniciato pri Nula Toleremo." Advokatoj kaj kunlaborantaro de la Federaciaj Publikaj Defendantoj estis ordonitaj reprezenti ĉi tiun surprizan amason da akuzitoj kiuj irus en tribunalon je 10 a.m. La publikaj defendantoj havis malpli ol du horojn por paroli kun ĉiuj 41 homoj. Tio funkciis al nur kelkaj minutoj por akuzito.
Baldaŭ, ĉi tiu scenaro ripetiĝis ĉiutage en la tribunalo de Morgan, kun la kroma trajto de homoj dirante al la juĝisto, ke ili timas reiri al siaj landoj - kaj ke la usona registaro forprenas siajn infanojn.
Ĉiu tago estis la sama. La tribunalejo estis plenigita de elĉerpitaj enmigrintoj, kun manoj mankatenitaj kaj katenitaj al iliaj taloj, iliaj gamboj en katenoj - dekduoj da akuzitoj stumblante, miksante, bruante, kaj klakanta en tandemo. "Levu vian dekstran manon," Morgan ordonis dum tradukisto parolis la hispanan en iliaj aŭdiloj. La katenitaj akuzitoj luktis por plenumi.
La tasko de la juĝisto estas determini ĉu akuzitoj komprenas la krimajn akuzojn kontraŭ ili kaj ĉu ili sentas, ke ili havis taŭgan laŭleĝan reprezentantaron. Se ili diras ke ili volas deklari sin kulpaj, li demandas ĉu ili faras tion memvole. Post tio, ili povas fari deklaron - "alokucion" - kaj tiam la juĝisto juĝas ilin.
Morgan havas longan, skribitan liston de klarigoj kaj demandoj por la akuzitoj. La 7-an de majo, ekzistis 40 akuzitoj alfrontantaj akuzojn de kontraŭleĝa eniro. Morgan ne havis tempon por legi ĉiujn ĉi tiujn erojn al ĉiu individuo kaj trakti iliajn respondojn. Do la juĝisto amase faris multajn el siaj demandoj. Ĉi tio havis la mirindan efikon ellogi, de alie mutaj kaj malaltigitaj akuzitoj, tondrajn grupajn respondojn.
"Ĉu ĉiu el vi estas kontenta pri la helpo de la advokato?" demandis la juĝisto la kunpremitajn homojn.
“Jes!” ili muĝis unuvoĉe.
"Ĉu iu proponis al vi ion aŭ minacis vin?"
Alia muĝo: "Ne!"
Morgan ofte provis individuigi la procedojn. “S-ro. Zamora, ĉu vi komprenas la akuzon kontraŭ vi, la maksimuman punon, kaj viajn individuajn rajtojn? … Ĉu via advokato klarigis ĉiujn tiujn aferojn al vi, por ke vi povu kompreni?” … “S-ino. Pineda, ĉu vi komprenas la akuzon kontraŭ vi, la maksimuman punon, kaj viajn individuajn rajtojn? … Ĉu via advokato klarigis ĉiujn ĉi tiujn aferojn al vi, por ke vi povu kompreni?” Kaj tiel plu, tra la bruado de la ĉenoj, pli ol tri dekduojn da fojoj. En ĉiu kazo, la akuzito respondis, "Sí", kaj la tradukisto eĥis, "Jes."
Foje la juĝisto suspiris. Kiam venis la tempo aŭdi la akuzitojn rezigni iliajn rajtojn al juĝo, li ricevis duan venton, ordonante al ĉiu stari, prononcante sian nomon, kaj demandante, ekzemple, "S-ino. Guerrera, kiel vi pledas? Ĉu kulpa aŭ ne kulpa?”
“Kulpebla.”Kulpa.
“Bone, vi povas sidiĝi, sinjorino. Sinjoro Escobedo, kiel vi pledas, sinjoro?”
"Kulpaj.” Kulpa.
Kvardek fojojn.
La juĝisto provis variigi sian spion. Sed dum lia "kiel vi pledas" dronis plu, li elĉerpigis variaĵojn dum li instrukciis homojn sidiĝi.
Post la kulpaj pledoj, Morgan prelegis la enmigrintojn. "La mondo estas malsama loko," li klarigis en sia unua tago de amasprocesoj. "Ĉi tiu lando fariĝis malsama loko. Mi ne diros ĝuste aŭ malĝuste - estas ĝuste tio, kion diras la leĝo."
En la dua tago, li estis pli lakona kaj rekta, klarigante, ke la registaro faris "decidon, ke estu nula toleremo."
Estis neklare ĉu la silentaj akuzitoj havis indicon pri kio la juĝisto aludis.
Ĉiutage, la procedoj daŭris kun la juĝisto ofertanta al akuzitoj la ŝancon preni la mikrofonon kaj alparoli lin antaŭ ol ili estis juĝitaj. Dum la semajno pasis, pluraj faris.
Unu viro diris al Morgan, ke li volas pardonpeti pro enirado de Usono kontraŭleĝe. Sed li faris tion, li klarigis, ĉar "mi estis kidnapita dufoje. Mi havas vegetaĵan komercon. En mia lando, mi ne povas labori. Tio estas ĉio."
"Mi povas fari nenion pri tio," Morgan respondis. "Enveni kontraŭleĝe nur plimalbonigos malbonan situacion.
Tre malgranda, tre juna virino kun ĉizitaj trajtoj kaj malordigita hararo parolis. Ŝi estis kaptita du tagojn pli frue post flosado trans Rio-Grando proksime de gubernia parko kun grandaj arboj kaj pikniktabloj, kiuj apudas la internacian linion. Ŝi ploris dum ŝi diris al Morgan, "Mi ŝatus peti pardonon, sed la cirkonstancoj en mia lando igis min fari ĝin." Ŝi diris, ke ŝi estis preskaŭ seksperfortita kaj mortigita tie, kaj ŝi venis al Usono por protekto kaj por vidi ĉu ŝi povas helpi siajn fratinojn eviti la danĝeron.
"Vi estos sendita al unu el la enmigraj tendaroj," diris Morgan. "Vi povas provi peti azilon."
Antaŭ la 10-an de majo, Morgan komencis esti ĉagrenita de la ĉiam pli maltrankviliga enhavo de la alokutoj. Flank tiam, la registaro komencis sisteme apartigi patrinojn kaj patrojn de siaj infanoj, inkluzive de infanoj kiuj estas antaŭlernejanoj. Semajnon poste, la registaro sciigis planojn loĝigi la infanojn sur armeaj bazoj.
Unu virino, kiu parolis pri siaj infanoj en publika kortumo, estis el Honduro. "Ĉu mia knabineto iros kun mi kiam mi estos deportita?" ŝi demandis Morgan.
"Via Honoro," enmetis Jeff Wilde, direktoro de la oficejo de la Federacia Publika Defendanto en Brownsville, "kaj ŝi kaj la viro apud ŝi havas siajn infanojn kun ili. Ili havis kredindan timpostulon [por azilo]. ... Iliaj infanoj estis apartigitaj de ili, kaj mi ne povis eltrovi kie iliaj infanoj estas ĉi-momente."
Juna patro tiam diris, ke li estis apartigita de sia 6-jaraĝa kaj estis tre maltrankvila.
La juĝisto provis alpreni sian kristan aeron. Sed li ŝajnis superfortita, kun la zorgo de la gepatroj kaj kun suspekto, ke la registaro misprezentas al li tion, kio vere okazas al la infanoj.
"Kiel ĝi devas funkcii," li diris al la gepatroj, "vi estos senditaj al tendaro, kie via infano rajtos aliĝi al vi. Tio estas mia kompreno pri kiel ĝi devas funkcii."
"Ili diris al mi, ke ili forprenos ŝin," patrino intervenis pri sia juna filino.
"Nu, ni esperu, ke ili ne faros," diris Morgan. "Vi kaj via filino, vi devus esti kunigitaj."
Kaj tiam, dum multaj sekundoj, li silentis.
"Se Vi Povas Imagu, ke Estas Infero"
Ĉu Morgan sciis, ke liaj asekuroj al ĉi tiuj gepatroj estis tre verŝajne malveraj? Mi demandis al sia komizo, kiu diris al mi, ke Morgan ne donas intervjuojn al la gazetaro. Sed ĉi-jare supren kaj laŭ la landlimo, de Teksaso ĝis Kalifornio, enmigrintoj venantaj en Usonon, eĉ tiuj petantaj azilon ĉe enirhavenoj, ricevis siajn infanojn de ili.
Laŭ datumoj preparitaj de la Oficejo pri Reloĝigo de Rifuĝintoj, dividado de la Departemento pri Sano kaj Homaj Servoj, kiu prenas gardadon de infanoj forigitaj de migrantaj gepatroj, pli ol 700 infanoj estis prenitaj de plenkreskuloj asertante esti iliaj gepatroj de oktobro 2017 ĝis aprilo 2018. , inkluzive de pli ol 100 infanoj sub la aĝo de 4. Deklaracioj inkluzivitaj en proceso prezentita pli frue ĉi-jare fare de la Usona Civila Libereco-Unio indikas ke enmigrintoj kaptitaj en Brownsville jam havis siajn infanojn forprenitaj antaŭ monatoj. Lee Gelernt, la vicdirektoro de la ACLU por enmigrintaj civitanrajtoj, diris al The Intercept ke aktivuloj laborantaj en Teksaso atentigis la Brownsville-kazojn al la ACLU.
Erika Guevara-Rosas, Amerika direktoro ĉe Internacia Amnestio, diris en deklaro ke la disigado de infanoj de la usona registaro de siaj gepatroj dum ili serĉas azilon estas "evidente malobservo de iliaj homaj rajtoj. Fari tion por puŝi azilpetantojn reen en danĝerajn situaciojn, kie ili povas renkonti persekutadon, ankaŭ estas malobservo de usonaj devoj laŭ la leĝo pri rifuĝintoj."
Sed kun la politiko de "nula toleremo", la nombro da infanaj disiĝoj promesas pliiĝi. En unu semajno en majo, mi nombris ses homojn en la Brownsville-juĝejo, kiuj diris, ke iliaj infanoj estis prenitaj. Ankaŭ ekzistas raportoj de similaj apartigoj en distriktjuĝejoj situantaj en McAllen kaj Alpine.
Juĝisto Morgan povus facile kontroli, ke gepatroj ne estas "kunigitaj" kun siaj infanoj en arestejoj de ICE. Li povus uzi publike alireblan, interretan ICE-datumbazon por vidi kie estas kondukitaj la homoj, kiuj trapasis sian propran tribunalon. En preskaŭ ĉiuj kazoj, la cellokoj nur loĝigas plenkreskulojn.
Alia gepatro, kiu aperis en la tribunalo de Morgan, estis de centramerika lando, kiu ne provizas signifan protekton al virinoj kaj infanoj, kiuj estas viktimoj de murda hejma perforto. Ŝi petis ke ŝia identeco estu kaŝita, ĉar ŝi timas reprezaliojn de la usona registaro. Ni nomos ŝin Delia. Antaŭ ol fuĝi de sia lando, ŝi estis dum jaroj batita, tranĉita, atakita per pafiloj kaj minacita kun morto de sia partnero. Li ankaŭ minacis mortigi ilian junan infanon. Kiam ŝi kaŝis sin en alia urbo, li trovis ŝin kaj trenis ŝin hejmen.
Delia diris, ke ŝi fuĝis de sia lando antaŭ semajnoj kaj iris sur la vojon al Meksiko, fine transirante la Rio-Grandon kun sia infano sur interna tubo. Ŝi vidis tri agentojn de Border Patrol observi ŝin kaj flosi en ilian direkton, tiel ke ŝi povis turni sin.
Delia diris ke kiam ŝi alvenis poste tiun nokton ĉe la hielera — la limpatrolo prilaboradoficejo — ŝi diris al la oficiroj ke ŝi kaj ŝia infano bezonas azilon. Ŝi priskribis la batojn kaj atakojn kaj mortminacojn. “Ho, venu on!” ŝi diris, ke la oficiroj rikanis. "Vi kaj ĉiuj aliaj kun tiu malnova rakonto!"
"Vi estos deportita," ŝi memoras, ke ili diris al ŝi. "Kaj via infano restos ĉi tie." La sekvan matenon, la infano estis prenita. Delia falis sur la genuojn dum la forigo, plorante kaj petegante ne esti apartigita. Oficistoj rigardis indiferente, ŝi diris, kiam ŝia infano kriegis senĉese.
Kiam mi parolis kun Delia kelkajn tagojn poste, ŝi estis en ICE-malliberigo, sen sia infano, horojn de Brownsville, kaj ŝajnis esti en ŝoko. Ŝi havis problemojn koncentriĝi kaj respondi simplajn demandojn. Ŝi ploris konstante. Ŝi diris, ke ŝi estis ĉagrenita de timo kaj maltrankvila pri sia infano, kun kiu ŝi ne havis kontakton ekde ilia disiĝo. Ŝi ne povis imagi esti deportita reen al sia hejmlando. "Li mortigos min tie," ŝi diris. "Li mortigos nin ambaŭ." Ankaŭ ŝi ne povis imagi sian infanon postlasita en Ameriko. Ŝia menso ŝajnis frakasita.
Kiam ŝi povis organizi siajn pensojn, Delia parolis pri du aferoj. Unu estis la infano. La alia estis Dio.
En Brownsville, juĝisto Morgan ankaŭ komencis aludi al bibliaj aferoj. Estis ĵaŭdo, la kvara tago de "nula toleremo" en lia tribunalo, kaj akuzitoj rakontis siajn rakontojn. La juĝisto ĵus demandis Holly D'Andrea, la helpan usonan advokato pritraktanta kontraŭleĝajn enirajn procesojn tiutage, ĉu vere estas, ke familioj estas reunuigitaj en aresto. D’Andrea sonis necerta, sed respondis, ke ŝi opinias, ke ĝi estas vera.
“Diru al vi kion,” la juĝisto diris malrapide, kun malmola rando en sia voĉo, “se ĝi ne estas, tiam estas multaj homoj kiuj havas ian respondon por fari. Ĉar tio, kion vi faris, efektive, disigante ĉi tiujn infanojn, estas ke vi metas ilin ien sen iliaj gepatroj. Se vi povas imagi, ke ekzistas infero, verŝajne tiel ĝi aspektas."
Sekundojn poste, li prononcis ĝeneralan frazon por ĉiuj akuzitoj: neniu malliberejo, neniu granda monpuno - nur tempo servita. Kun tio, lia tribunalo finis. En 46 minutoj tiun matenon, 32 homoj estis kondamnitaj, juĝitaj, kaj ekspeditaj amase al ICE-malliberigo. "Ĉiuj leviĝu!" diris la vokto, kaj la juĝisto eliris la ĉambron. La ĉenitaj migrantoj tiam miksis kaj klakis al siaj sortoj, sen siaj infanoj.
ZNetwork estas financita nur per la malavareco de siaj legantoj.
Donaci