Καθώς η νέα οικονομία της Αμερικής αρχίζει να μοιάζει περισσότερο με την παλιά οικονομία της Μεγάλης Ύφεσης, το χάσμα μεταξύ πλουσίων και φτωχών, εκείνων που τα κατάφεραν και εκείνων που δεν θα τα καταφέρουν ποτέ, φαίνεται να γίνεται όλο και πιο έντονο. Ξέρω. Το έχω δει από πρώτο χέρι.
Μια φορά κι έναν καιρό, δούλευα ως αξιωματικός του Στέιτ Ντιπάρτμεντ, βοηθώντας στην κατοχή του Ιράκ, όπου στόχος της Ουάσιγκτον ήταν η αλλαγή καθεστώτος. Εκεί, κατά κάποιον τρόπο, πήρα την πρώτη μου γεύση από τη ζωή του 1%. Σε αντίθεση με τους περισσότερους Ιρακινούς, είχα περισσότερα τρόφιμα και ανέσεις από ό,τι μπορούσα να σπαταλήσω, σχεδόν απεριόριστα κεφάλαια για να ξοδέψω όπως ήθελα (εφόσον οι δαπάνες μας υποστήριζαν το ένα τοις εκατό) και άφθονο στρατό των ΗΠΑ για να κρατήσω το υπόλοιπο 99% Όρμος. Ωστόσο, η επακόλουθη καταγγελία μου για σπατάλη και κακοδιαχείριση του Στέιτ Ντιπάρτμεντ στο Ιράκ τερμάτισε την 24χρονη καριέρα μου στο εξωτερικό και, μετά από δύο δεκαετίες απουσίας, με επέστρεψε στην «πατρίδα».
Επέστρεψα στην Αμερική για να βρω ένα άλλο είδος αλλαγής καθεστώτος σε εξέλιξη, μόνο που δεν ήμουν στο 1% για αυτό. Αντίθετα, κατέληξα να εργάζομαι στη νέα οικονομία του κατώτατου μισθού και είδα από πρώτο χέρι τι συνεπάγεται μια ζωή με άθλιες αμοιβές και ελάχιστα επαρκή επιδόματα διατροφής. Για την εκδοχή της αλλαγής καθεστώτος που με βρήκε να δουλεύω σε ένα μεγάλο κατάστημα, δεν είχαν αναπτυχθεί πύραυλοι κρουζ και δεν υπήρξαν επιδείξεις σοκ και δέους. Παρόλα αυτά, οι σωρευτικές επιπτώσεις της πολυετούς αποβιομηχάνισης, των μειωμένων μισθών, των απουσιών επιδομάτων και των εξασθενημένων συνδικάτων, μαζί με την αύξηση της κατάχρησης μέθοδος και αλκοόλ, της γενικής απώλειας καλών θέσεων εργασίας και της αυξανόμενης ανισότητας μου φάνηκαν αρκετά παρόμοια. Η καταστροφή ενός τρόπου ζωής στην υπηρεσία των στόχων του 1%, είτε στο Ιράκ είτε στο εσωτερικό, ήταν δύσκολο να χαθεί. Παρόλα αυτά, είχα την επιθυμία να δω περισσότερα. Σε αντίθεση με το Ιράκ, όπου οι μετακινήσεις μου ήταν περιορισμένες, εδώ στο σπίτι μπορούσα να βγω στο δρόμο, οπότε ξεκίνησα να δω μερικά από τα εμβληματικά μέρη της Αμερικής ως μέρος της έρευνας για το βιβλίο μου, Ghosts of Tom Joad.
Εδώ, λοιπόν, είναι στιγμιότυπα τεσσάρων από τα μέρη που επισκέφτηκα σε μια αυτοκρατορία σε παρακμή, μέρη από τα οποία θα μπορούσατε να περάσετε αν θέλατε να μάθετε πού βρισκόμασταν, πού είμαστε τώρα και (ο παράδεισος βοηθήστε μας) πού βρισκόμαστε μετάβαση.
Στο Boardwalk: Atlantic City, New Jersey
Οδηγήστε στο Ατλάντικ Σίτι στους παλιούς δρόμους και σίγουρα θα περάσετε τη Λούσι τον Ελέφαντα. Δεν είναι πραγματικός ελέφαντας, φυσικά, αλλά ένα ξύλινο και τσίγκινο εξαώροφο κούφιο άγαλμα. Κατασκευάστηκε για πρώτη φορά το 1881 για να προσθέσει αξία σε κάποιο βάλτο του Τζέρσεϊ, η Λούσι έχει μετενσαρκωθεί πολλές φορές μετά από ζημιές από πυρκαγιά, παραμέληση και καταιγίδα. Στην πορεία, ήταν μια ταβέρνα, ένα ξενοδοχείο και - για το μεγαλύτερο μέρος της ζωής της - απλώς μια «ατραξιόν». Καθώς η ιδιοκτησία αυτοκινήτου και οι οικογενειακές διακοπές έγιναν ισότιμα δικαιώματα στην ακμάζουσα μεταπολεμική οικονομία της δεκαετίας του 1950 και του 1960, όλα τα κολλώδη αξιοθέατα εμφανίστηκαν στους δρόμους της Αμερικής: δεινόσαυροι από τσιμέντο, μοτέλ σε σχήμα teepee, μουσεία παραξενιών και θεάματα όπως ο κόσμος μεγαλύτερη μπάλα σπάγγου. Η ανάπτυξή τους ήταν παράλληλη για 20 έως 30 χρόνια από τη μεγαλύτερη περίοδο άνθησης που γνώρισε ποτέ μια καταναλωτική κοινωνία.
Μεταξύ 1947 και 1973, τα πραγματικά εισοδήματα στις Ηνωμένες Πολιτείες αυξήθηκαν εντυπωσιακά ομοιόμορφα σε ολόκληρη την κοινωνία. Σίγουρα, πάντα υπήρχε ανισότητα, αλλά ποτέ τόσο έντονη και ληστρική όσο σήμερα. Όπως αναφέρει το Detroit: A Biography του Scott Martelle, το 1932, το Ντιτρόιτ παρήγαγε 1.4 εκατομμύρια αυτοκίνητα. Το 1950, ο αριθμός αυτός ήταν οκτώ εκατομμύρια. το 1973, κορυφώθηκε στα 12 εκατομμύρια. Η Αμερική ήταν ακόμα ένα αναπτυσσόμενο έθνος — με την καλύτερη έννοια αυτής της λέξης.
Ωστόσο, καθώς η οικονομία των ΗΠΑ άλλαξε, τα χρήματα άρχισαν να ρέουν από τις τσέπες της εργατικής τάξης που τροφοδοτούσαν τη Λούσι και τους φίλους της στο δρόμο. Με μια μέτρηση, από το 1979 έως το 2007, το κορυφαίο 1% των Αμερικανών είδε το εισόδημά του να αυξάνεται κατά 281%. Έφτασαν να ελέγχουν το 43% του πλούτου των ΗΠΑ.
Θα μπορούσατε να τα δείτε όλα στο Atlantic City του New Jersey. Για το μεγαλύτερο μέρος της πρώιμης ζωής του, ήταν η παιδική χαρά και το μέρος διακοπών για εργάτες, στο κέντρο γύρω από τον περίφημο πεζόδρομό του. Θυμάστε το Monopoly; Τα ονόματα των δρόμων είναι όλα από το Ατλάντικ Σίτι. Ωστόσο, στις δύσκολες οικονομικές εποχές της δεκαετίας του 1970, καθώς τα χρήματα ρουφούνταν προς τα πάνω από τους εργαζόμενους, το Boardwalk και το Park Place έγιναν τόπος εγκλήματος, πολύ επικίνδυνος για τους περισσότερους επισκέπτες. Οι παράνομες πωλήσεις ναρκωτικών ξεπέρασαν τον τουρισμό ως την πιο κερδοφόρα επιχείρηση της πόλης.
Ωστόσο, την πρώτη φορά που επισκέφτηκα το Ατλάντικ Σίτι στα μέσα της δεκαετίας του 1980, φαινόταν ότι ο τόπος είχε αρχίσει να ανακάμπτει εν μέσω μιας εθνικής οικονομίας που οδηγούσε σε υπερένταση. Με τη νομιμοποίηση των τυχερών παιχνιδιών, τα χρήματα εισέβαλαν. Το Boardwalk φύτρωσε τα καζίνο και τα εστιατόρια. Οι ιδιοκτήτες τοπικών επιχειρήσεων προσπάθησαν να βρουν εργάτες. Όλοι και όλα ένιωθαν ζωντανοί. Οι διαφημιστικές πινακίδες καυχιόντουσαν για «αναγέννηση».
Επισκεφθείτε το Ατλάντικ Σίτι το 2014 και είναι και πάλι ένα κούφιο μέρος. Το άλλοτε κομψό εμπορικό κέντρο που χτίστηκε σε μια από τις παλιές αποβάθρες αναψυχής έχει περισσότερα καταστήματα κλειστά παρά ανοιχτά. Εν τω μεταξύ, τα καταστήματα και τα ενεχυροδανειστήρια «We Buy Gold» έχουν πολλαπλασιαστεί και είναι ανοιχτά 24 ώρες το 7ωρο, 4 ώρες το 20ωρο, για να ξεσκίσουν τα εύκολα σημάδια που χρειάζονται μετρητά αρκετά για να βγουν στις XNUMX το πρωί για να βγάλουν τις βέρες τους. Σε έναν πύργο ξενοδοχείου XNUMX ορόφων, μπορείτε ακόμα να διαβάσετε τη λέξη "Hilton" στη σκιά του χώματος, εκεί που ήταν κάποτε το όνομά του, πριν κλείσει το μέρος.
Το Trump Plaza, ένα μνημείο υπέρβασης και ύβρεως που δημιουργήθηκε από έναν άνθρωπο που κάποτε θαύμαζε ως μάγος των επιχειρήσεων και για τον οποίο μιλούσε ως πιθανός υποψήφιος για την προεδρία, είναι τώρα ένας κατάλογος φθοράς. Τα μαξιλάρια στα δωμάτια μυρίζουν ιδρώτα, οι γωνίες των θυρών είναι πελεκημένες, πολλές περιοχές χρειάζονται ένα νέο χρώμα και τα περισσότερα από τα μπαρ και τα εστιατόρια μοιάζουν με τον πρώην τερματικό σταθμό των λεωφορείων Greyhound λίγα τετράγωνα πιο πέρα. Άνθρωποι καλυμμένοι με τη σάλτσα του δρόμου που σηματοδοτεί τους άστεγους περιπλανώνται στο καζίνο, το ίδιο σκούρο και πολύ αμυδρά φωτισμένο για να εμπνέει διασκέδαση. Υπήρχαν πάρα πολλοί άνθρωποι που έφεραν ξεκάθαρα ό,τι είχαν σε ένα σακίδιο.
Έξω, κατά μήκος του Boardwalk, υπάρχουν ακόμα οι περίφημες κυλιόμενες καρέκλες. Είναι άνετα, δεμένα σε λυγαριά, και αποτελούν μέρος του Ατλάντικ Σίτι για δεκαετίες. Κάποτε τους έσπρωξαν δυνατοί νεαροί άνδρες, ίσως φοιτητές που κέρδιζαν λίγα δολάρια στις καλοκαιρινές διακοπές. Μπορείτε ακόμα να ανεβείτε στις καρέκλες για να δείτε και να σας δουν, αλλά τώρα πιέζονται από πρόσφατους μετανάστες και όχι και τόσο καθαρούς ηλικιωμένους κατοίκους της πόλης. Πολλοί τουρίστες εξακολουθούν να κάνουν βόλτες, αλλά υπάρχει κάτι φτηνό και λυπηρό στο να πληρώνω εργάτες κοντά στην ηλικία μου για να σας οδηγούν, μόλις ένα βήμα πιο πάνω από το να σπρώχνουν δολάρια στις χορδές G των στρίπερ σε κλαμπ ακριβώς έξω από το Boardwalk.
Ένα από τα πράγματα που έκανα ενώ ήμουν στο Ατλάντικ Σίτι ήταν να αναζητήσω το οικογενειακό εστιατόριο στο οποίο είχα δουλέψει 30 χρόνια νωρίτερα. Τώρα είναι ένα κατάστημα δολαρίων που διευθύνεται από έναν θυμωμένο άνδρα. «Αγοράζεις ή φεύγεις», είπε. Αυτά ήταν τα τελευταία λόγια που άκουσα στο Ατλάντικ Σίτι. Εφυγα.
Dark Side of the Moon: Weirton, Δυτική Βιρτζίνια
Η οδήγηση στο Weirton από τα ανατολικά σας μεταφέρει σε μερικές από τις πιο όμορφες εξοχές στο Μέριλαντ και τη Δυτική Πενσυλβάνια. Διασχίζετε ποτάμια και περνάτε από το χάσμα Cumberland στη διαδρομή και είναι εύκολο να πάτε στην πόλη, επειδή οι δρόμοι είναι ως επί το πλείστον άδειοι κατά τις τυπικές εργάσιμες ώρες. Δεν τρέχει τίποτα πολύ. Η γύρω ομορφιά κάνει τα σημαδεμένα λείψανα του Weirton πολύ πιο συγκλονιστικά όταν τα συναντήσετε για πρώτη φορά. Πάρτε την τελευταία στροφή και ξαφνικά τα εγκαταλελειμμένα χαλυβουργεία εμφανίζονται σαν ένα όραμα μιας βιομηχανικής αποκάλυψης, φωλιασμένο στον ποταμό Οχάιο.
Το 1909, ο Ernest T. Weir έχτισε το πρώτο του χαλυβουργείο δίπλα σε αυτό το ποτάμι και ίδρυσε αυτό που αργότερα έγινε η Weirton Steel Corporation. Στις επόμενες δεκαετίες, η πόλη γύρω της και ο ίδιος ο μύλος ήταν βασικά συνώνυμες, και οι δύο τροφοδοτήθηκαν από τις βιομηχανικές ανάγκες δύο παγκοσμίων πολέμων και την καταναλωτική οικονομία που δημιουργήθηκε μετά την ήττα της Γερμανίας και της Ιαπωνίας. Ο μύλος Weirton συνέβαλε άμεσα στους θριάμβους εν καιρώ πολέμου, παράγοντας οβίδες πυροβολικού και ακατέργαστο χάλυβα για να υποστηρίξει την προσπάθεια, ενώ οι γιοι του Weirton πέθαναν στα πεδία των μαχών χρησιμοποιώντας τα προϊόντα της εταιρείας. (Ένα πολεμικό μνημείο απέναντι από τον μύλο αγιάζει τους νεκρούς, τα νεότερα ονόματα είναι από τα πεδία μάχης του Ιράκ και του Αφγανιστάν.)
Στο απόγειό της, η Weirton Steel Corporation απασχολούσε περισσότερους από 12,000 ανθρώπους και ήταν ο μεγαλύτερος ιδιώτης εργοδότης και φορολογούμενος στη Δυτική Βιρτζίνια. Οι ιδιοκτήτες του μύλου πλήρωσαν και έχτισαν το Weirton Community Center, το Weirton General Hospital και τη βιβλιοθήκη Mary H. Weir σε εκείνες τις μέρες δόξας. Για χρόνια ο μύλος πλήρωνε επίσης απευθείας για τις αποχετεύσεις της πόλης, τις υπηρεσίες ύδρευσης, ακόμη και την παραλαβή των σκουπιδιών στο πεζοδρόμιο. Οι φόροι ήταν χαμηλοί και η ζωή ήταν καλή.
Στη δεκαετία του 1970 και στις αρχές της δεκαετίας του 1980, ωστόσο, το κόστος αυξήθηκε, ο ασιατικός χάλυβας κέρδισε την έλξη και η αμερικανική κατασκευή άρχισε να μετακινείται στις υπεράκτιες χώρες. Για πρώτη φορά από τον δέκατο ένατο αιώνα, η χώρα έγινε καθαρός εισαγωγέας αγαθών. Ορισμένοι μελετητές θεωρούν τα μέσα της δεκαετίας του 1970 ως σημείο καμπής, όταν το Κογκρέσο άλλαξε τους νόμους περί πτώχευσης για να επιτρέψει στις προβληματικές εταιρείες έναν ευκολότερο δρόμο για την απόρριψη των υφιστάμενων συνδικαλιστικών συμβάσεων και των συμφωνιών εργαζομένων. Τότε ήταν που το Κογκρέσο εφηύρε επίσης ατομικούς λογαριασμούς συνταξιοδότησης, ή IRA, οι οποίοι υποτίθεται ότι επέτρεπαν στους εργαζόμενους να εξοικονομήσουν χρήματα αφορολόγητα για να συμπληρώσουν τις συνταξιοδοτήσεις τους. Οι περισσότερες εταιρείες αντίθετα είδαν μια ευκαιρία να απαλλαγούν από τις ακριβές συντάξεις. Τότε ήταν που κάποιος άγνωστος εργάτης χάλυβα απολύθηκε για πρώτη φορά στο Weirton, υποψήφιο για τον Patient Zero της νέας οικονομίας.
Ο μύλος, που κάποτε απασχολούσε σχεδόν έναν στους δύο ανθρώπους στην πόλη, πουλήθηκε στους υπαλλήλους του το 1984 σε μια τελική, αποτυχημένη προσπάθεια ανάνηψης. Στο τέλος το εργοστάσιο έκλεισε, αλλά ο κόσμος παρέμεινε. Σήμερα, το κουφάρι του τεράστιου συγκροτήματος χάλυβα βρίσκεται στη μία άκρη της Main Street, σκουριασμένο και κατάφυτο από ζιζάνια, επειδή δεν ήταν καν οικονομικό να το γκρεμίσουμε. Κομμάτια μηχανημάτων σε μέγεθος δεινοσαύρου γεμίζουν σκουπίδια στο έδαφος, δεν αξίζει να τα πουλήσετε, πολύ βαριά για να μετακινηθούν, πολύ ογκώδη για να ταφούν, όπως τόσα αντικείμενα από έναν χαμένο πολιτισμό. Μερικοί άνθρωποι εξακολουθούν να εργάζονται κοντά, φτιάχνοντας μια μικρή ποσότητα από κάποιο ειδικό μέταλλο, αλλά το μέρος μοιάζει περισσότερο με ένα ζωντανό μουσείο παρά με μια επιχείρηση.
Τα περισσότερα από τα καταστήματα λιανικής στην Main Street είναι πλέον εγκαταλελειμμένα, αν και μέτρησα επτά μπαρ και δύο στριπτιτζάδικα. Υπάρχει το Mountaineer Food Bank που μοιάζει να ήταν κάποτε ένα κατάστημα σιδηρικών ή ίσως ένα κατάστημα ρούχων. Η μόνη βιομηχανία που εξακολουθεί να ακμάζει είναι, φαίνεται, ο τζόγος. Η Δυτική Βιρτζίνια νομιμοποίησε το «gaming» το 1992 και τώρα είναι μεγάλη επιχείρηση σε όλη την πολιτεία. (Εθνικά, τα νόμιμα έσοδα από τον τζόγο ξεπερνούν πλέον τα 92.27 δισεκατομμύρια δολάρια ετησίως.)
Ωστόσο, ο τζόγος στο Weirton απέχει πολύ ακόμη και από το παρακμασμένο Trump Hotel στο Ατλάντικ Σίτι. Δεν υπάρχουν καζίνο τύπου Βέγκας στην πόλη, απλώς αυτά που ονομάζονται «καφετέριες» βρίσκονται κατά μήκος της Main Street. Κανένα δεν χτίστηκε για να είναι καταφύγιο τυχερών παιχνιδιών. Στην πραγματικότητα, η προηγούμενη ιστορία τους είναι εμφανής στην αρχιτεκτονική τους: αυτός ήταν πρώην Pizza Hut, εκείνος ένα παλιό κατάστημα λιανικής με πλέον μαυρισμένα παράθυρα, ο άλλος εμφανώς πρώην εστιατόριο.
Μια ηλιόλουστη Τρίτη, μπήκα σε ένα καφέ στις 7 το πρωί, κυρίως επειδή δεν μπορούσα να πιστέψω ότι ήταν ανοιχτό. Τα μάτια μου χρειάστηκαν ένα λεπτό για να προσαρμοστούν στο σκοτάδι προτού μπορέσω να διακρίνω τρεις ηλικιωμένες γυναίκες που τάιζαν νίκελ σε κουλοχέρηδες, ενώ μια άλλη στεκόταν πίσω από μια φτηνή μπάρα με επένδυση, ένα τσιγάρο κρυμμένο πίσω από το αυτί της, μια άλλη κολλημένη στα ξερά χείλη της. Μου πρόσφερε ένα ποτό, κάνοντας χειρονομίες σε σειρές καθαρού κόκκου Everclear, σχεδόν 99% καθαρό αλκοόλ και βότκα χωρίς όνομα πίσω της. Αρνήθηκα και μου είπε: «Λοιπόν, αν δεν μπορείς να πιεις όλη μέρα, καλύτερα να μην ξεκινήσεις τόσο νωρίς».
Το ποτό είναι παντού στο Weirton. Μίλησα με μια ομάδα ανδρών που έπιναν από χάρτινες σακούλες σε μια γωνιά του δρόμου στις 8 το πρωί. Στην πραγματικότητα, δεν είχαν πάει εκεί όλη τη νύχτα. Μόλις ξεκινούσαν νωρίς, όπως είπε η κυρία του καφέ. Ακόμη και τα βενζινάδικα ήταν εφοδιασμένα με το πανταχού παρόν Everclear, όλο οκτάνιο χωρίς γεύση ή γεύση, επειδή κάποιος ήξερε ότι δεν σε ένοιαζε πια. Και καθώς το κράτος εισπράττει φόρο επί αυτού, όλοι εκτός από εσάς κερδίζουν.
Το ποτό είναι η φόρμουλα για την καταστροφή ενός ηλικιωμένου. Για το νεότερο σετ, είναι το meth που καταστρέφει πραγματικά το Weirton και πόλεις όπως αυτή σε όλη τη Midwest. Δέκα λεπτά σε ένα μπαρ, ένα νεύμα στον τύπο εκεί πέρα, και πιάνεις τον εαυτό σου να κρατάς το φάρμακο μιας νύχτας. Μικρά μεγέθη, χαμηλού κόστους, προσαρμοσμένα στην αγορά. Στο Weirton, δεν χρειάζεται καν να πάτε για ψώνια, το meth έρχεται σε εσάς.
Ο Meth και η Rust Belt περίμεναν ο ένας τον άλλον. Εξάλλου, είναι ένα φάρμακο σχεδιασμένο για ανέργους με κακή εικόνα του εαυτού τους και έλλειψη εμπιστοσύνης. Σε αντίθεση με το ποτό ή το αγριόχορτο, σας κάνει να νιώθετε έξυπνοι, σέξι, σίγουροι, σίγουροι για τον εαυτό σας — πριν ξεκινήσουν τα μεταγενέστερα στάδια του εθισμού. . Η κρίση της μεθόδου, σύμφωνα με τα λόγια του συγγραφέα Nick Reding στο Methland: The Death and Life of an American Small Town, είναι «τόσο για τον θάνατο ενός τρόπου ζωής όσο και για τη γέννηση ενός ναρκωτικού».
Τα αποτελέσματα μιας ζωής εργασίας στο μύλο —ή για τους νέους, μιας ζωής που δεν εργάζονταν στο μύλο— ήταν αρκετά εύκολο να εντοπιστούν στην πόλη. Η βιβλιοθήκη διαφήμιζε δωρεάν έλεγχο διαβήτη και το ένα παντοπωλείο είχε πινακίδες που εξηγούσαν τι μπορείτε και τι δεν μπορούσατε να αγοράσετε με το SNAP (σφραγίδες τροφίμων, που ονομάζονται Συμπληρωματικό Πρόγραμμα Βοήθειας Διατροφής από το 2008). Τα τοπικά τηλεοπτικά κανάλια ήταν ασφυκτικά γεμάτα από διαφημίσεις δικηγόρων που σας προέτρεπαν να τηλεφωνήσετε εάν έχετε ασθένεια που σχετίζεται με τον αμίαντο. Πολλή υγεία έμεινε πίσω σε εκείνους τους μύλους.
Υπάρχουν μερικοί ωραίοι άνθρωποι στο Weirton (και το Κλίβελαντ, το Ντιτρόιτ ή οποιαδήποτε από τις άλλες βιομηχανικές πόλεις-φαντάσματα που κάποτε κατοικούνταν από αυτό που ο Μπρους Σπρίνγκστιν αποκαλεί «ατσάλι και ιστορίες»). Είμαι βέβαιος ότι υπήρχαν ακόμη πιο όμορφα μέρη του Weirton πιο μακριά από την περιοχή της Main Street όπου έκανα παρέα, αλλά αν είσαι ξένος, είναι σίγουρα δύσκολο να τα βρεις. Όχι πολύ μακριά από τον παλιό μύλο, η γη καθαριζόταν για να ανοίξει ο δρόμος για μια νέα Walmart, μια εταιρεία που ήδη κατέχει τη διάκριση του μεγαλύτερου ιδιωτικού εργοδότη της Δυτικής Βιρτζίνια.
Το 1982 στο μύλο του Weirton, ένας τεχνίτης του συνδικάτου μπορεί να κέρδιζε 25 $ την ώρα, περίπου έτσι μου είπαν οι άνθρωποι. Η Walmart πληρώνει επτά δολάρια για την ίδια ώρα και παλεύει σαν σκυλί των σκουπιδιών είτε κατά της αύξησης του κατώτατου μισθού είτε κατά του συνδικαλισμού.
Η πιο αποκλειστική περιφραγμένη κοινότητα: Βάση Σώματος Πεζοναυτών των ΗΠΑ, Camp Lejeune, Βόρεια Καρολίνα
Μεγάλωσα σε μια αρκετά μικρή πόλη του Οχάιο που, στη δεκαετία του 1970, απλώς διέσχιζε το κοινωνιολογικό χάσμα μεταξύ ενός παραδοσιακού είδους χώρου και ενός κατάλληλου προαστίου κρεβατοκάμαρας. Δεν γνωρίζονταν όλοι μεταξύ τους, αλλά συμφωνήθηκαν ορισμένες αρχές. Μια μπριζόλα πρέπει να έχει πάχος μίας ίντσας ή περισσότερο. Ένα καλό potluck έλυσε τα περισσότερα προβλήματα. Τα λαχανικά έβρασαν, η πίστη ανταμείφθηκε. Τα πράγματα φαίνονταν καλύτερα το πρωί. Τα παιδιά έπιναν σοκολατούχο γάλα αντί για κόκα κόλα. Είχαμε παρελάσεις κάθε Ημέρα Μνήμης και κάθε Τέταρτη Ιουλίου, αλλά η Εργατική Πρωτομαγιά ήταν μόνο για μπάρμπεκιου επειδή το σχολείο άρχιζε την επόμενη μέρα και ο μπαμπάς έπρεπε να σηκωθεί για δουλειά. Στην πραγματικότητα, αυτή η γραμμή — «Πρέπει να σηκωθώ για δουλειά» — ήταν ο τρόπος με τον οποίο διαλύθηκαν τα περισσότερα κοινωνικά γεγονότα. Αυτό δεν είναι νοσταλγία, είναι ιστορία.
Το 2014, θα μπορούσατε να ταξιδέψετε σημαντικά μέρη της παρακμάζουσας Midwest και να μην φανταστείτε ότι είχε υπάρξει ποτέ τέτοιο μέρος. Αλλά στρίψτε νότια στο Interstate 95 και αναζητήστε τις πινακίδες που λένε "Καλώς ήρθατε στο Στρατόπεδο Βάσης του Σώματος Πεζοναυτών των ΗΠΑ" στο Τζάκσονβιλ της Βόρειας Καρολίνας. Στην πραγματικότητα, καλώς ήρθατε σε σχεδόν οποιαδήποτε στρατιωτική βάση των ΗΠΑ εκτός των πραγματικών εμπόλεμων ζωνών, όπου ένας ομοιογενής στρατιωτικός πληθυσμός και γενναιόδωρες κρατικές δαπάνες (ξανα)δημιουργούν την Αμερική των ημερών δόξας με την ίδια ακρίβεια όπως μια ταινία του Χόλιγουντ. Για έναν επισκέπτη για πρώτη φορά, μια στρατιωτική βάση μπορεί να αισθάνεται σαν το δικό της ζωντανό μουσείο, το σύγχρονο αντίστοιχο του Colonial Williamsburg.
Οι δρόμοι είναι καλά συντηρημένοι, σκιάζονται από ψηλά δέντρα που φυτεύονται εκεί (και κλαδεύονται τακτικά) για αυτόν ακριβώς τον σκοπό. Τα συνεργεία οδοποιίας, ύδρευσης και αποχέτευσης εργάζονται πάντα. Δεν υπάρχουν λακκούβες. Υπάρχει ένα ενιαίο σχολείο με περίοπτο γήπεδο ποδοσφαίρου και μια ενιαία εμπορική περιοχή. Τα εστιατόρια είναι μακροχρόνιοι συνεργάτες δικαιόχρησης του Υπουργείου Άμυνας και υπάρχει πάντα μια πίτσα με ένα ψεύτικο ιταλικό όνομα. Αυτές οι ανέσεις για τα πλάσματα σε τέτοιες βάσεις στις ΗΠΑ και σε όλο τον κόσμο έχουν κόστος για τους φορολογούμενους δισεκατομμύρια δολάρια ετησίως.
Μερικά από τα μέρη απασχολούν ντόπιους, κάποιους στρατιωτικούς συζύγους, μερικά παιδιά γυμνασίου που κερδίζουν χαρτζιλίκι μετά το σχολείο. Τα παιδιά κάνουν μπακάλικα. Όλοι τους δίνουν συμβουλές. είναι γείτονες.
Τα κεντρικά σημεία οποιασδήποτε βάσης όπως το Camp Lejeune είναι το Base Exchange και το Commissary. Το πρώτο είναι ένα μίνι-Walmart. το τελευταίο, ένα μεγάλο παντοπωλείο. Και οι δύο υποχρεούνται από το νόμο να μην έχουν κέρδος και έτσι να πωλούν προϊόντα σε τιμές σχεδόν χονδρικής. Επειδή όλοι δραστηριοποιούνται σε ομοσπονδιακή ιδιοκτησία, δεν χρεώνεται φόρος επί των πωλήσεων. Όταν ένα μέλος ενός συμβουλευτικού συμβουλίου του Πενταγώνου πρότεινε το κλείσιμο ορισμένων από τους επιτρόπους σε όλες τις ΗΠΑ, ένα βήμα που θα εξοικονομούσε περίπου 1.4 δισεκατομμύρια δολάρια ετησίως, ο Τρίτος Παγκόσμιος Πόλεμος ξέσπασε στο Κογκρέσο και σταμάτησε την ιδέα.
Στις περιοχές στέγασης αξιωματικών, όλοι κόβουν το γκαζόν τους, έχουν ένα γκαράζ γεμάτο αθλητικό εξοπλισμό και μια πίσω αυλή με ψησταριά. Μην συνεχίσετε τη μονάδα κατοικίας που σας έχει ανατεθεί και θα ακούσετε από έναν ανώτερο αξιωματικό. Οι άνθρωποι συνεννοούνται — έχουν εντολή να το κάνουν.
Η βάση είναι όλο το σημείο του Τζάκσονβιλ, της πόλης που το περιβάλλει. Τα συνηθισμένα μπαρ και τα στριπτιτζάδικα εξυπηρετούν τους πεζοναύτες και το Camp Lejeune είναι σχεδόν ο μοναδικός εργοδότης της πόλης, όπως εκείνο το παλιό χαλυβουργείο στο Weirton ή τα παλάτια τυχερών παιχνιδιών στο Ατλάντικ Σίτι. Η βάση έχει μια άλλη σύνδεση με μέρη όπως το Weirton: καθώς οι άνδρες έχασαν την υγεία τους στους μύλους χάρη στον αμίαντο και άλλα δηλητήρια, έτσι το πόσιμο νερό του Camp Lejeune μολύνθηκε με τριχλωροαιθυλένιο, ένα γνωστό καρκινογόνο, μεταξύ 1953 και 1987.
Εκεί όμως τελειώνουν οι ομοιότητες.
Σε αντίθεση με το αρχιπέλαγος των αμερικανικών κωμοπόλεων που εγκαταλείφθηκαν για να συρρικνωθούν και να πεθάνουν, η «πόλη» μέσα στο Camp Lejeune συνεχίζει να ευδοκιμεί, αφού οι καλές στιγμές της καλύπτονται πλήρως από τα χρήματα των φορολογουμένων. Το 23% του εθνικού προϋπολογισμού που δαπανάται για την άμυνα εξασφαλίζει μέρη όπως το Camp Lejeune για την ευημερία τους.
Το Υπουργείο Άμυνας, με 3.2 εκατομμύρια υπαλλήλους (αν και όχι όλοι με στολή) είναι ο μεγαλύτερος εργοδότης στον κόσμο. Αποτελεί περισσότερο από το δύο τοις εκατό του αμερικανικού εργατικού δυναμικού.
Και ο στρατός πληρώνει καλά. κανένας αγώνας για έναν κατώτατο μισθό στο Camp LeJeune. Με τις αμοιβές μάχης περισσότερο ή λιγότερο στάνταρ από την 9η Σεπτεμβρίου (όλος ο κόσμος είναι πεδίο μάχης, φυσικά), το Γραφείο Προϋπολογισμού του Κογκρέσου εκτιμά ότι ο μέσος ενεργός υπάλληλος υπηρεσίας λαμβάνει ένα πακέτο παροχών και αποζημιώσεων αξίας 11 $. Αυτό περιλαμβάνει μια βιώσιμη σύνταξη μετά από 99,000 χρόνια υπηρεσίας, δωρεάν ιατρική και οδοντιατρική περίθαλψη, δωρεάν στέγαση, επίδομα ένδυσης και άλλα. Στις περισσότερες περιπτώσεις, τα εξαρτώμενα μέλη της υπηρεσίας συνεχίζουν να ζουν σε βάση στις Ηνωμένες Πολιτείες, ενώ οι σύζυγοι ή οι σύζυγοι, οι πατέρες ή οι μητέρες τους υπηρετούν στο εξωτερικό. Σε αντίθεση με τις θέσεις εργασίας με τον κατώτατο μισθό από τις οποίες εξαρτώνται πλέον πολλοί άλλοι Αμερικανοί, τα μέλη της υπηρεσίας μπορούν να περιμένουν τακτική εκπαίδευση και βελτίωση των δεξιοτήτων τους και μια σαφή πορεία προς την προαγωγή. Σχεδόν κάθε χρόνο, το Κογκρέσο ψηφίζει για αυξήσεις μισθών. Τα επιχειρήματα για στρατιωτικά οφέλη μπορεί να είναι ξεκάθαρα — πολλά μέλη του στρατού ζουν δύσκολες και επικίνδυνες ζωές. Το θέμα είναι, ωστόσο, ότι τα οφέλη υπάρχουν, σε αντίθεση με τόσους πολλούς εταιρικούς χώρους εργασίας σήμερα. Η κυβέρνηση πληρώνει για όλα αυτά, ενώ το Ατλάντικ Σίτι και το Γουέιρτον αγωνίζονται να μείνουν πάνω από το νερό.
Small Town America in the Big Apple: Spanish Harlem
Ο αριθμός των Αμερικανών που έχουν επισκεφθεί το Χάρλεμ, ακόμη και για μια γρήγορη στάση σε ένα μοντέρνο εστιατόριο ή μουσικό κλαμπ, είναι άγνωστος αλλά πρέπει να είναι σχετικά μικρός. Ακόμη και πολλοί Νεοϋορκέζοι που ταξιδεύουν στο μετρό της πόλης κάτω από την πλούσια άνω ανατολική πλευρά προσέχουν να πηδήξουν πριν φτάσουν στη στάση 116th Street. Ωστόσο, κατεβείτε από εκεί, περπατήστε μερικά τετράγωνα και θα βρεθείτε σε μια μικροοικονομία που, με τον δικό της τρόπο, έχει περισσότερα κοινά με την Αμερική της δεκαετίας του 1950 από το 2014.
Φυσικά, δεν υπάρχουν σκιασμένες περιοχές κατά μήκος του οικοπέδου που επισκέφτηκα σε αυτό που παραδοσιακά ήταν γνωστό ως Ισπανικό Χάρλεμ, ούτε αγορίστικοι αγώνες Little League. Αλλά αυτό που βρίσκετε είναι τοπικά καταστήματα με σχεδόν ένα χώρο δικαιόχρησης ή εταιρικής ιδιοκτησίας. Τα καταστήματα είναι εφοδιασμένα με μια θαυμάσια συλλογή από αυτά που χρειάζονται οι άνθρωποι στην περιοχή, συμπεριλαμβανομένων λαχανικών από τη Νότια Αμερική, κινητά τηλέφωνα επί πληρωμή και φθηνά σχολικά είδη.
Αυτά τα καταστήματα δεν θα μπορούσαν να υπάρχουν σε πολλά άλλα μέρη. Προσαρμόζονται τέλεια στη γειτονιά στην οποία βρίσκονται. Ενώ η ποιότητα των προϊόντων ποικίλλει, οι τιμές είναι εκπληκτικά χαμηλότερες από αυτό που κοστίζουν παρόμοια πράγματα μισή ντουζίνα στάσεις με το μετρό στο κέντρο του Μανχάταν. Στα καταστήματα, οι υπάλληλοι αυτών των οικογενειακών επιχειρήσεων μιλούν τις ίδιες γλώσσες με τους Δομινικανούς μετανάστες πελάτες τους, και όσοι εργάζονται εκεί είναι πρόθυμοι να κάνουν προτάσεις και να σας βοηθήσουν να βρείτε πράγματα.
Οι άνθρωποι στην πραγματικότητα συνομιλούν μεταξύ τους. Η αφοσίωση των πελατών είναι σημαντική, επομένως οι τιμές είναι συχνά διαπραγματεύσιμες. Όταν ανακάλυψε ότι ο πελάτης του ήταν και γείτονάς του, ένας ιδιοκτήτης καταστήματος βοήθησε να μεταφέρουν τις αγορές στον επάνω όροφο. Ένα άλλο κατάστημα δέχτηκε ανεπίσημα και κρατούσε παραδόσεις πακέτων για γείτονες.
Ο τύπος που πουλούσε παγωμένα παγάκια στο πεζοδρόμιο εκεί κοντά δεν δούλευε για έναν όμιλο ετερογενών δραστηριοτήτων και μοίραζε υγιεινού μεγέθους μερίδες στους τακτικούς του. Μου είπε ότι αγόρασε τις πρώτες ύλες του στο ίδιο το μπακάλικο που είχαμε κατασκηνώσει.
Ακόμα και τη νύχτα τα πεζοδρόμια εδώ είναι γεμάτα κόσμο. Ποτέ δεν ένιωσα ανασφαλής, παρόλο που προφανώς δεν ήμουν από τη γειτονιά. Οι άνθρωποι έμοιαζαν αιώνια έτοιμοι να μου δώσουν οδηγίες ή να προτείνουν ένα τοπικό εστιατόριο που δεν έπρεπε να χάσω. Το ένα που ιδρύθηκε μεγα-εταιρικό κατάστημα στην περιοχή, ένα Rent-a-Center που χρεώνει τοκογλυφικές τιμές για σκουπίδια, δεν είχε πελάτες μέσα την ημέρα που επισκέφτηκα. Το μαγαζί δίπλα του, με μια εντυπωσιακή σειρά από μεταχειρισμένες τηλεοράσεις και μικροσυσκευές από άγνωστους Κινέζους κατασκευαστές, φαινόταν να κάνει γκανγκμπάστερ. Ο ιδιοκτήτης μετατοπίστηκε μεταξύ των Αγγλικών, Ισπανικών και κάποιου είδους δομινικανής κρεόλεως με βάση τις ανάγκες των πελατών του.
Λίγα πράγματα εδώ είναι λαμπερά ή καινούργια. Υπάρχουν κενά, ένα άβολο θέαμα τη νύχτα. Οι άστεγοι, μερικοί σχεδόν γυμνοί παρά τον καιρό και μουρμουρίζουν στον εαυτό τους, είναι πιο διαδεδομένοι από ό,τι στο Midtown. Οι δρόμοι έχουν περισσότερα σκουπίδια. Είδα αγοραπωλησίες ναρκωτικών σε τοίχους με σημάδια από γκράφιτι. Υπάρχει μια πολυσύχναστη κλινική μεθαδόνης σε έναν πολυσύχναστο δρόμο. Δεν είναι όλοι το αλάτι της γης, αλλά οι τοπικές επιχειρήσεις εξυπηρετούν την κοινότητα και διατηρούν τις τιμές ανάλογα με το τι θα μπορούσαν να πληρώσουν οι άνθρωποι. Τα χρήματα που δαπανώνται στη γειτονιά φαίνονται κυρίως να μένουν εκεί και, αν όχι, πιθανότατα στέλνονται στη Δομινικανή Δημοκρατία για να πληρώσουν για την άφιξη του επόμενου μέλους της οικογένειας στην πόλη - αυτό που ο οικονομολόγος John Maynard Keynes αποκάλεσε «τοπικό πολλαπλασιαστικό φαινόμενο». Ενας
Η μελέτη διαπίστωσε ότι κάθε 100 $ που ξοδεύονταν σε τοπικούς ανεξάρτητους παρήγαγε 45 $ δευτερεύουσες τοπικές δαπάνες, σε σύγκριση με 14 $ σε μια αλυσίδα μεγάλου κουτιού. Οι επιχειρηματικές αποφάσεις - αν θα ανοίξουν ή θα κλείσουν, θα απολυθούν ή θα απολυθούν - λήφθηκαν από τους ανθρώπους της περιοχής πρόσωπο με πρόσωπο με αυτούς που επηρέασαν. Οι επιχειρήσεις ήταν υπόλογες, οι ιδιοκτήτες στα ταμεία.
Το τμήμα του ισπανικού Χάρλεμ που πέρασα είναι ένας γαλαξίας μακριά από το τέλειο, αλλά σε αντίθεση με τον Weirton, που είχε εγκαταλείψει εδώ και καιρό, το Atlantic City, που βρισκόταν στη διαδικασία να το κάνει, ή το Camp Lejeune, που είχε εξαιρεθεί εντελώς από το σύστημα , οι άνθρωποι προσπαθούν ακόμα. Δείχνει ότι μια υπεύθυνη μικροοικονομία με δεσμούς με την κοινότητα μπορεί ακόμα να λειτουργήσει σε αυτή τη χώρα — τουλάχιστον βραχυπρόθεσμα. Αλλά μην κρατάτε την αναπνοή σας. Η Target άνοιξε πρόσφατα το πρώτο της υπερκατάστημα όχι πολύ μακριά και μπορεί τελικά να κάνει σε αυτή τη γειτονιά ό,τι έκαναν οι φτηνές ξένες εισαγωγές χάλυβα στο Weirton.
Κοιτάζοντας μπροστά
Μεγάλωσα στα Midwest σε μια εποχή που η χώρα εξακολουθούσε να περηφανεύεται που είχε κάτι από συνείδηση, όταν ήταν ένα μέρος χτισμένο ακόμα στην ελπίδα και μια ευρέως διαδεδομένη πεποίθηση ότι ένα καλύτερο μέλλον ήταν δυνητικό εκ γενετής δικαίωμα οποιουδήποτε. Η ανισότητα ήταν πάντα εκεί, και πάντα υπήρχαν πλούσιοι και φτωχοί, αλλά όχι στις αναλογίες που βλέπουμε τώρα στην Αμερική. Αυτό που ανακάλυψα στα ταξίδια μου ήταν να κατακλύζονται τόποι, καθώς ο πλούτος πήγαινε αλλού και οι άνθρωποι συνειδητοποίησαν ότι, κατά πάσα πιθανότητα, η ζωή ήταν πιθανό να χειροτερέψει, όχι καλύτερη. Για τους περισσότερους ανθρώπους, αυτό που πέρασε ως ελπίδα για το μέλλον σήμαινε να προσκολληθούν στην ίδια ζωή με επίπεδη γραμμή που είχαν τώρα.
Αυτό που συμβαίνει είναι αρκετά εύκολο να το δει ένας ταξιδιώτης και να το μετρήσει ένας οικονομολόγος. Το μεσαίο εισόδημα των νοικοκυριών το 2012 δεν ήταν υψηλότερο από ό,τι πριν από ένα τέταρτο του αιώνα. Εν τω μεταξύ, οι δαπάνες είχαν ξεπεράσει τον πληθωρισμό. Τα στοιχεία του Γραφείου Απογραφής των ΗΠΑ δείχνουν ότι το εισοδηματικό χάσμα μεταξύ πλουσίων και φτωχών είχε διευρυνθεί σε ρεκόρ άνω των τεσσάρων δεκαετιών από τη δεκαετία του 1970. Τα 46.2 εκατομμύρια άνθρωποι στη φτώχεια παρέμειναν ο υψηλότερος αριθμός από τότε που το Γραφείο Απογραφής άρχισε να συλλέγει αυτά τα δεδομένα πριν από 53 χρόνια. Το χάσμα μεταξύ του συνολικού πλούτου που ελέγχει το 1% των κερδισμένων της Αμερικής και αυτού που έχουμε οι υπόλοιποι από εμάς είναι ακόμη μεγαλύτερο από ό,τι ακόμη και τα χρόνια που προηγήθηκαν της Μεγάλης Ύφεσης του 1929. Διαφωνήστε για τους αριθμούς, συζητήστε ποια στατιστικά στοιχεία είναι πιο ακριβή ή απλώς μετακινηθείτε Αμερική: οι γραμμές τάσης και τα γενικά μοτίβα, οι σκιές του κόσμου μας της αλλαγής καθεστώτος, είναι έντονα, δυστυχώς σαφείς.
Αφού ο Τζον Στάινμπεκ έγραψε τα Σταφύλια της Οργής, είπε ότι ήταν γεμάτος με «ορισμένους θυμούς με ανθρώπους που αδικούσαν άλλους ανθρώπους». Κι εγώ ένιωσα θυμό, αν και είναι ένα συναίσθημα που δεν είμαι σίγουρος πώς να το στρέψω ενάντια στα προβλήματα που αντιμετωπίζουμε.
Καθώς έφευγα από το Ατλάντικ Σίτι, προσπέρασα τη Λούσι την Ελέφαντα ακόμα στο πόστο της, αμίλητη και σιωπηλή. Κοιτάζει το Boardwalk, ίσως την ίδια την Αμερική, και αν μπορούσε, αναμφίβολα θα αναρωτιόταν πού θα μας βγάλει ο δρόμος μπροστά.
Ο Peter Van Buren σφύριξε τη σπατάλη και την κακοδιαχείριση του Στέιτ Ντιπάρτμεντ κατά τη διάρκεια της ανοικοδόμησης του Ιράκ στο πρώτο του βιβλίο, We Meant Well: How I Helped Lose the Battle for the Hearts and Minds of the Iraqi People. Τακτικός TomDispatch, γράφει για τα τρέχοντα γεγονότα στο blog του, We Meant Well. Το βιβλίο του Ghosts of Tom Joad: A Story of the #99Percent μόλις κυκλοφόρησε.
Το ZNetwork χρηματοδοτείται αποκλειστικά από τη γενναιοδωρία των αναγνωστών του.
Κάνε μια δωρεά