Η Βίβιαν Τόμας Σμιθ λάτρευε το διαμέρισμά της. Για σχεδόν τρεις δεκαετίες, αυτή και ο σύζυγός της, Μπράντλεϊ, ζούσαν σε ένα λιτό δωμάτιο με ένα υπνοδωμάτιο στη λεωφόρο Morris 2420, μόλις δύο τετράγωνα μακριά από την απόκοσμη ομορφιά του Grand Concourse στο Μπρονξ. Το συγκρότημα διαμερισμάτων από τούβλα ήταν ένας συνεταιρισμός όπου μερικές οικογένειες, όπως και η δική τους, εξακολουθούσαν να νοικιάζουν. Η Βίβιαν, 71 ετών, ήταν μια συνταξιούχος γραμματέας που είχε εργαστεί για δεκαετίες στο Ιατρικό Κέντρο Μοντεφιόρε. Ο 81χρονος Bradley είχε επίσης απασχοληθεί στο Montefiore, κάνοντας εργασίες συντήρησης πριν από τη συνταξιοδότησή του. Η Βίβιαν έβλεπε τα παιδιά των γειτόνων της να μεγαλώνουν. Όταν ο γιος της αρρώστησε, η φίλη της στο διάδρομο τον βοήθησε να τον θηλάσει στη μακρά ασθένεια που προηγήθηκε του θανάτου του. Η Βίβιαν μπορεί να ανησυχούσε για την αυξανόμενη εγκληματικότητα στη γειτονιά της, αλλά όταν περπάτησε από το όμορφα πλακόστρωτο λόμπι του κτιρίου της, ένιωσε σίγουρη ότι αυτή και ο Μπράντλεϊ θα έμεναν εκεί για το υπόλοιπο της ζωής τους.
Όλα άλλαξαν τον Νοέμβριο του 2020, όταν η εταιρεία ιδιωτικών μετοχών Glacier Equities αγόρασε όλες τις ενοικιαζόμενες μονάδες στο κτήριο της. Λίγο περισσότερο από ένα χρόνο αργότερα, την 1η Δεκεμβρίου 2021, οι Smiths έλαβαν μια επιστολή που τους πρόσφερε ένα τελεσίγραφο: αγοράστε το διαμέρισμά σας ή φύγετε όταν έληξε η μίσθωση στις 31 Μαρτίου 2022. «Έξω από τον καταγάλανο ουρανό. Ούτε λόγος, τίποτα. Για 27 χρόνια δεν αργήσαμε ποτέ στο ενοίκιο, δεν χάσαμε ούτε μήνα», είπε η Βίβιαν.
Το ζευγάρι ήθελε να αγοράσει, αλλά οι λογαριασμοί από την ασθένεια του γιου τους είχαν καταστρέψει την πίστωσή τους. Καμία τράπεζα δεν θα τους έδινε υποθήκη. Ταυτόχρονα, η οικονομική τους κατάσταση καθιστούσε σχεδόν αδύνατη την εύρεση νέας ενοικίασης. Λόγω των μικρών συντάξεων που έπαιρναν εκτός από την κοινωνική τους ασφάλιση, έβγαλαν πάρα πολλά χρήματα για να πληρούν τις προϋποθέσεις για επιδοτούμενη στέγαση. Ωστόσο, δεν κατάφεραν να νοικιάσουν ένα νέο διαμέρισμα.
«Μιλήσαμε με δικηγόρους στέγασης. Ο πρώτος είπε «επειδή το διαμέρισμά μας δεν ήταν ενοικιασμένο, «Δεν έχεις επιλογή. Πρέπει να φύγεις», είπε η Βίβιαν.
Αναγκαστική έξοδος: Η Βίβιαν Τόμας Σμιθ ζούσε στο διαμέρισμά της στο Μπρονξ για 27 χρόνια όταν η Glacier Equities της είπε ξαφνικά ότι έπρεπε να φύγει. Εικονογράφηση Molly Crabapple.
Το να πετάξετε ένα ζευγάρι ηλικιωμένων στο δρόμο μπορεί να είναι τερατώδες, αλλά είναι απολύτως νόμιμο στην Πολιτεία της Νέας Υόρκης. Εάν, όπως οι Smiths, είστε ενοικιαστής σε ένα από τα 1.6 εκατομμύρια διαμερίσματα της πολιτείας με τιμή αγοράς, ο ιδιοκτήτης σας μπορεί να σας ξεφορτωθεί στο τέλος της μίσθωσής σας —χωρίς λόγο να χρειάζεται— μέσω αυτού που λέγεται εξώθηση. Και οι ιδιοκτήτες το κάνουν συνέχεια. Οι περισσότερες από 32,000 υποθέσεις έξωσης κατοχής που υποβλήθηκαν ενώπιον των δικαστηρίων στέγασης της Πολιτείας της Νέας Υόρκης το 2022 αντιπροσωπεύουν ένα μικρό κομμάτι του προβλήματος. ανίκανοι να αντέξουν οικονομικά το άγχος και το οικονομικό κόστος μιας δικαστικής μάχης, πολλοί ένοικοι απλώς μαζεύουν τα πράγματά τους και φεύγουν.
Ένα νομοσχέδιο που είχε περάσει από το νομοθετικό σώμα της πολιτείας για αρκετά χρόνια θα μπορούσε να ήταν σωσίβια σχεδία για τους Smiths. Υποστηριζόμενη από έναν συνασπισμό οικιστικών οργανώσεων, η νομοθεσία -που ονομάστηκε νόμος για την έξωση καλής αιτίας- απαιτούσε από τους περισσότερους ιδιοκτήτες να προσφέρουν ανανεώσεις μίσθωσης σε ενοικιαστές όπως οι Smiths, οι οποίοι είχαν πληρώσει το ενοίκιο εγκαίρως και είχαν κολλήσει στους όρους των μισθώσεων τους. Περιόρισε επίσης τις αυξήσεις των ενοικίων για να αποτρέψει τους ιδιοκτήτες από το να αναγκάσουν τους ανθρώπους να βγουν έξω αυξάνοντας το ενοίκιο τους εκατοντάδες δολάρια το μήνα.
Αυτό το νομοσχέδιο θα μπορούσε να είχε σώσει τους Smiths, και αμέτρητους άλλους Νεοϋορκέζους, από την έξωση. Όμως, παρά τις δυνατές, παθιασμένες και αδυσώπητες εκστρατείες ακτιβιστών και ενοικιαστών στέγασης - συμπεριλαμβανομένης της Βίβιαν Τόμας Σμιθ - οι νομοθέτες αρνούνταν για χρόνια να θέσουν ακόμη και τη νομοθεσία του Καλού Σκοπού προς ψήφιση. Οι Smiths, και όλοι οι άλλοι ένοικοι σαν αυτούς, ήταν μόνοι τους.
Η ιστορία μπορεί να είχε τελειώσει εκεί, με ήττα. Αλλά οι κινήσεις είναι επίμονα πλάσματα. Αν οι άνθρωποι παλέψουν αρκετά, μαθαίνουν ότι οι απώλειες είναι προσωρινές και ότι η νίκη μπορεί να έρθει μόνο μέσω της άρνησης να υποχωρήσουν. Τον περασμένο Δεκέμβριο, μόλις ένα μήνα αφότου οι Δημοκρατικοί έλαβαν την εθνική τους πλειοψηφία στις ενδιάμεσες βουλευτικές εκλογές, η ομάδα δικαιωμάτων των ενοικιαστών Housing Justice for All ανανέωσε την εκστρατεία της Good Cause και στη συνέχεια έγινε ακόμη μεγαλύτερη, αποκαλύπτοντας το «Our Homes, Our Power», ένα πακέτο πέντε νομοσχεδίων. προορίζεται να αντιμετωπίσει τη χειρότερη κρίση στέγασης και αστέγων εδώ και δεκαετίες. Όλες οι προτάσεις είναι σημαντικές, αλλά το Good Cause παραμένει το πιο κρίσιμο—όχι μόνο επειδή έχει τη δύναμη να σώσει ανθρώπους αυτή τη στιγμή, στο παρόν, επιβραδύνοντας τη συνεχή ροή των εξώσεων, αλλά και επειδή είναι η μόνη που αναδιαμορφώνει θεμελιωδώς η σχέση μεταξύ ιδιοκτήτη και μισθωτή. Οι ακτιβιστές για τη στέγαση έχουν περιθώριο έως τις 8 Ιουνίου για να πείσουν τους νομοθέτες της πολιτείας να αντισταθούν στον κλάδο των ακινήτων και να προστατεύσουν τους ψηφοφόρους τους.
Η Νέα Υόρκη είναι βάναυση για τους ενοικιαστές. Από το 2017, οι μισοί από εμάς ξοδεύαμε το ένα τρίτο του εισοδήματός μας στο ενοίκιο. το ένα τρίτο από εμάς ξόδεψε περισσότερο από το μισό. Ο ανταγωνισμός για ένα προσιτό μέρος είναι οδυνηρός, με το ποσοστό κενών θέσεων για διαμερίσματα που ενοικιάζονται για κάτω από 1,500 δολάρια το μήνα να κυμαίνεται σε λιγότερο από 1 τοις εκατό. Πολλοί από εμάς πληρώνουμε μη επιστρεπτέα τέλη αίτησης μόνο για να βάλουμε το πόδι μας στην πόρτα, ακολουθούμενα από χιλιάδες δολάρια στον μεσίτη του ιδιοκτήτη και συχνά χιλιάδες δολάρια επιπλέον σε δοξασμένες δωροδοκίες στους ίδιους τους ιδιοκτήτες. Αν είμαστε αρκετά τυχεροί να κερδίσουμε μια θέση, καλύτερα να είναι σταθεροποιημένη με ενοίκιο (ένα σπάνιο έπαθλο όταν οι ιδιοκτήτες βγάζουν από την κυκλοφορία δεκάδες χιλιάδες μονάδες που σταθεροποιούνται με ενοίκια κάθε χρόνο) αν θέλουμε να μείνουμε. Η μίσθωση ενός διαμερίσματος με τιμή αγοράς μας προσφέρει μόνο 12 μήνες σταθερότητας. Μετά από αυτό, είμαστε ευάλωτοι σε ό,τι ασυνείδητο αυξάνει το ενοίκιο που νιώθει ο ιδιοκτήτης να επιβάλει, ή επιστρέφουμε στο κυνήγι διαμερισμάτων —ή, για πολλά άτομα με χαμηλό εισόδημα, στον δρόμο— και πάλι.
Στην ιδανική περίπτωση, αυτή η συλλογική επισφάλεια θα πρέπει να ενώνει τους ανθρώπους. Όπως μου είπε ο Anh-Thu Nguyen, ένας οργανωτής εργατών και ενοικιαστών στο Μπρούκλιν, «Δεν με νοιάζει αν είσαι αδερφός στο West Village που πληρώνεις 5,000 $ το μήνα ή μια μικρή ηλικιωμένη κυρία στο ισπανικό Χάρλεμ με ενοίκιο- σταθεροποιημένο μέρος για 30 χρόνια. Εκπροσωπείτε μια τάξη. Αυτή η τάξη είναι οι ακτήμονες…. Θέλετε σταθερότητα, ένα μέρος που μπορείτε να ονομάσετε σπίτι».
Αντίθετα, οι κοινότητες συχνά έρχονται αντιμέτωπες μεταξύ τους. Μια ομάδα αναγκάζεται για πάντα να φύγει, μετά ωθείται σε περιοχές όπου μια άλλη ομάδα, συχνά πιο φτωχή, αναγκάζεται να φύγει επίσης. Αυτό το gentrification κατηγορείται στους ενοικιαστές, παρόλο που οι ιδιοκτήτες είναι αυτοί που αυξάνουν τα ενοίκια. Όταν ένας ιδιοκτήτης διώχνει έναν γιαγιά και νοικιάζει το διαμέρισμά της σε μια φοιτήτρια του NYU, οι πολιτικοί επισημαίνουν ότι το πρόβλημα είναι οι gentrifiers ή οι μεταμοσχεύσεις και όχι ο ιδιοκτήτης. Σπάνια αναφέρουν ότι υπήρχε πραγματικός λογαριασμός που θα μπορούσε να κρατήσει το γιαγιά στο σπίτι της.
Αυτό δεν είναι μόνο θεωρητικό. Η Good Cause Eviction είναι από καιρό ο νόμος στο Νιου Τζέρσεϊ, όπου πόλεις όπως το Τρέντον και το Τζέρσεϊ Σίτι έχουν μερικά από τα χαμηλότερα ποσοστά έξωσης στη χώρα. Υπάρχει επίσης σε πόλεις όπως το Μόντρεαλ, καθώς και στην Ιαπωνία.
Το Good Cause προτάθηκε για πρώτη φορά το 2018 από μια συλλογή ομάδων ενοικιαστών στην Πολιτεία της Νέας Υόρκης που τότε ονομαζόταν Upstate Downstate Alliance (τελικά έγινε γνωστή ως Housing Justice for All). Το 2019, βρήκε νομοθετικό πρωταθλητή όταν η δημοκρατική σοσιαλίστρια Τζούλια Σαλαζάρ ήρθε στη Γερουσία της πολιτείας.
Τον επόμενο χρόνο, ο Covid χτύπησε και πάνω από 330,000 άνθρωποι εγκατέλειψαν τη Νέα Υόρκη—κυρίως από τους πλουσιότερους ταχυδρομικούς κώδικες. Πολλοί από αυτούς μετακόμισαν στα βόρεια της πολιτείας αναζητώντας ένα κομμάτι παράδεισο χωρίς ιούς, αυξάνοντας τα ενοίκια και τις τιμές των κατοικιών σε αυτά τα σημεία καθώς πήγαιναν. Πίσω στην πόλη, ορισμένοι ιδιοκτήτες πανικοβλήθηκαν μπροστά στην φυγή και πρόσφεραν μέχρι πρότινος αδιανόητες μειώσεις ενοικίων για να δελεάσουν τους ενοικιαστές να μείνουν. Άλλοι, ειδικά αν είχαν ενοικιαζόμενα διαμερίσματα, αποθήκευαν τις άδειες μονάδες τους και αφιέρωσαν χρόνο.
Μέχρι τον Απρίλιο του 2020, περισσότερο από το 16 τοις εκατό του πληθυσμού της πολιτείας ήταν άνεργος. Για εκατοντάδες χιλιάδες ενοικιαστές, η ενοικίαση έγινε αδύνατη. Αν δεν πλήρωναν, τότε τι; Θα έστελναν πραγματικά τα δικαστήρια σερίφηδες να πετάξουν τα υπάρχοντά τους στο πεζοδρόμιο και μετά να τους μεταφέρουν σε πολυσύχναστα καταφύγια αστέγων;
Ένα κίνημα ξέσπασε για να ακυρωθούν τα απλήρωτα ενοίκια - με επικεφαλής τόσο τις καθιερωμένες ομάδες ενοικιαστών όσο και από νέους που ριζοσπαστικοποιήθηκαν στην εξέγερση που προέκυψε μετά τη δολοφονία του Τζορτζ Φλόιντ. Πανό έπεσαν από γέφυρες. Έντονες διαμαρτυρίες πραγματοποιήθηκαν έξω από τα σπίτια των απείθαρχων πολιτικών. Έκανε μόνο μια μέτρια εντύπωση. Ενώ η πολιτειακή και η ομοσπονδιακή κυβέρνηση ενήργησαν, κηρύσσοντας μορατόριουμ στις εξώσεις ξεκινώντας με τον νόμο CARES τον Μάρτιο του 2020, δεν θα ακυρώσουν τα ενοίκια. Οι λογαριασμοί εξακολουθούσαν να λήγουν κάθε μήνα και τα χρέη έκαναν μεταστάσεις. Δύο χρόνια αργότερα, 595,000 ενοικιαστές της Νέας Υόρκης ήταν ακόμα πίσω — και οι ιδιοκτήτες ανυπομονούσαν να τους βγάλουν έξω.
Με την άφιξη του εμβολίου για τον Covid, τα μπαρ άνοιξαν ξανά, τα εστιατόρια βουίξαν και οι πλούσιοι πλημμύρισαν πίσω στην πόλη σαν κάποιος ρεβανσιστικός στρατός. Για τους ιδιοκτήτες, αυτοί οι παλιννοστούντες ήταν πιο δελεαστικοί από εμάς που μείναμε, είτε χρωστούσαμε ενοίκιο είτε όχι.
Το ομοσπονδιακό μορατόριουμ έληξε τον Οκτώβριο του 2021 και το κρατικό μορατόριουμ τον Ιανουάριο του 2022. Αμέσως ξεκίνησαν οι εξώσεις.
Αντίδραση: Όταν η πολυκατοικία της Anh Thu στο Μπρούκλιν ανέλαβε μια εταιρεία ιδιωτικών μετοχών, βοήθησε να οργανωθεί ένα σωματείο ενοικιαστών και μια αγωγή κατά της εταιρείας. Κάθε ένοικος, λέει, «θέλει σταθερότητα και ένα σπίτι». (Εικονογράφηση Molly Crabapple)
Η πανδημία ήταν ένα μπόνους για τους θεσμικούς επενδυτές σε οικιστικά ακίνητα. Ο πιο διάσημος κακός είναι η BlackRock, ο πολυεθνικός επενδυτικός μεγαθήρας, αλλά η Glacier Equities έχει κάνει πολλά και στη Νέα Υόρκη. Η Glacier είναι μια εταιρεία ιδιωτικών κεφαλαίων ακινήτων ή REPE. Ένα REPE συγκεντρώνει μετρητά από ιδιώτες επενδυτές για να αγοράσει ένα ακίνητο - ας πούμε, μια πολυκατοικία. Στη συνέχεια, το REPE προσπαθεί να βγάλει τους ενοικιαστές, συχνά παραμελώντας το κτίριο ή τα ενοίκια πεζοπορίας. Τέλος, η REPE πουλά το κτίριο, καταβροχθίζοντας τα κέρδη για τους επενδυτές και τον εαυτό της. Τις τελευταίες δύο δεκαετίες, η Glacier έχει ανατρέψει —ή όπως λέει στον ιστότοπό της, «απέκτησε, ανέπτυξε και πούλησε»—2,200 διαμερίσματα και συνεταιρισμούς μέσα και γύρω από τη Νέα Υόρκη. Κατά τη διάρκεια του πρώτου έτους της πανδημίας, απέκτησε 255 μονάδες σε συνεταιρισμούς στο Μπρονξ και στο Μανχάταν. Το διαμέρισμα των Smiths ήταν ένα από αυτά.
Η συμφωνία χρηματοδότησης της Glacier της απαιτούσε να εκδιώξει τους ενοικιαστές που δεν είχαν την οικονομική δυνατότητα να αγοράσουν τις μονάδες τους και η εταιρεία επιβεβαίωσε ότι έχει ασκήσει αγωγές έξωσης εναντίον κατοίκων στο 10% περίπου των μονάδων στο πακέτο διαμερισμάτων στο Μπρονξ που αγόρασε το 2020. πες μου πόσους άλλους ζήτησε να φύγουν.
Μερικοί από τους ενοικιαστές του Glacier ήταν χαμηλού εισοδήματος, ηλικιωμένοι ή άρρωστοι, όπως ο Joe Conzo, ένας πρώτος που ανταποκρίθηκε στην 9η Σεπτεμβρίου που πολεμούσε τον καρκίνο. Πολιτικοί και ακτιβιστές κατήγγειλαν την εταιρεία private equity σε συγκεντρώσεις. Η Βίβιαν Τόμας Σμιθ παρευρέθηκε σε μισή ντουζίνα πικετών. Κρέμασε στην πόρτα της μια πινακίδα που υποστηρίζει το νομοσχέδιο για την έξωση για καλό σκοπό, είπε, αλλά η διοίκηση του κτιρίου την ανάγκασε να το κατεβάσει. (Η διοίκηση δεν επέστρεψε το αίτημά μου για σχόλιο.)
Όταν επισκέφτηκα τους Smiths τον Μάιο του 2022, η Βίβιαν έβγαλε μια στοίβα με συνδετικά μέσα στα οποία είχε τεκμηριώσει σχολαστικά το έπος της έξωσης. Είπαν μια ιστορία γνώριμη σε πάρα πολλούς Νεοϋορκέζους. Σύμφωνα με τη Vivian, μετά την απόρριψη των Smiths για υποθήκη, ένας εκπρόσωπος της εταιρείας προσφέρθηκε να πληρώσει ένα μήνα από το ενοίκιο τους, μαζί με 2,000 δολάρια για έξοδα μετακόμισης και βοήθεια από έναν μεσίτη. Τον Αύγουστο του 2021, η εταιρεία εξέδωσε ειδοποίηση προς τους Smiths με την οποία τερματίζει τη μηνιαία μίσθωση και τους λέει να εγκαταλείψουν την άδεια έως τις 31 Δεκεμβρίου.
Ένας δικηγόρος είπε στους Smiths να συνεχίσουν να πληρώνουν ενοίκιο. Μέχρι τον Νοέμβριο, τους ενημερώθηκε ότι είχαν λίγες πιθανότητες να μείνουν. Η Βίβιαν και ο Μπράντλεϊ αποφάσισαν να σταματήσουν να πληρώνουν ενοίκιο, έχοντας ακούσει ότι άλλα άτομα στο κτήριο το έκαναν με την ελπίδα να εξαγοράσουν. (Ο Glacier είπε ότι οι Smiths διέκοψαν την επικοινωνία σε αυτό το σημείο.)
Τον Ιανουάριο, ο Glacier άσκησε μήνυση έξωσης κατά των Smiths. Μόλις ξεκίνησε η δικαστική υπόθεση, οι Smiths προσπάθησαν να πληρώσουν ενοίκιο, αλλά ο Glacier αρνήθηκε να το δεχτεί. (Η Glacier είπε ότι δεν δέχεται πληρωμές ενοικίων από ενοικιαστές με τους οποίους βρίσκεται σε ενεργό δικαστική διαμάχη.) Όταν το δικαστήριο τους παρέδωσε έγγραφα για μια ημερομηνία δικαστηρίου τον Φεβρουάριο, οι Smiths έμαθαν ότι ο Glacier ζητούσε επίσης χρηματική κρίση ύψους 3,435 $. Σύμφωνα με τον Joshua Stephenson, τον εκτελεστικό διευθυντή της West Bronx Housing, ο οποίος βοήθησε τους Smiths με την υπόθεσή τους, αυτό κάλυψε το ενοίκιο από τον Νοέμβριο έως τον Ιανουάριο, συν τους τόκους.
Αυτό δεν ήταν το μόνο πρόβλημα. Την άνοιξη του 2021, ενώ η Βίβιαν ήταν άρρωστη με τον Covid-19 και ήταν συνδεδεμένη με μια δεξαμενή οξυγόνου στο σπίτι, ο Γκλέσιερ είχε ξεκινήσει μια σειρά από ανακαινίσεις σε ένα γειτονικό διαμέρισμα, το οποίο, είπε η Βίβιαν, γέμισε σκόνη το σπίτι των Σμιθ. (Ο παγετώνας επιβεβαίωσε την κατασκευή αλλά αρνήθηκε τη σκόνη.) Μετά από διαρροή αερίου στο κτίριο (η οποία προκλήθηκε από παράνομη κατασκευή, όχι από Glacier), το αέριο σταμάτησε το φθινόπωρο του 2021.
Λίγους μήνες αργότερα, τον Μάρτιο του 2022, εργαζόμενοι που προσλήφθηκαν από την εταιρεία διαχείρισης του κτιρίου έκοψαν μια μεγάλη τρύπα στον τοίχο των Smiths. Τα ζωύφια μπήκαν μέσα τη νύχτα, είπε η Βίβιαν, κρατώντας την ξύπνια.
Παρά τις πολυάριθμες καταγγελίες και την παράβαση που εκδόθηκε από το Τμήμα Συντήρησης και Ανάπτυξης Κατοικιών της πόλης λόγω των παρασίτων, η ζημιά δεν διορθώθηκε για μήνες. (Η Glacier είπε ότι δεν λαμβάνει ταχυδρομικές αποστολές HPD και ότι η διοίκηση του co-op δεν την ειδοποίησε για την τρύπα μέχρι τον Αύγουστο.)
Το άγχος επηρέασε τον Bradley, ο οποίος είναι βαρήκοος και περπατά με δυσκολία. Η Βίβιαν τελικά τον πήγε στο ER. Είχε παραισθήσεις. Οι γιατροί δεν μπόρεσαν να βρουν τίποτα λάθος, αλλά κατηγόρησε την αβεβαιότητα για το μέλλον τους.
Στις αρχές του 2022, η Vivian άρχισε να δραστηριοποιείται στον αγώνα Good Cause, μιλώντας σε συγκεντρώσεις και δίνοντας αποσπάσματα στα μέσα ενημέρωσης.
«Η έξωση με καλό σκοπό είναι σημαντική για μένα γιατί δεν θέλω κανένας άλλος να περάσει από μια παράνομη έξωση…ειδικά κάποιος στην ηλικία μας», μου είπε η Βίβιαν εκείνη την εποχή. «Ζεις σε ένα μέρος για 30 χρόνια, κάνεις το σπίτι σου, γνωρίζεις τους ανθρώπους, τη γειτονιά, και κάποιος αγοράζει το κτίριο και λέει, «Εντάξει, θέλουμε να φύγεις τώρα, γιατί θέλουμε να μπουν άλλοι άνθρωποι. ' Πώς είναι δίκαιο;»
Σε μια σειρά από μακροχρόνιες ανταλλαγές ηλεκτρονικού ταχυδρομείου και μερικές φορές έντονες τηλεφωνικές συνομιλίες, η Rachel Brill, στέλεχος της Glacier, επιβεβαίωσε μέρη της ιστορίας των Smiths, με μια πιο θετική εξέλιξη.
Ο Μπριλ είπε ότι η ειδοποίηση έξωσης του Αυγούστου 2021 ήταν μια «τυποποίηση» και ότι οι ενοικιαστές είχαν διαβεβαιωθεί ότι «καμία υπόθεση δεν θα ξεκινούσε όσο επικοινωνούσαμε και εργαζόμασταν για μια λύση».
Ο Brill είπε ότι ο Glacier μήνυσε μόνο επειδή οι Smiths σταμάτησαν να πληρώνουν ενοίκιο και διέκοψαν την επικοινωνία. «Το μόνο που έπρεπε να κάνουν ήταν να συνεχίσουν τις συζητήσεις μαζί μας και θα είχαμε σταματήσει όλες τις νομικές διαδικασίες», είπε. (Η μήνυση έξωσης δεν αφορά μη πληρωμή. «Επρόκειτο να διώξουν τη [Σμιθ] είτε πλήρωνε ενοίκιο είτε όχι», μου είπε ο Στίβενσον.)
Ο Μπριλ αμφισβήτησε άλλα σημεία της ιστορίας των Σμιθ. Είπε ότι ο Glacier δεν είχε εκδιώξει «έναν ενοικιαστή», κάτι που ισχύει μόνο αν βασιστεί κανείς σε έναν εξαιρετικά στενό ορισμό της λέξης «έξωση» και δεν υπολογίζει κανέναν ενοικιαστή που εγκατέλειψε και έφυγε μετά από μια μακρά δικαστική μάχη και απελπιστική ετυμηγορία. (Η Glacier έχει προσφύγει στο δικαστήριο περισσότερες από δύο δωδεκάδες υποθέσεις έξωσης που προέρχονται από τις μονάδες του Μπρονξ που αγόρασε.)
Ο Μπριλ ισχυρίστηκε επίσης ότι η Σμιθ, μια μεγαλύτερη μαύρη γυναίκα με ανάπηρο σύζυγο, είχε επιλέξει να αγωνιστεί για το σπίτι της εδώ και σχεδόν 30 χρόνια, επειδή, «πρέπει να παραδεχτείτε, στη Δεσποινίς Σμιθ αρέσει η δημοσιότητα. της αρέσει η προσοχή.
Στις αρχές του 2022, βρισκόμουν στη μέση της δικής μου κρίσης έξωσης. Ο φίλος μου και εγώ ζούσαμε σε ένα άθλιο κτίριο 10 ορόφων, εννέα μονάδων σε σοφίτα στο Maiden Lane στο Μανχάταν για 12 χρόνια. Αγαπούσαμε το μέρος με το αίμα και τα οστά μας. Τα πάρτι μας ήταν θρύλοι. Πόσες φορές συναντηθήκαμε στην πυροσβεστική μας απόδραση στις 4 τα ξημερώματα, με τσιγάρα εγκλωβισμένα από πολεμικούς δημοσιογράφους και πορνοστάρ; Πόσους καμβάδες —και πανό διαμαρτυρίας— ζωγραφίσαμε στα χτυπημένα πατώματα του διαμερίσματός μας; Η ζέστη ήταν άβολη. μαύρη μούχλα άνθισε στην οροφή του ντους. οι αρουραίοι έριχναν συμπόσια μπροστά. Τίποτα από αυτά δεν μείωσε τον ενθουσιασμό μας. Ήταν σπίτι.
Το διαμέρισμα δεν ενοικιάστηκε και κατά τη διάρκεια του Covid, ο ιδιοκτήτης μας άφησε να λήξει η μίσθωση όλων. Αυτό δεν μας ανησύχησε στην αρχή, αφού το είχε κάνει στο παρελθόν, για να μπει αργότερα με νέο συμβόλαιο και υψηλότερο ενοίκιο. Ωστόσο, παρατήρησα σιγά σιγά τα ενδεικτικά σημάδια ενός ιδιοκτήτη που ετοιμαζόταν να πουλήσει το κτήριο του. Ήταν τόσο εμφανείς όσο ένα περιστέρι που άρχισε να λιώνει. Ο ιδιοκτήτης εξέδωσε εξαγριωμένες αρνήσεις μέχρι τη λήξη του μορατόριουμ έξωσης. Μετά από αυτό, ξυπνήσαμε με φυλλάδια που μας έλεγαν να κόψουμε τις επιταγές ενοικίου σε μια νέα LLC που ονομάζεται Diamond Lane. Μόλις εξαργυρωθούν αυτές οι επιταγές, η Diamond Lane προσέλαβε έναν διακομιστή διεργασιών για να εξυπηρετήσει κάθε ενοικιαστή με ειδοποίηση 90 ημερών για εκκένωση. Απείλησε επίσης με μηνύσεις αν δεν συμμορφωνόμασταν.
Δεν ήμουν ο μόνος μακροχρόνιος ενοικιαστής. Ένας από τους γείτονές μου, για παράδειγμα, έμενε στο κτίριο για πάνω από δύο δεκαετίες. Ωστόσο, ακριβώς όπως η Vivian Thomas Smith, στα μάτια του νόμου, ήμασταν απλώς ενοικιαστές. Οι μισθώσεις μας είχαν λήξει. Δεν είχαμε δικαίωμα να μείνουμε.
Η κατάστασή μου δεν ήταν σχεδόν μοναδική την άνοιξη του 2022. Δεν μπορούσα πλέον να παρακολουθώ όλους τους ανθρώπους που ήξερα που είχαν λάβει ειδοποίηση για εκκένωση. Ένας σκηνοθέτης από το Πουέρτο Ρίκο. Η ηλικιωμένη μητέρα του φίλου μου, η οποία ζούσε με σταθερό εισόδημα στα ανώτερα πολιτεία. Ένας άλλος φίλος που είχε δύο καλοπληρωμένες δουλειές. Προέρχονταν από κάθε κατηγορία εισοδήματος και δημογραφικό. Το μόνο κοινό τους ήταν ότι ο ιδιοκτήτης τους ήθελε να βγουν έξω. Μέχρι τον Μάρτιο, το μεσαίο ενοίκιο στο Μπρούκλιν αυξήθηκε κατά 24% από έτος σε έτος. ήταν 29 τοις εκατό στο Μανχάταν, υψηλό όλων των εποχών. Οι ιδιοκτήτες μύριζαν αίμα και οποιοσδήποτε σε ένα διαμέρισμα με τιμή αγοράς κινδύνευε.
Μεταξύ των μέσων Ιανουαρίου και του Μαρτίου, οι υποθέσεις έξωσης αυξήθηκαν περίπου κατά 40 τοις εκατό, αρκετά για να κρατήσει απασχολημένο το ρομπότ στο Twitter του Excted NYC - και πάρα πολλά για τους δωρεάν δικηγόρους πρόληψης έξωσης της πόλης για να εκπροσωπήσουν όλους τους ενοικιαστές χαμηλού εισοδήματος που αγωνίζονται για την έξωση στο δικαστήριο. Ακόμη χειρότερα, δεν υπήρχαν σχεδόν καθόλου μονάδες στην πόλη διαθέσιμες προς ενοικίαση για λιγότερο από 1,500 $ το μήνα. Δεδομένου ότι οι περισσότεροι ιδιοκτήτες θέλουν οι υποψήφιοι ενοικιαστές να κερδίζουν τουλάχιστον 30 φορές το μηνιαίο ενοίκιο, τα 1,500 $ το μήνα είναι το υψηλότερο ποσό που μπορεί να πληροί κάποιος που βγάζει 45,000 $ το χρόνο.
Σε αυτή την ατμόσφαιρα, η εκστρατεία Good Cause έλαβε μια απελπισμένη επείγουσα ανάγκη. Ο συνασπισμός Housing Justice for All φαινόταν να έχει μια διαμαρτυρία κάθε εβδομάδα. Τον Απρίλιο, οι ένοικοι παρέλασαν στα γραφεία του REBNY, της κύριας ομάδας λόμπι ακινήτων της Νέας Υόρκης, και στη συνέχεια, μέρες αργότερα, συγκεντρώθηκαν στο Όλμπανι. Έριξαν εκατοντάδες καρτ-ποστάλ στα γραφεία των λίγων πολιτικών της Νέας Υόρκης που δεν θα υποστήριζαν το Good Cause. Πέταξαν πανό από τα παράθυρα και τα κρέμασαν από γέφυρες.
Το Σαββατοκύριακο για την Ημέρα της Μητέρας, παρακολούθησα μια συγκέντρωση που έγινε έξω από το γραφείο της Κυβερνήτριας Kathy Hochul στο Μανχάταν. «Δεν είναι ποτέ εδώ», είπε μια μεσήλικη γυναίκα στους φίλους της. Μερικές δεκάδες από εμάς σταθήκαμε στη βροχή. Ακούσαμε ομιλία μετά από ωμή ομιλία από μια πολυφυλετική συμμαχία μητέρων που παρακαλούσαν τον Χότσουλ να περάσει το νόμο που θα εμπόδιζε τις γυναίκες και τα παιδιά να χάσουν τα σπίτια τους.
Στις 17 Μαΐου, με λίγο περισσότερο από δύο εβδομάδες να απομένουν πριν από το τέλος της νομοθετικής συνόδου, συμμετείχα στο Housing Justice for All για μια πορεία στο Όλμπανι. Περίπου 1,000 ένοικοι από όλη την πολιτεία συγκεντρώθηκαν στους πρόποδες των σκαλοπατιών του Καπιτωλίου. Η Shirley Hawkins ήταν μία από αυτές. Μια 63χρονη εθελόντρια στον όμιλο κατοικιών στο Άλμπανι United Tenants, η Hawkins είχε οργανώσει τους γείτονές της να πολεμήσουν τον καταχρηστικό ιδιοκτήτη τους - όλα αυτά ενώ τελείωσε τη θεραπεία του καρκίνου. «Θέλω να έχω κάτι για τα εγγόνια μου, για να τους δείξω ότι η γιαγιά το κάνει», είπε.
Μετά από μια φλογερή συγκέντρωση στη σκάλα που οδηγεί στο Καπιτώλιο, οι διαδηλωτές διασκορπίστηκαν προς τη Γερουσία και τις αίθουσες της Συνέλευσης, των οποίων η χρυσή και μαρμάρινη αίγλη προερχόταν από μια εποχή που η Αμερική εξακολουθούσε να επενδύει στους θεσμούς της με ομορφιά. «Έτσι μοιάζει η δημοκρατία!» φώναξαν, ένα άσμα που άκουσα για πρώτη φορά κατά τη διάρκεια του πολέμου στο Ιράκ σχεδόν 20 χρόνια νωρίτερα.
Πενήντα περίπου διαδηλωτές ένωσαν τα όπλα μπροστά από τις εισόδους της Συνέλευσης και της Γερουσίας, εμποδίζοντας τους πάντες να μπουν ή να βγουν. Σύντομα, οι κρατικοί στρατιώτες ήρθαν με τις μανσέτες τους. Στο λεωφορείο της επιστροφής, άκουσα ότι μόνο ένας διαδηλωτής είχε κακοποιηθεί.
Στις 4 Ιουνίου 2022, το νομοθετικό σώμα της Πολιτείας της Νέας Υόρκης έκλεισε τη συνεδρίασή του. Ούτε η Γερουσία ούτε η Συνέλευση είχαν φέρει το Good Cause για ψηφοφορία. Αντίθετα, το νομοθετικό σώμα ψήφισε νομοσχέδιο για τη σύσταση επιτροπής για τη μελέτη της οικονομικής στέγης.
Αφού οι πολιτικοί απέτυχαν να παρέμβουν, οι ιδιοκτήτες άσκησαν αγωγές για να ανατρέψουν επιτυχώς τους νόμους του Good Cause σε πόλεις όπως το Newburgh και το Albany που τους είχαν ψηφίσει τα τελευταία χρόνια. Σκέφτηκα τη Shirley Hawkins, η οποία είχε δει τον νόμο σε όλη την πολιτεία ως μια πιθανή κληρονομιά για τα εγγόνια της.
Το Good Cause Eviction είχε τεράστια λαϊκή υποστήριξη, αλλά δεν μπορούσε να ανταγωνιστεί τη δύναμη του λόμπι του real estate. Εμπορικές ομάδες όπως το Rent Stabilization Association, το Community Housing Improvement Program και το REBNY χρησιμοποίησαν εταιρείες λόμπι και πέταξαν εκατομμύρια σε μπροστινές ομάδες με υγιεινά ονόματα όπως Homeowners for an Affordable New York, που παρουσίαζαν τα μέλη τους ως Mom, Pop και Grandma. (Τα μέλη του διοικητικού συμβουλίου από αυτές τις εμπορικές ομάδες έχουν μέσο μέγεθος χαρτοφυλακίου σε χιλιάδες.)
Οι ομάδες διεξήγαγαν μια επιθετική διαφημιστική καμπάνια ενάντια στο Good Cause. Είπαν ότι «Έξωση με καλό σκοπό σημαίνει υψηλότερους φόρους ιδιοκτησίας, λιγότερα ποιοτικά σπίτια και αδύνατες επιβαρύνσεις για τους ιδιοκτήτες ακινήτων». Προειδοποίησαν ότι η νομοθεσία θα μετατρέψει «την ιδιοκτησία και την ενοικίαση ακινήτων σε πρόταση απώλειας χρημάτων». Έστειλαν εκλογικά ταχυδρομεία γεμάτα καταστροφές που παρουσίαζαν προοδευτικούς υποψηφίους που θα μπορούσαν να υποστηρίξουν το Good Cause ως τρελούς με άγρια μάτια που θα έβλαπταν το κράτος.
«Ο κύριος λόγος για τον οποίο δεν πέρασε το Good Cause Eviction [το 2022] ήταν επειδή οι Δημοκρατικοί στο νομοθετικό σώμα της πολιτείας παρέλυσαν από τις εκλογές και φοβούνταν ότι η REBNY ξοδέψει χρήματα για να τους νικήσει. Αποφάσισαν να μην κουνήσουν το σκάφος», δήλωσε η Cea Weaver, βασικός διοργανωτής στο Housing Justice for All. «Αποφάσισαν ότι η αδράνεια και το να μην κάνουν τίποτα ήταν πιο ασφαλές για τις εκλογικές τους ευκαιρίες από το να κάνουν κάτι που θα μπορούσε πραγματικά να ενεργοποιήσει τη βάση».
Οι διαφημίσεις επίθεσης ήταν το ραβδί των ιδιοκτητών, αλλά πρέπει να μιλήσουμε και για το καρότο. Οι ιδιοκτήτες κακομαθαίνουν τους αγαπημένους τους πολιτικούς σαν να ήταν βραβευμένα γουρουνάκια που διαγωνίζονται στην κρατική έκθεση. Μερικές φορές αυτή η καταστροφή εμπλέκει τον νόμο. Ο πρώην αντικυβερνήτης Μπράιαν Μπέντζαμιν συνελήφθη επειδή ζητούσε δωροδοκίες από προγραμματιστές (αν και αργότερα ένας δικαστής απέρριψε τις κατηγορίες) και δωροδοκίες που σχετίζονται με ακίνητα οδήγησαν τον πρώην ομιλητή της Συνέλευσης Σέλντον Σίλβερ στη φυλακή.
Αυτές είναι ακραίες περιπτώσεις, αλλά ένα πιο ευγενικό είδος διαφθοράς στηρίζει ολόκληρο το αμερικανικό σύστημα PAC και λομπίστες. Μεταξύ Οκτωβρίου 2021 και Ιουλίου 2022, ομάδες ιδιοκτητών διοχέτευσαν τουλάχιστον 6 εκατομμύρια δολάρια στον λογαριασμό της εκστρατείας της Kathy Hochul.
Εν τω μεταξύ, ένας από τους μεγαλύτερους λομπίστες ακινήτων της πολιτείας, ο Πάτρικ Τζένκινς, είναι στενός φίλος και πρώην συγκάτοικος του Προέδρου της Συνέλευσης Carl Heastie—ένας από τους τρεις ισχυρότερους ηγέτες της πολιτείας και, σύμφωνα με το Housing Justice for All, ένα από τα μεγαλύτερα οδοφράγματα για Good Cause που πέρασε από το νομοθετικό σώμα το 2022. Μεταξύ 2012 και 2019, η ακίνητη περιουσία συνεισέφερε 1.2 εκατομμύρια δολάρια στην Επιτροπή Δράσης της Δημοκρατικής Συνέλευσης, μέσω της οποίας ο Heastie διανέμει κεφάλαια εκστρατείας σε άλλα μέλη των Δημοκρατικών. (Το γραφείο του Heastie δεν απάντησε στις κλήσεις όταν ζήτησα σχόλιο.)
Σύμφωνα με τον Weaver, η ιδεολογία είναι εξίσου σημαντική με τα μετρητά για να κατανοήσουμε γιατί οι πολιτικοί αντιτίθενται στο Good Cause. «Είναι ένας βαθύς, ενσωματωμένος ταξικισμός όπου οι άνθρωποι πιστεύουν ότι οι ιδιοκτήτες ακινήτων ψηφίζουν και οι ενοικιαστές όχι», μου είπε.
Οι πολιτικοί, ακόμη και οι αυτοαποκαλούμενοι προοδευτικοί, απλά δεν βλέπουν τους ενοικιαστές, που είναι οι περισσότεροι από τους ψηφοφόρους τους. Ένας γερουσιαστής της πολιτείας είπε στον Γουίβερ ότι κανένας ένοικος δεν είχε επικοινωνήσει με το γραφείο του. Οι φόρμες Ιστού που χρησιμοποιούσε η ομάδα της έδειχναν ότι στην πραγματικότητα είχε λάβει 75 e-mail. «Για κάθε ιδιοκτήτη που ασκεί πίεση σε έναν εκλεγμένο αξιωματούχο, πρέπει να έχουμε 15 ενοικιαστές να πουν την ιστορία τους», είπε ο Γουίβερ.
Δεν πηγαίνει πουθενά: Η ακτιβίστρια ενοικιαστών Dorca Reynoso είναι μέρος του κινήματος που πιέζει για την ψήφιση της νομοθεσίας του Good Cause. (Εικονογράφηση Molly Crabapple)
Αυτοί οι πολιτικοί πρόσφεραν διάφορες δικαιολογίες για τη διατήρηση του status quo. Ο συντηρητικός δημοκράτης των προαστίων Τζέιμς Σκούφης χαρακτήρισε το Good Cause «de facto κατάληψη ιδιωτικής περιουσίας». Στη Νέα Υόρκη, η βουλευτής Stefani Zinerman, πολέμιος του Good Cause, επικαλέστηκε την πιο κυνική μορφή πολιτικής ταυτότητας, αναφέροντας την ανάγκη προστασίας των μικρών ιδιοκτητών έγχρωμων ως δικαιολογία για πολιτικές που πληγώνουν περισσότερο τις μαύρες μητέρες. Όταν οι ένοικοι -πολλές από αυτές μαύρες γυναίκες- διαμαρτυρήθηκαν έξω από μια εκδήλωση όπου μιλούσε η Zinerman, το προσωπικό της φέρεται να κάλεσε την αστυνομία. Όπως μου είπε η ακτιβίστρια ενοικιαστών Dorca Reynoso, αυτοί οι πολιτικοί «απλώς παίζουν με τους ανθρώπους που τους δίνουν δωρεές εκστρατείας και γαμούν εμάς τους υπόλοιπους».
Εν τω μεταξύ, οι Smiths είχαν φτάσει στα όριά τους. Ο Stephenson της West Bronx Housing τους βοήθησε να λάβουν μια μικρή εξαγορά που εκκαθάρισε το χρέος ενοικίου τους, αλλά πέρα από αυτό, δεν υπήρχε τίποτα άλλο να γίνει.
Όταν έστειλα μήνυμα στη Βίβιαν τον Οκτώβριο, ήταν στο νοσοκομείο. Μόλις πήρε εξιτήριο, είπε, αυτή και ο Μπράντλεϋ μάζευαν ό,τι μπορούσαν από τις τελευταίες δεκαετίες της ζωής τους και πήγαιναν στη Βόρεια Καρολίνα, όπου η αδελφή της είχε γη. Θα έμεναν σε ένα τρέιλερ στο κτήμα της. Δεν φαντάζονταν έτσι ότι θα περνούσαν τα γηρατειά τους. Η απώλεια τους είναι και η απώλεια της Νέας Υόρκης. Μια πόλη δεν είναι τίποτα χωρίς τους ανθρώπους της.
Τον Νοέμβριο του 2022, λίγες εβδομάδες προτού η Housing Justice for All ξεκινήσει εκ νέου την εκστρατεία Good Cause ως μέρος μιας ακόμη ευρύτερης ώθησης για τα δικαιώματα στέγασης, τηλεφώνησα στον Cea Weaver. Ήθελα να μάθω τι μαθήματα πήρε από την ήττα του Good Cause. Μου είπε ότι δεν είχαν πολεμήσει αρκετά. Το 2019, είπε, «ήμασταν εξαιρετικά επιτυχημένοι επειδή ήμασταν ηγετικοί με αυτό το τολμηρό, ασυμβίβαστο όραμα». Το πακέτο των δικαιωμάτων των ενοικιαστών τους - μείον το Good Cause - είχε περάσει σε πείσμα των ιδιοκτητών, με το Good Cause ως το μόνο μέρος που έμεινε πίσω. Το 2022, είχαν κάνει καμπάνια μόνο για τον Good Cause. Αυτό ήταν λάθος.
Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο, εξήγησε, η ομάδα πιέζει τώρα για το Good Cause «παράλληλα με τη βοήθεια ενοικίασης, την επέκταση της κοινωνικής στέγασης και την ενίσχυση της ισχύος των μισθωτών». Μου είπε για τον Νόμο περί Ευκαιρίας Αγοράς Ενοικιαστών, ο οποίος επιτρέπει στους ενοικιαστές να αγοράζουν τα κτίριά τους δίνοντάς τους δικαίωμα πρώτης άρνησης για ενοικίαση κτιρίων που βγαίνουν προς πώληση. σχετικά με τις μεταρρυθμίσεις στο Συμβούλιο κατευθυντήριων γραμμών για τα ενοίκια, το οποίο καθορίζει τα ενοίκια για τα ενοικιαζόμενα διαμερίσματα στη Νέα Υόρκη· και σχετικά με ένα πρόγραμμα κουπονιών πρόσβασης στη στέγαση που θα άνοιγε, μεταξύ άλλων, βοήθεια για ενοικίαση σε άτομα χωρίς έγγραφα και σε άτομα με καταδίκες σε κακούργημα.
Η στρατηγική μπορεί να λειτουργεί. Το Όλμπανι είναι ένα πιο αριστερό μέρος, με μισή ντουζίνα σοσιαλιστές να έχουν ακολουθήσει τον Σαλαζάρ στο Νομοθετικό Σώμα, και η ανατροπή των τοπικών νόμων του Καλού Σκοπού έχει δώσει στην εκστρατεία για ένα νομοσχέδιο σε όλη την πολιτεία μια νέα επείγουσα ανάγκη. Τον Μάρτιο, η πολιτειακή Γερουσία ενέταξε στο ετήσιο ψήφισμά της για τον προϋπολογισμό διατάξεις που είπε ότι ευθυγραμμίζονται με «τις βασικές αρχές της Έξωσης για Καλό Σκοπό». Το ψήφισμα της Συνέλευσης περιείχε μέτρα που ο Heastie ισχυρίστηκε ότι αντιπροσώπευαν την «ουσία» του Good Cause, αν και δεν περιλάμβανε τις ίδιες τις λέξεις «Good Cause».
Ακόμα κι αν τα δύο επιμελητήρια καταλήξουν σε συμφωνία, πρέπει να ξεπεράσει το Hochul. Ένας από τους ανθρώπους που προσπαθούν να βεβαιωθούν για αυτό είναι ο Genesis Aquino, ένας Δομινικανός Αμερικανός ακτιβιστής ενοικιαστής από το Sunset Park στο Μπρούκλιν, ο οποίος πρωταγωνίστησε σε ένα βίντεο που φώτισε το Twitter κατά τη διάρκεια του Σαββατοκύριακου της Ημέρας του Μάρτιν Λούθερ Κινγκ Τζούνιορ. Εκείνη την Κυριακή, η Χότσουλ είχε έρθει σε μια εκκλησία των Λατίνων ελπίζοντας να συγκεντρώσει την υποστήριξη στον Έκτορ ΛαΣάλ, τον συντηρητικό δικαστή που είχε ορίσει για να ηγηθεί του ανώτατου δικαστηρίου της πολιτείας. Καθώς ο Χότσουλ έδιωχνε κούφιες φράσεις που επικαλούνταν την κληρονομιά του Κινγκ, ο Ακίνο σηκώθηκε.
«Προσεύχομαι να ακούσετε τους ενοικιαστές και προσεύχομαι να αποσύρετε τον LaSalle και να σταθείτε στο πλευρό των Νεοϋορκέζων της εργατικής τάξης», είπε. «Χρειαζόμαστε εξώσεις για καλό σκοπό, κυβερνήτη – προσεύχομαι για σένα». Ο Ακίνο συνέχισε να μιλάει ακόμα και όταν η αστυνομία τη συνόδευε έξω. Καθώς τα λόγια της αντηχούσαν στην εκκλησία, υπενθύμισαν στον Hochul, και σε όλους τους άλλους αντιπάλους του Good Cause, ότι, όπως και οι ίδιοι οι ένοικοι, αυτός ο αγώνας ήρθε για να μείνει.
Μόλι Κράμππλ είναι καλλιτέχνης και συγγραφέας για εκδόσεις όπως οι New York Times, The New Yorker, Rolling Stone και The New York Review of Books. Είναι συγγραφέας του Drawing Blood και του National Book Award-Brothers of the Gun, με τον Marwan Hisham. Το έργο της βρίσκεται στη μόνιμη συλλογή του Μουσείου Μοντέρνας Τέχνης.
Το ZNetwork χρηματοδοτείται αποκλειστικά από τη γενναιοδωρία των αναγνωστών του.
Κάνε μια δωρεά