Για το μεγαλύτερο μέρος των τεσσάρων δεκαετιών, η Victory Wallace, 70, έκανε ένα μηνιαίο ταξίδι από τη Νέα Ορλεάνη στο κρατικό σωφρονιστικό κατάστημα της Λουιζιάνα στην Αγκόλα για να επισκεφτεί τον αδελφό της Herman, ο οποίος μόλις έκλεισε τα 68. Το ταξίδι των 140 μιλίων έχει αποχρώσεις Καρδιά του σκότους, ακολουθώντας την πορεία του ποταμού Μισισιπή σε μια απομακρυσμένη αποικία φυλακών από την οποία οι περισσότεροι κρατούμενοι δεν επιστρέφουν ποτέ. Στη σκοτεινή καρδιά αυτής της πρώην φυτείας σκλάβων, ο Χέρμαν Γουάλας έζησε το μεγαλύτερο μέρος των τελευταίων 37 ετών σε απομόνωση, φυλακισμένος μόνος για 23 ώρες την ημέρα σε ένα κελί 6 επί 9 πόδια.
Όταν ο Χέρμαν μεταφέρθηκε την άνοιξη του 2009 από την Αγκόλα στο σωφρονιστικό κέντρο Hunt κοντά στο Μπατόν Ρουζ, το ταξίδι της Βίκυ έγινε λίγο πιο σύντομο. Αλλά αυτό που διαπίστωσε όταν έφτασε στην πιο πρόσφατη επίσκεψή της ήταν ακόμη χειρότερο από το συνηθισμένο. Λόγω πειθαρχικού παραπτώματος, ο Χέρμαν είχε τεθεί σε «εκτεταμένο διοικητικό κλείδωμα». Αυτό σήμαινε ότι αρνήθηκε η Vickie μια επίσκεψη επαφής και της επετράπη να δει τον αδερφό της μόνο μέσα από ένα γυάλινο χώρισμα καθώς μιλούσαν μέσω τηλεφώνου. Τα χέρια του ήταν δεμένα στο τραπέζι. (Άλλοι πρόσφατοι επισκέπτες ανέφεραν ότι οι δεσμοί του δυσκόλευαν να κρατήσει το τηλέφωνο στο αυτί του, ενώ η απώλεια ακοής του έκανε δύσκολη την επικοινωνία μέσω τηλεφώνου.) Ο Χέρμαν παραπονέθηκε στη Βίκυ ότι ήταν κρύος και εκείνη νόμιζε ότι είχε χάσει βάρος . Τα πνεύματά του, είπε, δεν ήταν και τα καλύτερα.
Για χρόνια, οι ελπίδες του Χέρμαν Γουάλας έχουν επιβαρυνθεί με δύο υποθέσεις που βρίσκονται στα δικαστήρια - η μία αμφισβητεί την καταδίκη του, η άλλη αμφισβητεί τη μακροχρόνια απομόνωση του. Τώρα, μετά από μια δεκαετία ξεκινημάτων και στάσεων, εμποδίων και καθυστερήσεων, και οι δύο περιπτώσεις προχωρούν προς συμπεράσματα που θα καθορίσουν πώς θα ξοδέψει ό,τι έχει απομείνει από τη ζωή του.
Με εξαίρεση μερικά σύντομα διαστήματα, ο Wallace ζει σε lockdown από το 1972, όταν κατηγορήθηκε για τη δολοφονία ενός νεαρού δεσμοφύλακα της Αγκόλα. Μαζί με έναν άλλο κρατούμενο ονόματι Albert Woodfox, δικάστηκε, καταδικάστηκε και καταδικάστηκε σε ισόβια χωρίς αναστολή. Ο Wallace, ο Woodfox και ένας τρίτος μακροχρόνιος κρατούμενος που ονομάζεται Robert King - οι οποίοι είναι γνωστοί ως Angola 3 - είναι επίσης ενάγοντες σε μια ομοσπονδιακή αγωγή που ισχυρίζεται ότι ο απαράμιλλος χρόνος τους στην απομόνωση παραβιάζει τη συνταγματική απαγόρευση της σκληρής και ασυνήθιστης τιμωρίας. ο περίπτωση [1]—το οποίο θα μπορούσε ενδεχομένως να επηρεάσει τους εκτιμώμενους 25,000 Αμερικανούς κρατούμενους που ζουν σε μακροχρόνιο lockdown— αναμένεται να δικαστεί στο Επαρχιακό Δικαστήριο των ΗΠΑ στο Μπατόν Ρουζ στις αρχές του 2010.
Από το 1990, ο Wallace έχει επίσης ασκήσει έφεση για την ποινική του καταδίκη στα δικαστήρια της πολιτείας Λουιζιάνα. Πιστεύει ότι στοχοποιήθηκε για τη δολοφονία του φρουρού λόγω της εμπλοκής του στο τμήμα της Αγκόλας του Κόμματος των Μαύρων Πάνθηρων, το οποίο οργανωνόταν ενάντια στις συνθήκες σε αυτό που τότε ήταν γνωστό ως «η πιο αιματηρή φυλακή του Νότου». Ο Γουάλας υποστηρίζει ότι οι μάρτυρες της κατηγορίας -όλοι τους συνάδελφοι κρατούμενοι της Αγκόλα- δέχθηκαν προπονήσεις, δωροδοκήθηκαν, εξαναγκάστηκαν ή απειλήθηκαν να δώσουν ψευδείς μαρτυρίες εναντίον του από σωφρονιστικούς υπαλλήλους που είχαν σκοπό να εκδικηθούν. «Αν μπορούσαν να είχαν κρεμάσει και να κάψει τους εμπλεκόμενους τύπους θα το έκαναν», είπε αργότερα ένας μάρτυρας στους δικηγόρους του Γουάλας. «Αλλά ήταν πολύ φως η κατάσταση». Έγγραφα και μαρτυρίες που έχουν εμφανιστεί μετά τη δίκη δείχνουν ότι οι εισαγγελείς γνώριζαν ότι ένα μεγάλο μέρος της υπόθεσής τους ήταν αναξιόπιστο ή κατασκευασμένο. Ο δικαστικός επίτροπος του ίδιου του κράτους, στον οποίο ανατέθηκε να μελετήσει την υπόθεση το 2006, συνέστησε να ανατραπεί η καταδίκη του Γουάλας. Ακόμη και η χήρα του δεσμοφύλακα έχει δηλώσει δημόσια ότι τώρα αμφιβολίες [2] η ενοχή των δύο ανδρών που καταδικάστηκαν για τη δολοφονία του συζύγου της και εξακολουθεί να θέλει να δει τους δολοφόνους του να προσάγονται στη δικαιοσύνη. Όμως τα δικαστήρια της Λουιζιάνα, το ένα μετά το άλλο, απέρριψαν την έφεσή του, χωρίς να αιτιολογήσουν τις αποφάσεις τους.
Τώρα, ο Wallace έχει στραφεί στα ομοσπονδιακά δικαστήρια. Στις 4 Δεκεμβρίου, υπέβαλε αίτηση για έκδοση habeas corpus — βασικά, έκκληση για ανατροπή της άδικης καταδίκης του. Είναι η τελευταία του ευκαιρία να κερδίσει μια νέα δοκιμασία, και πιθανώς η ελευθερία του. Στο πλευρό του είναι μια ομάδα ειδικευμένων δικηγόρων που έχουν συγκεντρώσει μια σύντομη γεμάτη αποδεικτικά στοιχεία που είχαν κρυφτεί ή αποσιωπηθεί πριν από 35 χρόνια κατά τη διάρκεια της αρχικής του δίκης. Απέναντί του βρίσκεται ένα όλο και πιο συντηρητικό ομοσπονδιακό δικαστικό σύστημα, μαζί με δύο από τις πιο ισχυρές προσωπικότητες της ποινικής δικαιοσύνης της Λουιζιάνα: τον διάσημο φύλακα της Αγκόλα, Μπερλ Κέιν, και τον φιλόδοξο γενικό εισαγγελέα της πολιτείας, Τζέιμς «Μπάντι» Κάλντγουελ, που και οι δύο φαίνονται αποφασισμένοι να πολεμήσουν μέχρι το πικρό τέλος για να διασφαλίσει ότι ο Χέρμαν Γουάλας δεν θα ξαναδεί το φως της δημοσιότητας.
Το περιστατικό που καταδίκασε τον Χέρμαν Γουάλας σε μια ζωή σε lockdown έλαβε χώρα σε μια ιδιαίτερα εκρηκτική στιγμή στην περιβόητη βίαιη ιστορία της Αγκόλα. Στις αρχές της δεκαετίας του 1970, το σωφρονιστικό κατάστημα 5,000 ατόμων της Λουιζιάνα ήταν η μεγαλύτερη φυλακή του έθνους. Ήταν επίσης διαβόητο για τα υψηλά ποσοστά δολοφονιών, βιασμών και επιθέσεων. Τα 18,000 στρέμματα της πρώην φυτείας σκλάβων καλλιεργούνταν από κρατούμενους που εργάζονταν έως και 96 ώρες την εβδομάδα, υπό την επίβλεψη ένοπλων φρουρών κρατουμένων, γνωστών ως «καταπιστευμάτων». Οι καταπιστευματοδόχοι επέβλεπαν επίσης τον τζόγο, τη διακίνηση ναρκωτικών και ένα τερατώδες σύστημα σεξουαλικής σκλαβιάς - εγκεκριμένο από ορισμένους από τους ολόλευκους σωφρονιστικούς υπαλλήλους, οι οποίοι αναφέρονταν από το προσωπικό και τους κρατούμενους ως «ελεύθεροι».
«Η Αγκόλα εκείνες τις μέρες ήταν ζωή και θάνατος, αγόραζε και πουλούσε ανθρώπους και οι αξιωματικοί ήξεραν ότι συνέβαινε», δήλωσε ο Χάουαρντ Μπέικερ, ένας κρατούμενος που κατέθεσε στη δίκη του Γουάλας, σε μια επόμενη ένορκη κατάθεση. «Υπήρχε μια ομάδα φρουρών. Αν σε κυνηγούσαν, θα μπορούσες να πάθεις οτιδήποτε, από ξυλοδαρμό μέχρι δολοφονία, και θα το έλεγαν ότι σκοτώθηκες προσπαθώντας να ξεφύγεις». Επιπλέον, ο Baker είπε, "Οι φυσικές συνθήκες ήταν τόσο άσχημες όσο μπορείς να γίνεις: ζεστό, βρώμικο, γεμάτο. Όπλα ήταν παντού. Μπορείς να ταρακουνήσεις για όπλα τη μια νύχτα και να έχεις τόσα πολλά την επόμενη. Είδα έως και τέσσερις μαχαιρώματα την εβδομάδα, βδομάδα με την εβδομάδα».
Ήταν επίσης μια περίοδος εντάσεων μεταξύ μακροχρόνιων υπαλλήλων -πολλοί από τους οποίους είχαν μεγαλώσει στην κοινότητα του προσωπικού στο έδαφος της φυλακής- και της νέας «μεταρρυθμιστικής» ηγεσίας της Αγκόλας. Λίγα χρόνια νωρίτερα, ο φύλακας C. Murray Henderson και ο αναπληρωτής αρχηγός Lloyd Hoyle είχαν μεταφερθεί από το εξωτερικό για να «καθαρίσουν την Αγκόλα». Όπως αναφέρει η αίτηση habeas του Wallace:
Η άφιξή τους στην Αγκόλα διέκοψε την υπάρχουσα ηγεσία [του Σωφρονιστικού Σώματος της Πολιτείας της Λουιζιάνας], οι περισσότεροι από τους οποίους είχαν ανέβει στις τάξεις στην Αγκόλα. Ο συνεργάτης φύλακας Hayden Dees και η ηγεσία της παλιάς φρουράς αντιστάθηκαν ιδιαίτερα στις μεταρρυθμιστικές τους προσπάθειες, ιδιαίτερα σε εκείνες που στόχευαν στον τερματισμό του φυλετικού διαχωρισμού και σε εκείνες που απευθύνονται σε σύμφωνα κρατούμενους σε εκτεταμένο lockdown, γνωστό ως CCR (κλειστός περιορισμός κελιών), με τη δέουσα διαδικασία. Ο Associate Warden Dees πίστευε συγκεκριμένα ότι «ένας συγκεκριμένος τύπος μαχητών ή επαναστατών κρατουμένων, ίσως ακόμη και κομμουνιστικού τύπου», θα έπρεπε να παραμένει υπό συνθήκες lockdown ανά πάσα στιγμή. Δεν ήθελε να έχει καμία σχέση με την τεκμηρίωση των αποφάσεων σχετικά με το ποιος μπήκε σε lockdown και για πόσο καιρό σε συμμόρφωση με τις απαιτήσεις του ομοσπονδιακού δικαστηρίου.
Μεταξύ των «μαχητικών» κρατουμένων ήταν ο Χέρμαν Γουάλας και ο Άλμπερτ Γουντφοξ, που και οι δύο εκτίουν ποινή για ένοπλη ληστεία. Αφού έφτασαν στην Αγκόλα έγιναν ενεργά μέλη του τμήματος της φυλακής του Κόμματος των Μαύρων Πάνθηρων. Αυτό το κλιμάκιο των κρατουμένων οργάνωσε αιτήματα και απεργίες πείνας για να διαμαρτυρηθεί για τις φρικτές συνθήκες στη φυλακή και βοήθησε τους νέους κρατούμενους, γνωστούς ως «φρέσκο ψάρι», να προστατευτούν από τη σεξουαλική επίθεση και την υποδούλωση. Για τις προσπάθειές τους, ορισμένοι από τους Πάνθηρες τοποθετήθηκαν σε απομόνωση για να καταστείλουν αυτό που θεωρούνταν απειλή για την αρχή της φυλακής.
Στις 17 Απριλίου 1972, ο 23χρονος φρουρός Brent Miller βρέθηκε μπροστά σε έναν κοιτώνα κρατουμένων, μαχαιρωμένος 32 φορές. Οι ερευνητές αρχικά δεν είχαν ύποπτους, αλλά σύντομα εξέτασαν τους ακτιβιστές. Σε ένα γραπτή περιγραφή [3] [PDF] της υπόθεσής του, ο Wallace δήλωσε ότι ο Hayden Dees, ο συνεργάτης του αρχιφύλακα, "έκανε πολύ καλά τον δρόμο του για να μας δέσει με τον θάνατο για δικό του πολιτικό όφελος. Ισχυρίστηκε ότι ο Henderson και ο Hoyle ήταν υπεύθυνοι για τον Miller's θάνατος απελευθερώνοντας τους «μαχητές» (συνέδεσε εμένα και τον Γουντφοξ με αυτούς που απελευθερώθηκαν).»
Οι δηλώσεις των Χέντερσον και Χόιλ επιβεβαιώνουν ότι ορισμένοι από τους φρουρούς τους θεώρησαν συνένοχους στη δολοφονία. Τρεις μέρες αργότερα, ο Λόιντ Χόιλ, ο αναπληρωτής αρχιφύλακας, κλήθηκε από το σπίτι σε μια συνάντηση μελών του προσωπικού, που τον κατηγόρησαν ότι απελευθέρωσε τους δολοφόνους του Μίλερ. Ο Χόιλ δέχθηκε επίθεση και σπρώχτηκε μέσα από μια γυάλινη πόρτα και παραλίγο να αιμορραγήσει μέχρι θανάτου προτού ένας από τους φρουρούς αποφασίσει να τον οδηγήσει στο νοσοκομείο.
Ο Wallace τέθηκε σε λουκέτο την ημέρα της δολοφονίας του Brent Miller. Μέσα σε λίγες μέρες, οι αξιωματούχοι είχαν αποκτήσει τα στοιχεία που χρειάζονταν για να κατηγορήσουν τον Γουάλας και τρεις άλλους λεγόμενους «μαχητές» — τον Γούντφοξ, τον Τσέστερ Τζάκσον και τον Γκίλμπερτ Μόντεγκουτ — για το έγκλημα. Κατηγορήθηκαν από ένα ολόλευκο, εξ ολοκλήρου ανδρικό δικαστήριο στο κοντινό Σεντ Φράνσισβιλ της Λουιζιάνα, το οποίο φιλοξενούσε πολλούς σωφρονιστικούς υπαλλήλους, τις οικογένειές τους και τους φίλους τους.
Μια ποτάμια πόλη κοντά στα σύνορα του Μισισιπή, το St. Francisville διαφημίζεται περήφανα ως χώρα φυτειών. Ήταν επίσης χώρα της Κλαν, και μέχρι να φτάσουν το κίνημα για τα πολιτικά δικαιώματα και το FBI στις αρχές της δεκαετίας του 1960, κανένας Αφροαμερικανός δεν είχε εγγραφεί για να ψηφίσει στην ενορία εδώ και περισσότερα από 60 χρόνια. Οι κατηγορούμενοι στην υπόθεση Miller αμφισβήτησαν το κατηγορητήριο με το σκεπτικό ότι οι γυναίκες και οι μαύροι αποκλείονταν συστηματικά από την ομάδα των ενόρκων. Στη συνέχεια κατηγορήθηκαν εκ νέου από άλλη μεγάλη κριτική επιτροπή, η οποία επελέγη μέσω «των ίδιων ή ουσιαστικά των ίδιων διαδικασιών επιλογής της μεγάλης κριτικής επιτροπής», σύμφωνα με την τρέχουσα αναφορά του Wallace.
Ο Albert Woodfox καταδικάστηκε για τη δολοφονία του Miller σε μια ξεχωριστή δίκη το 1973. Αφού τους χορηγήθηκε αλλαγή έδρας, οι τρεις εναπομείναντες κατηγορούμενοι—Wallace, Jackson και Montegut—δικάστηκαν στο East Baton Rouge τον Ιανουάριο του 1974—πριν από έναν ακόμη ολόλευκο , αποκλειστικά ανδρική κριτική επιτροπή.
Οι εισαγγελείς της υπόθεσης δεν παρουσίασαν υλικές αποδείξεις που να συνδέουν τους τρεις άνδρες με το έγκλημα. Αν και είχαν βρεθεί ματωμένα δακτυλικά αποτυπώματα κοντά στο σώμα του φρουρού, δεν ταίριαζαν με κανέναν από τους κατηγορούμενους. Σύμφωνα με στοιχεία που παρουσιάστηκαν στην αναφορά του Γουάλας, δεν καταβλήθηκε προσπάθεια να τα αντιστοιχίσουν με κανένα από τα 5,000 άλλα αποτυπώματα κρατουμένων στο αρχείο. Ένα ματωμένο μαχαίρι, επίσης, δεν μπορούσε να συνδεθεί με κανέναν από τους άνδρες που δικάζονταν. Τα αποδεικτικά στοιχεία εναντίον τους αποτελούνταν εξ ολοκλήρου από μαρτυρίες άλλων κρατουμένων από την Αγκόλα που ελήφθησαν υπό εξαιρετικά αμφίβολες συνθήκες.
Ο πρωταγωνιστής της κατηγορίας ήταν ο Hezekiah Brown, του οποίου η μαρτυρία ήταν απαραίτητη για την υπόθεσή της. Ένας ηλικιωμένος κρατούμενος που εκτίει ποινή ισόβιας κάθειρξης για επιβαρυμένο βιασμό, ο Μπράουν είπε ότι βρισκόταν στον κοιτώνα το πρωί του θανάτου του Μπρεντ Μίλερ και είχε δει τους κατηγορούμενους να μαχαιρώνουν επανειλημμένα τον φρουρό. Πρώην κρατούμενοι από την Αγκόλα έχουν πει σε συνεντεύξεις ότι ο Μπράουν ήταν διαβόητος ροφός. Αλλά θα ήταν σχεδόν 25 χρόνια πριν προέκυψε η απόδειξη [4] δείχνει ακριβώς τι συνέβη στα παρασκήνια για να εξασφαλίσει την κατάθεσή του.
Το 1998, οι δικηγόροι του συγκατηγορούμενου του Wallace, Albert Woodfox, κατάφεραν να λάβουν καταθέσεις μαρτύρων, μαγνητοσκοπημένες συνεντεύξεις και άλλα έγγραφα από την έρευνα φόνου που διεξήχθη από σωφρονιστικούς υπαλλήλους, το γραφείο του σερίφη της κομητείας και τους τοπικούς εισαγγελείς. Αυτά τα υλικά, συμπληρωμένα από μαρτυρίες του Warden Henderson και άλλων, δείχνουν ότι ο Hezekiah Brown ενθαρρύνθηκε, αν όχι εξαναγκάστηκε, να αναγνωρίσει τους κρατούμενους που είχαν ήδη επιλεγεί ως ύποπτοι. Ο Χέντερσον παραδέχτηκε ότι υποσχέθηκε να ζητήσει χάρη για τον ισόβιο, εάν ο Μπράουν τους βοηθούσε να «ξεσκίσουν την υπόθεση». Μια σειρά επιστολών προς τους δικαστές, τα μέλη του συμβουλίου για χάρη και τον γραμματέα διορθώσεων δείχνει ότι ο φύλακας Χέντερσον κράτησε τον λόγο του, αν και θα περνούσαν περισσότερα από 10 χρόνια μέχρι να ολοκληρωθεί η χάρη του Μπράουν. Εν τω μεταξύ, ο Μπράουν επωφελήθηκε από μια σειρά από ειδικές χάρες, συμπεριλαμβανομένης της αλλαγής ανάθεσης σε ένα ιδιωτικό δωμάτιο στο "στυλό σκυλιών" χαμηλής ασφάλειας όπου εκπαιδεύονταν τα κυνηγόσκυλα της φυλακής και ένα κουτί τσιγάρα, το κρίσιμο νόμισμα της φυλακής, κάθε εβδομάδα.
Ένας άλλος μάρτυρας, ο Joseph Richey, τοποθέτησε τον Wallace και τους άλλους στον τόπο του εγκλήματος. Αργότερα διαπιστώθηκε ότι ήταν σχιζοφρενής που έπαιρνε βαριά φαρμακευτική αγωγή με Thorazine. Μετά τη δίκη, ο Richey μεταφέρθηκε σε μια δουλειά δαμάσκηνου στην έπαυλη του κυβερνήτη και του δόθηκε άδεια το Σαββατοκύριακο (κατά τη διάρκεια των οποίων λήστεψε πολλές τράπεζες). Προηγουμένως αποσιωπημένα έγγραφα, τα οποία ελήφθησαν μέσω της διαδικασίας ανακάλυψης από τους δικηγόρους του Albert Woodfox το 1998, δείχνουν ότι οι αξιωματούχοι της Αγκόλα δεν πίστευαν ότι ο Richey είχε δει τίποτα. Το κράτος διέθετε αυτά τα έγγραφα τη στιγμή της δίκης του Γουάλας, και παρόλα αυτά παρουσίασε την πιθανώς ψευδή μαρτυρία του.
Ο Χάουαρντ Μπέικερ, ένας ακόμη κρατούμενος που κατέθεσε στη δίκη του Γουάλας, έχει από τότε ορκιστεί μια ένορκη κατάθεση ανακαλώντας εντελώς την κατάθεσή του. Ο Μπέικερ ήταν αρχικά ύποπτος για τη δολοφονία του Μίλερ και μπορεί να προσπαθούσε να προστατεύσει τον εαυτό του. Στην ένορκη κατάθεση, ο Baker αναφέρει:
Έτσι, κοίταξα την κατάσταση έτσι, πήρα 60 περίπου χρόνια, και είχα την ευκαιρία να βοηθήσω τον εαυτό μου – έτσι θα έκανα κάτι για να με βοηθήσω να βγω από αυτόν τον βόθρο….Έδωσα, λοιπόν, δήλωση στις 10/ 16/72, στον Warden Dees, που ήταν ψέμα. Και η μαρτυρία μου με βάση αυτή τη δήλωση ήταν ψέμα. Πίστευα ότι αυτό θα με βοηθούσε γιατί ο Ντις μου είπε ότι η κατάθεσή μου θα μετατρέψει την ποινή μου…. Σε όλο το σωφρονιστικό ίδρυμα αυτοί [Ο Γουάλας και ο Γουντφοξ] ήταν αυτοί που η διοίκηση νόμιζε ότι εμπλέκονταν. Έδωσα λοιπόν δήλωση.
Το κράτος έπαιξε τον άσο του στη μέση της δίκης, όταν ένας από τους τέσσερις συγκατηγορούμενους μπήκε μετά από ένα διάλειμμα και κάθισε στο τραπέζι της εισαγγελίας. Ο Τσέστερ Τζάκσον είχε γίνει μάρτυρας της πολιτείας και τώρα θα καταθέσει εναντίον των άλλων. Ο συνήγορος υπεράσπισης, Τσαρλς Γκάρετσον, κατέθεσε αργότερα ότι «ήταν σε πλήρη κατάσταση σοκ…χρειάστηκε ό,τι μπορούσα να συγκεντρώσω μαζί για να διατηρήσω τον επαγγελματισμό, τη λογική και την ευφυΐα για να προχωρήσω μετά από αυτό το μεσημεριανό διάλειμμα». Το δικαστήριο του έδωσε λιγότερο από 30 λεπτά για να προετοιμαστεί για να εξετάσει τον ίδιο τον πρώην πελάτη του. Αν και το αρνήθηκε στο περίπτερο, ο Τζάκσον είχε ξεκάθαρα κλείσει μια συμφωνία. λίγο μετά τη δίκη, θα παραδεχόταν την ενοχή του για ανθρωποκτονία. Ο Γκάρετσον είπε αργότερα ότι ένιωθε ότι ήταν "ο μόνος στο δικαστικό μέγαρο που δεν το ήξερε αυτό. Ένιωσα ότι - ξέρω ότι όλοι οι βουλευτές το ήξεραν. Ένιωσα ότι ο δικαστής το ήξερε."
Αυτοί οι ισχυρισμοί για εκτεταμένη και εσκεμμένη καταστολή αποδεικτικών στοιχείων αποτελούν τον πυρήνα της τρέχουσας έκκλησης του Herman Wallace. Η αίτησή του habeas αναφέρει: "Η στρατηγική υπεράσπισης του κ. Wallace ήταν να δείξει ότι οι κρατούμενοι μάρτυρες της Πολιτείας πρέπει είτε να κάνουν λάθος είτε να ψεύδονται. και η δίωξη του Κράτους δεν είχε ακεραιότητα — το κράτος δεν αποκάλυψε τίποτα από αυτά». Αυτή η απόκρυψη αποδεικτικών στοιχείων, λέει ο Wallace, παραβίασε το συνταγματικό του δικαίωμα στη δίκαιη διαδικασία.
Ο εναπομείνασας συγκατηγορούμενος του Wallace, Gilbert Montegut, είχε έναν δεσμοφύλακα για να επιβεβαιώσει το άλλοθι του και αθωώθηκε. Ο Χέρμαν Γουάλας καταδικάστηκε για τη δολοφονία. Η καταδίκη του έτυχε να πέσει κατά τη διάρκεια μιας σύντομης περιόδου, όταν το Ανώτατο Δικαστήριο είχε ουσιαστικά καταργήσει τη θανατική ποινή - αν είχε έρθει σε οποιαδήποτε άλλη στιγμή, ο Wallace πιθανότατα θα είχε καταδικαστεί σε θάνατο. Αντίθετα, πήρε ζωή χωρίς αναστολή και τέθηκε σε lockdown, μαζί με τον Woodfox. Ο λόγος που δόθηκε για τον περιορισμό τους στην απομόνωση ήταν η φύση του εγκλήματος — η δολοφονία ενός φύλακα, που τους κατέστησε απειλή για τους άλλους στην κοινότητα των φυλακών. Τόσο ο Wallace όσο και ο Woodfox παραμένουν εκεί, φαινομενικά για τους ίδιους λόγους, 35 χρόνια αργότερα.
Αν η ιστορία της δίκης του Χέρμαν Γουάλας μοιάζει με μια μελέτη στη νότια δικαιοσύνη, η συνέχειά της δείχνει τι έχει αλλάξει στη Λουιζιάνα στις δεκαετίες που μεσολάβησαν - και τι παρέμεινε το ίδιο. Ο Wallace και ο Woodfox έχουν τώρα μια μικρή λεγεώνα ενεργών υποστηρικτών και μια εντυπωσιακή ομάδα δικηγόρων γνωστών για τις εκκλήσεις τους για τη θανατική ποινή, όπως ο Nick Trenticosta, διευθυντής του Κέντρου Ίσης Δικαιοσύνης, στη Νέα Ορλεάνη, και ο George Kendall στη μονάδα pro bono του Squire. Sanders & Dempsey στη Νέα Υόρκη. Αλλά ακόμη και οι καλοί δικηγόροι δεν μπορούν να αδικήσουν τη φαινομενική αποφασιστικότητα του δικαστικού συστήματος της Λουιζιάνα να κρατήσει τους Wallace και Woodfox κλειδωμένους και κλειδωμένους, για λόγους που φαίνεται να υπερβαίνουν τα γεγονότα της δολοφονίας του Brent Miller το 1972.
Οι δύο άνδρες πιστεύουν ότι αρχικά είχαν στοχοποιηθεί για τη δολοφονία επειδή οι πολιτικές πεποιθήσεις και ο ακτιβισμός τους αντιπροσώπευαν απειλή για την απόλυτη εξουσία των σωφρονιστικών αρχών. Δηλώσεις από τον σημερινό φύλακα της Αγκόλα, Μπερλ Κέιν, υποδηλώνουν ότι κρατούνται μόνιμα στην απομόνωση για τον ίδιο περίπου λόγο. Ο Κάιν υπήρξε ευρέως φημισμένος [5] για τη «μεταμόρφωση» της Αγκόλας, σε μεγάλο βαθμό μέσω του θεσμού της χριστιανικής «ηθικής αποκατάστασης», την οποία θεωρεί ως το μόνο μονοπάτι προς τη λύτρωση για τους αμαρτωλούς που έχει αναλάβει. Δεν υπάρχει χώρος, ούτε στην κοσμοθεωρία του Κάιν ούτε στη φυτεία της φυλακής του, για ανθρώπους που αμφισβητούν την εξουσία όπως ο Χέρμαν Γουάλας και ο Άλμπερτ Γουντφοξ.
Σε μια κατάθεση του 2008, ο Κάιν δήλωσε: «Η φυλακή λειτουργεί με μια αυθεντική αυταρχική φιγούρα, τον φύλακα και το βιβλίο κανόνων». Είπε επίσης ότι η έλλειψη σεβασμού του Woodfox τον έκανε επικίνδυνο άνθρωπο: "Το θέμα με αυτόν είναι ότι θέλει να διαδηλώσει. Θέλει να οργανωθεί. Θέλει να είναι προκλητικός. Θέλει να δείξει στους άλλους ότι είναι ισχυρός και δυνατός. "
Οι δικηγόροι του Woodfox έχουν επισημάνει ότι δεν είχε ιστορικό βίας και λίγες πειθαρχικές παραβάσεις τα τελευταία 20 χρόνια. Τεκμηρίωσαν ένα παρόμοιο αρχείο για τον Wallace στο α Κατάθεση 2006 [6] [PDF]: "Η πιο πρόσφατη πειθαρχική αναφορά του κ. Wallace για θεσμική βία έγινε πριν από περίπου 22 χρόνια", ανέφερε, και τα τελευταία χρόνια, οι παραβάσεις του Wallace περιλάμβαναν "κατοχή χειροποίητων σκουλαρίκια και ένα ποίημα, "A Defying Voice". '"; "φορώντας ένα χειροποίητο κολιέ με μια μαύρη γροθιά"? και "κατέχοντας τη δημοσίευση, It's About Time, μια έκδοση Black Panther 16 που περιέχει άρθρα/φωτογραφίες για τους τρεις της Αγκόλα, που χαρακτηρίζονται ως, απόσπασμα, "ρατσιστική λογοτεχνία" από το προσωπικό ασφαλείας." Η πιο πρόσφατη πειθαρχική του έκθεση «ήταν ο Δεκέμβριος του 2005, όταν βρέθηκε στην κατοχή του πλεονάζοντος αριθμός γραμματοσήμων, για τα οποία έλαβε τριάντα ημέρες κελί».
Αλλά ο Κάιν πιστεύει ότι "Δεν είναι θέμα εγγραφών. Είναι θέμα στάσης και του τι είσαι." Και για τον Κάιν, αυτό που είναι και θα είναι πάντα ο Γουντφοξ και ο Γουάλας είναι Μαύροι Πάνθηρες. Ο συνεργάτης φύλακας Hayden Dees είπε προηγουμένως ότι «ένας συγκεκριμένος τύπος μαχητών ή επαναστατών κρατουμένων, ίσως ακόμη και ενός κομμουνιστικού τύπου» ήταν αρκετά επικίνδυνος για να κρατηθεί σε μόνιμο lockdown. Το 2008, ο Κέιν είπε ότι ο Γουντφοξ ανήκει στη μοναξιά γιατί «ακόμα ξέρω ότι προσπαθεί ακόμα να ασκήσει τον Μαύρο Πανθηρισμό, και ακόμα δεν θα ήθελα να περπατάει στη φυλακή μου γιατί θα οργάνωνε τους νέους νεαρούς κρατούμενους. Θα με είχα όλους κάπως προβλήματα, περισσότερα από όσα άντεχα, και θα ήθελα τους μαύρους να τους κυνηγήσουν».
Wallace λέει [7] ότι ο Κάιν τουλάχιστον μία φορά προσφέρθηκε να απελευθερώσει τους δύο άντρες στο γενικό πληθυσμό, εάν απαρνούνταν τις πολιτικές τους απόψεις και αποδέχονταν τον Ιησού Χριστό ως σωτήρα τους. Αρνήθηκε. Ο Κάιν δήλωσε ότι "Ο Άλμπερτ Γούντφοξ και ο Χέρμαν Γουάλας είναι κλειδωμένοι στον χρόνο με τις επαναστατικές ενέργειες του Μαύρου Πάνθηρα που έκαναν πολύ παλιά… Και αυτό είναι ακόμα το κίνητρό τους και αυτός είναι ακόμα ο στόχος τους. Και από αυτό, δεν υπήρξε αποκατάσταση."
Ο γενικός εισαγγελέας της Λουιζιάνα, Μπάντι Κάλντγουελ, φαίνεται επίσης αποφασισμένος να κρατήσει τους δύο άντρες στη φυλακή πάση θυσία - έναν όρκο που πιθανότατα θα προσπαθήσει να υποστηρίξει ακόμα κι αν η υπόθεση του Γουάλας επιτύχει στο ομοσπονδιακό δικαστήριο. Η αποφασιστικότητα του Caldwell έχει ήδη δοκιμαστεί στην περίπτωση του Woodfox: Όταν ένας ομοσπονδιακός δικαστής ανέτρεψε την καταδίκη του Woodfox το 2008 και διέταξε να αφεθεί ελεύθερος με εγγύηση, ο γενικός εισαγγελέας ανέλαβε δράση—υποβάλλοντας έκτακτη αίτηση για να τον κρατήσει πίσω από τα κάγκελα, στέλνοντας μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου που προκαλούν φόβο στον κοινότητα όπου ο Γούντφοξ σχεδίαζε να μείνει με την ανιψιά του και έλεγε στον Τύπο ότι ήταν «το πιο επικίνδυνο άτομο στον πλανήτη». Πεπεισμένο από την έκκληση του Caldwell και τη μαρτυρία του Cain για την επικίνδυνη φύση του, το ομοσπονδιακό εφετείο δέχθηκε την πρόταση και αρνήθηκε την εγγύηση του Woodfox. παραμένει σε lockdown, αναμένοντας την έφεσή του. Σε πρόσφατη επιστολή, ο Wallace έγραψε για τον Caldwell, "Όπως οι περισσότεροι εισαγγελείς, δεν θα παραδεχτεί ποτέ ότι έκανε λάθος, παλεύει να μας κρατήσει φυλακισμένους. Η φήμη του δικαστικού συστήματος της Λουιζιάνα διακυβεύεται εδώ. Εάν κερδίσουμε την ελευθερία μας, θα αποκαλύψτε τη διαφθορά που είναι ανεξέλεγκτη σε όλο το σύστημα».
Η μοίρα τόσο του Γουάλας όσο και του Γουντφοξ βρίσκεται τελικά στα χέρια του ομοσπονδιακού Εφετείου του Πέμπτου Περιφερειακού Εφετείου στη Νέα Ορλεάνη - και εδώ, βρίσκονται σε χειρότερη θέση από ό,τι θα μπορούσαν να ήταν πριν από 40 χρόνια. Τις δεκαετίες του 1950 και του 1960, μια μικρή ομάδα δικαστών του πέμπτου κυκλώματος —κυρίως μετριοπαθείς Ρεπουμπλικάνοι εκτροφής του Νότου—κέρδισε μια φήμη [8] για την προώθηση των πολιτικών δικαιωμάτων και ιδιαίτερα της απονομής των σχολείων. Αλλά σήμερα το Fifth Circuit, το οποίο καλύπτει τη Λουιζιάνα, το Τέξας και τον Μισισιπή, είναι από τα πιο ιδεολογικά συντηρητικά από τα ομοσπονδιακά εφετεία. Είναι αξιοσημείωτο για το υπερφορτωμένο χαρτοφυλάκιό του και για την εχθρότητά του στις προσφυγές των κατηγορουμένων σε υποθέσεις κεφαλαίου, συμπεριλαμβανομένων αξιώσεων που βασίζονται σε εσφαλμένη δίωξη και αποσιωπητικά στοιχεία. Ειδικότερα, το Fifth Circuit έχει κρατήσει τους γούρνιους να κυλιούνται στην πολυσύχναστη αίθουσα εκτελέσεων του Τέξας. Το δικαστήριο έχει επιπλήξει ακόμη και από το Ανώτατο Δικαστήριο των ΗΠΑ, το οποίο δεν είναι φίλος με τους θανατοποινίτες: Τον Ιούνιο του 2004, η δικαιοσύνη Sandra Day O'ConnorΈγραψε [9] ότι κατά την έκδοση των αποφάσεων της θανατικής ποινής, το Fifth Circuit δεν έκανε τίποτα περισσότερο από το να «υπηρετούσε τις αρχές» του δευτεροβάθμιου δικαίου.
Θα περάσουν σχεδόν σίγουρα χρόνια μέχρι να επιλυθεί οριστικά η ποινική έφεση του Χέρμαν Γουάλας. Αν και η περίπτωσή τους είναι εξαιρετική, ο Wallace, τώρα 68, και ο Woodfox, 62, είναι από ορισμένες απόψεις εμβληματικός μιας ολόκληρης γενιάς κρατουμένων που ενηλικιώθηκαν σε μια εποχή επιμήκυνσης των ποινών και αυστηρότερων περιορισμών αποφυλάκισης - γλίτωσαν την εκτέλεση για να ζήσουν τη ζωή τους φυλακή, μερικές φορές σε πλήρη απομόνωση. «Είμαι σε αυτό το κελί ή στην αίθουσα 24/7, 23 ώρες στο κελί, μία ώρα στο χολ», έγραψε σε μια επιστολή νωρίτερα φέτος. «Όπως και να το δεις, είμαι κλειδωμένος χωρίς επαφή με οποιονδήποτε άλλο. Χρησιμοποιώ στοίβες βιβλίων για άσκηση και στη συνέχεια είτε γράφω είτε διαβάζω». Ο Γουάλας διατηρεί τον εαυτό του ενωμένο συγκεντρώνοντας την περίπτωσή του. «Δεν έχω χρόνο για βλακεία», συνεχίζει η επιστολή του. «Είμαι σε έναν αγώνα ενάντια στην πολιτεία της Λουιζιάνα σε δύο στρατηγικά μέτωπα και ακούστε με όταν σας λέω ότι δεν αγωνίζονται δίκαια».
Ίσως η απόλυτη ειρωνεία της δύσκολης θέσης του Woodfox και του Wallace είναι ότι ενώ οι πολιτικές πεποιθήσεις τους μπορεί να τους έχουν καταδικάσει σε μια ζωή σε lockdown, αυτές οι ίδιες πεποιθήσεις τους έδωσαν επίσης τη δύναμη να το αντέξουν. Στο άρθρο του στο New Yorker για την απομόνωση ως βασανιστήριο, ο Atul Gawande περιγράφει πόσο συχνά οι κρατούμενοι έχουν διαλυθεί ψυχικά και σωματικά σε τέτοιες συνθήκες. Αυτό που είναι αξιοσημείωτο για τους Wallace και Woodfox είναι πόσο διαυγείς και αποφασιστικοί παραμένουν. Διατηρούν στενή επαφή με τους υποστηρικτές τους. Γνωρίζουν κάθε λεπτομέρεια των υποθέσεων τους και όταν βρίσκουν την ευκαιρία, παρέχουν συμβουλές σε άλλους κρατούμενους. Είναι περήφανοι που αρνούνται να υποταχθούν στις επιταγές του κράτους ή του φύλακα, να αποδεχτούν τους κανόνες οποιουδήποτε άλλου ή τον θεό οποιουδήποτε άλλου. Είναι αυτό που τους κρατά υγιείς, και ίσως αυτό που τους κρατά ζωντανούς.
Ο Χέρμαν Γουάλας γράφει δεκάδες γράμματα κάθε εβδομάδα. Συνθέτει ποιήματα και κάνει σχέδια και περίτεχνα χάρτινα λουλούδια. Τα τελευταία πέντε χρόνια, συνεργάζεται επίσης σε ένα πρότζεκτ με την Jackie Sumell, μια νεαρή καλλιτέχνιδα που επικοινώνησε για πρώτη φορά μαζί του το 2002 με την ερώτηση «Τι είδους σπίτι είναι ένας άνθρωπος που έχει ζήσει σε ένα σπίτι έξι ποδιών. κελί εννέα ποδιών για πάνω από 30 χρόνια όνειρο;» Μαζί σχεδίασαν ένα σπίτι [10], το οποίο ο Sumel έχει μεταφράσει σε αρχιτεκτονικά σχέδια, μακέτες, ένα περιοδεύον έκθεμα και ένα βιβλίο με σχέδια και γράμματα που ονομάζεται The House That Herman Built. Ο Wallace περιγράφει ένα σπίτι με "μια πισίνα με ανοιχτό πράσινο πυθμένα και έναν μεγάλο Πάνθηρα στο κέντρο. Θέλω λουλουδιασμένους κήπους γύρω από το σπίτι κλειστά. Ένα γκαράζ για δύο αυτοκίνητα. Ένα μεγάλο δέντρο στην πίσω αυλή κάτω από το οποίο θα είναι η αυλή μου. ”
«Το να χτίσεις αυτό το σπίτι σημαίνει να χτίσεις την ψυχή μου», έγραψε ο Wallace σε μια επιστολή του το 2006 στον Sumel. Συνέχισε, «Με ρωτούν συχνά για ποιο λόγο ήρθα στη φυλακή· και τώρα που το σκέφτομαι Τζάκι, δεν έχει σημασία. Δεν έχει σημασία για ποιο λόγο ήρθα εδώ, αυτό που έχει σημασία τώρα είναι τι φεύγω. Και μπορώ να σας διαβεβαιώσω, όπως και να φύγω, δεν θα αφήσω τίποτα πίσω μου».
Μεταξύ των ακτιβιστών που ανέλαβαν την υπόθεση της Angola 3 ήταν και οι εκλιπόντες Ανίτα Ρόντικ [11], ιδρύτρια του Body Shop (και πρώην μέλος του διοικητικού συμβουλίου της Mother Jones) και του συζύγου της, Gordon. Η φιλανθρωπική οργάνωση της οικογένειας του Roddick, η Ίδρυμα Roddick [12], συνεισέφερε χρηματοδότηση για αυτήν την ιστορία.
Αυτό το άρθρο δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά από τη Mother Jones:
http://motherjones.com/politics/2009/12/herman-wallace-angola-3-solitary-confinement
Σύνδεσμοι:
[1] http://motherjones.com/politics/2009/06/life-permanent-lockdown?page=1
[2] http://articles.latimes.com/2008/may/03/nation/na-angola3
[3] http://www.itsabouttimebpp.com/Angola3/pdf/Herman_Wallace.pdf
[4] http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=96199165
[5] http://www.amazon.com/Cains-Redemption-Dennis-Shere/dp/1881273245
[6] http://www.a3grassroots.org/casehistoryimages/08AlbertReleaseReqPt3.pdf
[7] http://www.alternet.org/rights/50663
[8] http://www.thenation.com/doc/20040503/bass
[9] http://www.nytimes.com/2004/12/05/national/05texas.html?_r=2&pagewanted=1
[10] http://www.hermanshouse.org/
[11] http://motherjones.com/politics/2009/03/convicts-and-dame
[12] http://www.theroddickfoundation.org/
Το ZNetwork χρηματοδοτείται αποκλειστικά από τη γενναιοδωρία των αναγνωστών του.
Κάνε μια δωρεά