"Η συντριβή μας είναι επίσης η πηγή της κοινής μας ανθρωπιάς, η βάση για την κοινή μας αναζήτηση για άνεση, νόημα και θεραπεία. Η κοινή μας ευαλωτότητα και ατέλεια τρέφει και διατηρεί την ικανότητά μας για συμπόνια».
- Μπράιαν Στίβενσον, Απλά Mercy
«Είμαι άνθρωπος και νομίζω ότι τίποτα ανθρώπινο δεν μου είναι ξένο».*
-Τέρενς, Αφρικανός Ρωμαίος θεατρικός συγγραφέας και πρώην σκλάβος
(*αγαπημένο «αξίωμα» του Καρλ Μαρξ)
Πάρα πολλοί άνθρωποι στις Ηνωμένες Πολιτείες είναι επίσημα καταδικασμένοι να περικόψουν το μέλλον τους.[1] Οι πιο ακραίες από αυτές τις περιπτώσεις βρίσκονται στο Death Row, όπου χιλιάδες κάθονται τώρα, καταδικασμένοι να εκτελεστούν από το κράτος - ορισμένες πιθανώς για εγκλήματα που δεν διέπραξαν καν.[2] Σε αυτούς πρέπει να προσθέσουμε άλλους 55,000 ανθρώπους που μαραζώνουν μόνιμα στις φυλακές των ΗΠΑ, καταδικασμένοι σε «ισόβια» χωρίς καν τη δυνατότητα αποφυλάκισης.[3] Και αυτοί είναι επίσης καταδικασμένοι να πεθάνουν, πίσω από τα κάγκελα, αν όχι σήμερα, τελικά - ανεξάρτητα από το τι λένε οι πόρτες, όσο άδικα κι αν τα γεγονότα που τους οδήγησαν στη φυλακή αρχικά.[4]
Τι σημαίνει για μια κοινωνία να καταδικάζει τόσους πολλούς, τόσο τελικά;
Το δυνατό βιβλίο του Bryan Stevenson Just Mercy: Μια ιστορία δικαιοσύνης και λύτρωσης (2014)μας προκαλεί να κρατήσουμε τους καταδικασμένους στο μυαλό μας. Και όχι μόνο για χάρη τους, αλλά και για το δικό μας. Τα best-seller απομνημονεύματα του Στίβενσον μάς αποκαλύπτουν ένα αμερικανικό σύστημα «δικαιοσύνης» που διώχνεται γρήγορα και διστάζει να το εξαργυρώσει, όπου οι στόχοι της αποκατάστασης και της γνήσιας δημόσιας ασφάλειας έχουν παραμεριστεί εδώ και πολύ καιρό από την ορμή για τιμωρία και εκκαθάριση. Αντλώντας από δεκαετίες δουλειάς ως δικηγόρος υπεράσπισης στην πρώτη γραμμή αμφισβητώντας τη θανατική ποινή και υπερασπίζοντας τους καταδικασμένους στις νότιες πολιτείες πρώην σκλάβων, όπως η Τζόρτζια και η Αλαμπάμα, ο Στίβενσον αποκαλύπτει ένα σύστημα που οδηγείται περισσότερο από εκδίκηση παρά από δικαιοσύνη, πολιτικό οπορτουνισμό παρά από δίκαιη διαδικασία, ένα σύστημα με αποδιοπομπαίο τράγο κατά φυλή και τάξη παραβιάζει συνήθως την αλήθεια και τη δικαιοσύνη. Όπως το θέτει ο Στίβενσον: «Το σύστημα ποινικής δικαιοσύνης μας σε αντιμετωπίζει καλύτερα αν είσαι πλούσιος και ένοχος παρά αν είσαι φτωχός και αθώος». Και παρέχει αμέτρητα παραδείγματα και στατιστικά στοιχεία για να το αποδείξει. Απλά Mercy Συμμετέχει έτσι σε μια αυξανόμενη λίστα βιβλίων με τις μεγαλύτερες πωλήσεις (όπως της Michelle Alexander Ο Νέος Τζιμ Κρόου) και δημοφιλείς ταινίες (όπως της Ava DuVernay Δέκατος τρίτος) βοηθώντας να αλλάξει ο τρόπος με τον οποίο αυτή η χώρα μιλάει για το σύστημα «ποινικής δικαιοσύνης».
Αλλά το έργο του Στίβενσον κάνει κάτι άλλο, κάτι πιο σπάνιο, και ίσως ακόμη πιο δύσκολο και απαραίτητο για τη σημερινή μας στιγμή: κοιτάζει απερίσπαστα τα χειρότερα εγκλήματα και τις πιο κατάφωρες αδικίες αυτής της κοινωνίας, χωρίς να φωτίζει τη ζημιά που έχουν γίνει τόσο από δράστες όσο και από τιμωρούς. αλλά και χωρίς να σκληραγωγηθεί με την ανθρωπότητα που εξακολουθεί να επιβιώνει, ακόμη και μεταξύ εκείνων που έχουν διαπράξει μεγάλο λάθος - ακόμη και μεταξύ εκείνων που προσελήφθησαν για να επιβάλουν περαιτέρω βαρβαρότητα στους καταδικασμένους.
Σε αντίθεση με εξέχουσες προσεγγίσεις ακτιβιστών που υποστηρίζουν τη μαζική φυλάκιση δίνοντας έμφαση στο βάναυσο κλείδωμα των μη βίαιων και που σχετίζονται με τα ναρκωτικά (ένα σχετικά μικρό ποσοστό μακροχρόνιων φυλακίσεων), ο Στίβενσον αντιμετωπίζει την εκτεταμένη διαπροσωπική βία που εξακολουθεί να ευθύνεται για τις περισσότερες εκτεταμένες υποθέσεις φυλακών.[5] Ωστόσο, ενάντια στην αυξανόμενη κοινωνική τιμωρία, που είναι ιδιαίτερα εμφανής στην (Τρουμπιανή) πολιτική δεξιά, αλλά και στην ("αξιοθρήνη"-μισητή) αριστερά, Απλά Mercy αρνείται να καταδικάσει ή να ξεγράψει οριστικά ακόμη και εκείνους με αίματα στα χέρια τους.
Επιπλέον, ενώ η αφήγηση του Στίβενσον επικεντρώνεται στις πιο τραγικές περιπτώσεις, συμπεριλαμβανομένων των αθώων και άδικα καταδικασμένων, η αφήγηση του αναδεικνύει τους τρόπους με τους οποίους το κυρίαρχο σύστημα ακραίας τιμωρίας μας βλάπτει όλους, ακόμη και αυτούς που εξαρτώνται από αυτό το σύστημα για τη ζωή τους. Ακούγοντας με συμπόνια σε αυτό που μπορεί να φαίνεται το πιο απίθανο μέρος, ο Στίβενσον βρίσκει ρωγμές ελπίδας και σπόρους για ριζική μεταμόρφωση.
Το κράτος (και η «Κοινότητα») εναντίον του Walter McMillian
Το βιβλίο Απλά Mercy(και ακόμη περισσότερο η ταινία του 2019) επικεντρώνεται στις προσπάθειες του Στίβενσον να σώσει τον Γουόλτερ ΜακΜίλιαν, έναν μαύρο άνδρα που έχει καταδικαστεί άδικα και περνά δεκαετίες στη φυλακή —στο Death Row— για ένα έγκλημα που δεν διέπραξε. Ο ΜακΜίλιαν έχει αυτό που θα νόμιζες ότι είναι ένα αεροστεγές άλλοθι: αυτός και η σύζυγός του Μίνι διοργάνωσαν ένα μαγείρεμα στην κοινότητα την ημέρα της εν λόγω δολοφονίας,[6] και έτσι ήταν παρών με δεκάδες ανθρώπους κυριολεκτικά ακριβώς τις ώρες που φέρεται να βρισκόταν μίλια μακριά, διαπράττοντας έναν φόνο για τον οποίο έγινε κανένα σαφές κίνητρο, να κανένα φυσικό στοιχείο στη σκηνή. Το μόνο στοιχείο στην υπόθεση της πολιτείας αποδεικνύεται ότι είναι η κατάθεση μάρτυρα ενός καταδικασμένου εγκληματία, του Ralph Myers, του οποίου η ιστορία είναι γεμάτη ασυνέπειες, ακόμη και πριν ο Stevenson ανακαλύψει ότι οι εισαγγελείς τον εξανάγκασαν και τον δωροδοκούσαν. Όλα αυτά, και όμως ο ΜακΜίλιαν είναι ακόμα καταδικασμένος και καταδικασμένος σε θάνατο.[7]
Το πραγματικό «έγκλημα» του Γουόλτερ, όπως αποδεικνύεται, ήταν ότι ήταν ένας μαύρος άνδρας της εργατικής τάξης, ο οποίος καθηλώθηκε ως «ταραχοποιός» πριν από χρόνια επειδή συνέχιζε μια εξωσυζυγική σχέση με μια ντόπια λευκή γυναίκα. Καθηλωμένος από φυλετικά και σεξουαλικά ταμπού μετά την αποκάλυψη της υπόθεσης, δεν αργεί να βρεθεί στο στόχαστρο για κάτι σαν νόμιμο λιντσάρισμα, να γίνει αποδιοπομπαίος τράγος για ένα άλυτο έγκλημα.
Η προσεκτική εξέταση της υπόθεσης McMillian από τον Stevenson αποκαλύπτει την αστυνομία, τους εισαγγελείς και τους δικαστές που δεν ήταν απλώς λάθη, αλλά «πρόθυμοι να αγνοήσουν τα στοιχεία, τη λογική και την κοινή λογική να καταδικάσει κάποιον και να καθησυχάσει την κοινότητα ότι το έγκλημα είχε εξιχνιαστεί και ο δολοφόνος τιμωρήθηκε» (112, η υπογράμμιση δική μας). Όπως ξεκαθαρίζει ο Στίβενσον, είναι συχνά αυτή η επιθυμία να «καθησυχάσει την κοινότητα» που οδηγεί αυτούς τους αξιωματούχους να κάνουν την πιο βρώμικη δουλειά τους: σκόπιμα αγνοώντας ή καταστέλλοντας στοιχεία που θα μπορούσαν να αθωώσουν τους καταδικασθέντες, εκτρέποντας σοβαρές ανησυχίες ενοχής και αθωότητας με ασήμαντους διαδικαστικούς ελιγμούς.[8]
Η ορμή για καταδίκη και τιμωρία εδώ δεν είναι απλώς κάτι που πέφτει από το κράτος ψηλά, αλλά αντλεί δύναμη και «δικαίωση» από την υποτιθέμενη ανάγκη του τοπικού πληθυσμού —της λεγόμενης «κοινότητας»— να αισθάνεται ασφαλής και ασφαλής στον απόηχο της βίας, ειδικά αλλά όχι αποκλειστικά της βίας κατά των γυναικών. Από αυτό προκύπτει ότι το εγχείρημα της μείωσης — πόσο μάλλον της «κατάργησης» — τέτοιας απερίσκεπτης κρατικής δίωξης απαιτεί όχι μόνο την αμφισβήτηση των ίδιων των πολιτικών και των πρακτικών (ή της αστυνομίας που τις επιβάλλει), αλλά ευρύτερα αλλαγή της καρδιάς και του μυαλού της «κοινότητας». γράψτε μεγάλο—απευθυνόμενος στους (συχνά φυλετικούς και έμφυλους) φόβους και ανησυχίες που τροφοδοτούν (ή καλύπτουν) το κλείδωμα.[9]
Η ιστορία του ΜακΜίλιαν δημιουργεί ένα νομικό θρίλερ που ξεπερνά τον Τζον Γκρίσαμ - δεν θα αφηγηθώ εδώ την καθηλωτική του πλοκή.[10] Αλλά, το κρίσιμο, Απλά Mercy δεν είναι απλώς ένα βιβλίο για τους αδικημένους «αθώους». Ο Στίβενσον κατοικεί στενά και με τους «ένοχους», ανθρώπους που έχουν Στην πραγματικότητα διέπραξαν αποτρόπαιες πράξεις, αν και συχνά υπό μεγάλη πίεση, και σε συνθήκες μακριά από την επιλογή τους. Ξανά και ξανά, ο Στίβενσον μας δείχνει πώς και αυτοί οι άνθρωποι έχουν ανθρωπιά: την ικανότητα και την επιθυμία να μάθουν από τα λάθη τους, να εκφράσουν τη λύπη και να νιώθουν συμπόνια για τους άλλους, να θέλουν να κάνουν νόημα στη ζωή τους και να προβάλλουν στο μέλλον. — ακόμα κι αν το κράτος σκοπεύει να περικόψει τα δικά τους.
Εξανθρωπισμός του Herb Richardson—μέσω οθόνης και κειμένου
Η κινηματογραφική μεταφορά του 2019 του Απλά Mercy δραματοποιεί δυναμικά την ανθρωπότητα πίσω από τα κάγκελα στο Death Row. Ίσως η πιο συγκινητική σκηνή έρχεται όταν ο Χέρμπερτ Ρίτσαρντσον, ο πρώτος πελάτης του Στίβενσον, στέλνεται στο θάλαμο θανάτου, ενώ η τελευταία του έφεση στο Ανώτατο Δικαστήριο απορρίφθηκε. Κυριευμένος από φόβο και άγχος, τα πόδια του Ρίτσαρντσον τρέμουν καθώς περπατά προς την ηλεκτρική καρέκλα, το κεφάλι και τα φρύδια του ξυρίζονται μέχρι το δέρμα, για να «διευκολυνθεί μια «καθαρή» εκτέλεση», (90): δηλαδή, για να αποτρέψει τους δολοφόνους του από το να χρειαστεί να μυρίσουν η καύση των φλεγόμενων μαλλιών του. Οι φρουροί δένουν και πόρπη τον Χερμπ και τον σύρουν, και μια τραβηγμένη κουρτίνα αποκαλύπτει μέσα από χοντρό γυαλί ένα δωμάτιο γεμάτο καλοντυμένους, καθισμένους παρατηρητές, συγκεντρωμένους για να παρακολουθήσουν την εκτέλεσή του - ευγενικά προετοιμασμένοι να τον παρακολουθήσουν να πεθαίνει. Η επίσημη θανατική ποινή διαβάζεται δυνατά. Πανικός και απόγνωση πλημμυρίζουν τα μάτια του Ρίτσαρντσον.
Τότε κάτι συμβαίνει. Μέσα από τους αεραγωγούς πάνω από την ηλεκτρική καρέκλα, πριν ο δήμιος πετάξει τον διακόπτη, ακούμε έναν ήχο: ένα κακοφωνικό τρελό κλανκ-κροτάλισμα μετάλλου και, στη συνέχεια, ύψωσε τις φωνές. Κλάνκετ κλανκ, κλάνκετι κλανκ. Ο Χερμπ το ακούει, επίσης, και σηκώνει το βλέμμα: είναι οι συνάδελφοί του Death Row, που τρέχουν με τα τσίγκινα κύπελλα τους πάνω στις ράβδους του κελιού τους, φωνάζοντας το όνομά του στην κορυφή των πνευμόνων τους πάνω και κάτω στο διάδρομο. Clankety clank clankety κλανκ κλανκέτι κλανκ BANG BANG BANG κλάνκετι κλανκ. Του φωνάζουν να ξέρει ότι δεν είναι μόνος:
«Είμαστε μαζί σου, Χερμπ!»
«Δεν θα σε ξεχάσουμε ποτέ, Χερμπ!»
"ΣΕ ΑΓΑΠΑΜΕ! "
Μια τέτοια διαμαρτυρία που τσουγκρίζει δεν σταματά την εκτέλεση. Ο Χερμπ Ρίτσαρντσον εξακολουθεί να αναγκάζεται να φύγει από αυτόν τον κόσμο.
Αλλά πριν ο ηλεκτρισμός καεί στο σώμα του, ο Χερμπ είναι σε θέση να συνθέσει τον εαυτό του και να σταματήσει να τρέμει. Με μπουφέ από το φωνητικό ρεφρέν, μπορεί να πάρει μια τελευταία πνοή και να φύγει από τη γη με έστω ένα κομμάτι αξιοπρέπειας, γνωρίζοντας ότι δεν είναι μόνος και ότι υπάρχουν άλλοι που ξέρουν ότι αυτό που του συμβαίνει είναι λάθος. Ότι θα τον θυμούνται, και όχι μόνο ως δολοφόνο.[11]
Ας είμαστε ξεκάθαροι: Herbert Richardson είναι ένοχος να σκοτώσεις κάποιον. Έχει παραδεχτεί εδώ και καιρό αυτό που έκανε—τοποθέτησε μια βόμβα κάτω από μια βεράντα που τελικά σκότωσε ένα 11χρονο κορίτσι που ονομαζόταν Rena Mae Collins. Όμως, αν και έχει σκοτώσει, ο Χερμπ επιμένει ότι δεν θα το κάνει ποτέ σήμαινε προς την; Η βόμβα είχε σκοπό να τρομάξει κάποιον άλλο, να μην βλάψει κανέναν, πόσο μάλλον να σκοτώσει αυτό το παιδί. Ο Χερμπ πλημμυρίζει τον εαυτό του με λύπη, ρωτώντας τον εαυτό του ξανά και ξανά «Πώς θα μπορούσα να είμαι έτσι ηλίθιος!» Στις πιο καταθλιπτικές στιγμές του, ο Χερμπ διακηρύσσει ακόμη και ότι αξίζει τη μοίρα του, κάτι που κάνει αυτή τη μοίρα πιο παράλογη και περιττή. Είναι σαφές ότι ο Χερμπ έχει μάθει κάτι παραπάνω από το μάθημά του.
Κάποιοι θα κατήγγειλαν ανθρώπους σαν τον Richardson ως «τέρατα». Αλλά η προσωπική αφήγηση του Στίβενσον μας φέρνει αντιμέτωπους με το αναμφισβήτητο γεγονός ότι ακόμη και όταν άνθρωποι όπως ο Χερμπ έχουν διαπράξει τρομερή βία, σπάνια η βία ξεκίνησε από αυτούς. Δεν είναι οι μόνοι δημιουργοί των πράξεών τους. Τις περισσότερες φορές, όσοι καταδικάστηκαν υπήρξαν θύματα γονικής παραμέλησης, σωματικής, σεξουαλικής ή συναισθηματικής κακοποίησης, τρομερής φτώχειας ή ακόμα -όπως στην περίπτωση του Herbert Richardson-Ολα τα παραπανω, συν το PTSD που προέρχεται από τη στρατιωτική θητεία στο Βιετνάμ.[12]
Στα γραπτά απομνημονεύματα του Στίβενσον δεν υπάρχει καμία αναφορά σε αυτή τη συντροφικότητα που κραυγάζει την ώρα του θανάτου - πιθανότατα πρόκειται για ένα στολισμό του Χόλιγουντ. Στο κείμενο του Μόνο Έλεος, Ο Χέρμπερτ στις τελευταίες του ώρες είναι πολύ απομονωμένος για να φτάσει, χωρίζεται από τους συντρόφους του, απομακρύνεται βάναυσα από την οικογένειά του στην αίθουσα επισκέψεων, έτσι ώστε η ηλεκτροπληξία να προχωρήσει σωστά σύμφωνα με το χρονοδιάγραμμα. Ωστόσο, η ανθρωπότητα του θανατηφόρου σπιτιού του Χερμπ έρχεται, αν και με πιο λεπτούς τρόπους. Κατά τη διάρκεια των τελευταίων ωρών επίσκεψης της οικογένειάς του λέει αστεία για να κρατήσει τα πράγματα ελαφριά, φροντίζοντας να προστατεύσει τα συναισθήματα των γύρω του. Καταδικασμένος να πεθάνει, ανησυχεί για το μέλλον: υπενθυμίζοντας στους σωφρονιστικούς υπαλλήλους να είναι σίγουροι ότι η γυναίκα του θα πάρει τη διπλωμένη αμερικανική σημαία που σύντομα θα δικαιούται ως χήρα βετεράνου του στρατού.[13] Κάπως, με έναν τρόπο που ακόμη και ο Στίβενσον παραδέχεται ότι δεν μπορεί να καταλάβει πλήρως, ο Χερμπ είναι ακόμη σε θέση να πείσει τους φρουρούς να παίξουν τον επιλεγμένο του ύμνο, «The Old Rugged Cross», καθώς περπατά προς το θάλαμο του θανάτου.
Ο Στίβενσον αφηγείται και σκέφτεται ένα βαθύ σχόλιο που κάνει ο Χερμπ λίγες μόνο στιγμές πριν πρέπει να αντιμετωπίσει την ηλεκτρική καρέκλα:
«Ήταν τόσο περίεργο, Μπράιαν. Περισσότεροι άνθρωποι με ρώτησαν τι μπορούν να κάνουν για να με βοηθήσουν τις τελευταίες δεκατέσσερις ώρες της ζωής μου από ό,τι ποτέ στα χρόνια που έβγαινα». Με κοίταξε και το πρόσωπό του στριφογύρισε από σύγχυση.
Έδωσα στον Χέρμπερτ μια τελευταία μεγάλη αγκαλιά, αλλά σκεφτόμουν τι είχε πει. Σκέφτηκα όλα τα στοιχεία που δεν είχε εξετάσει ποτέ το δικαστήριο σχετικά με την παιδική του ηλικία. Σκεφτόμουν όλο το τραύμα και τις δυσκολίες που τον ακολούθησαν στο σπίτι από το Βιετνάμ. Δεν μπορούσα να μην αναρωτηθώ, πού ήταν όλοι αυτοί οι εξυπηρετικοί άνθρωποι όταν τους χρειαζόταν πραγματικά; Πού ήταν όλοι αυτοί οι εξυπηρετικοί άνθρωποι όταν ο Χέρμπερτ ήταν τριών και η μητέρα του πέθανε; Πού ήταν όταν ήταν επτά ετών και προσπαθούσε να συνέλθει από τη σωματική κακοποίηση; Πού ήταν όταν ήταν νεαρός έφηβος που πάλευε με τα ναρκωτικά και το αλκοόλ; Πού ήταν όταν επέστρεψε από το Βιετνάμ τραυματισμένος και ανάπηρος; (89-90).
Που, όντως.
Ο Στίβενσον μας υπενθυμίζει τη συλλογική ευθύνη που φέρει η κοινωνία για τον τραυματισμό και την παραμέληση που σχεδόν πάντα φαίνεται να αποτελεί το παρασκήνιο της θεαματικής βίας που αρπάζει τα πρωτοσέλιδα και κλέβει ζωές –τόσο των θυμάτων όσο και εκείνων των θυμάτων. Όταν κοιτάζουμε προσεκτικά, υπάρχει συχνά μια βαθύτερη κοινωνική αιτιότητα που λειτουργεί ακόμη και στις πιο βάρβαρες μεμονωμένες πράξεις. Και στην αντιμετώπιση αυτής της κοινωνικής και ιστορικής πραγματικότητας, αναδύονται νέες δυνατότητες για ανθρώπινη συμπάθεια και κατανόηση.
Αντιμετωπίζοντας το κοινό μας σπάσιμο
Ο Στίβενσον ξοδεύει μεγάλο μέρος του χρόνου του Απλά Mercy με ανθρώπους σαν τον Χερμπ Ρίτσαρντσον. Είναι από τους πιο ευάλωτους και κατεστραμμένους ανθρώπους σε αυτό το σύστημα και στην κοινωνία μας—οι ψυχικά άρρωστοι, οι εθισμοί, παιδιά που μόλις μπαίνουν στην εφηβεία, αλλά καταδικάζονται σε αιώνιες ποινές για εγκλήματα που διαπράχθηκαν υπό απίστευτη πίεση. Τα περισσότερα είναι παλαιότερα θύματα κακοποίησης και τραύματος.
Τέτοιες περιπτώσεις μπορεί να φαίνονται εξαιρετικές.
Αλλά το απόλυτο σημείο του Στίβενσον είναι να υπογραμμίσει την ευπάθεια και την αδυναμία του όλοι από εμάς, και να μας παροτρύνει να αγκαλιάσουμε αντί να αρνηθούμε αυτήν την ευπάθεια ως καθοριστικό χαρακτηριστικό της ανθρώπινης -και της ιστορικής μας κατάστασης. Η πεποίθηση του Stevenson ότι η άρνηση αυτού του σπασίματος της βασικής γραμμής προκαλεί μια αντιπαραγωγική και σκληρή κοινωνική σκλήρυνση. «Έχουμε θεσμοθετήσει πολιτικές που μειώνουν τους ανθρώπους στις χειρότερες πράξεις τους», γράφει, «και τους χαρακτηρίζουν μόνιμα «εγκληματίες», «δολοφόνος», «βιαστής», «κλέφτης», «έμπορος ναρκωτικών», «δότης σεξ» εγκληματίας—ταυτότητες που δεν μπορούν να αλλάξουν ανεξάρτητα από τις συνθήκες των εγκλημάτων τους ή οποιαδήποτε βελτίωση μπορεί να κάνουν στη ζωή τους». Αλλά, προσθέτει, το σημαντικότερο, «η εγγύτητα μου έχει διδάξει μερικές βασικές και ταπεινές αλήθειες, συμπεριλαμβανομένου αυτού του ζωτικού μαθήματος: Καθένας από εμάς είναι κάτι περισσότερο από το χειρότερο πράγμα που έχουμε κάνει ποτέ».
Αντίθετα, επιμένει ο Στίβενσον, κανείς από εμάς δεν έχει ζήσει χωρίς να έχει υποστεί βλάβη και να βλάψει τους άλλους με κάποιο τρόπο. Αποδεχόμενοι αυτό το σφάλμα και την ευαλωτότητα, ο Stevenson υποθέτει ότι μπορεί να έχει ελπίδα για αλλαγή, επιτρέποντάς μας να δούμε την ανάγκη να λαμβάνουμε και να επεκτείνουμε σε άλλους όχι μόνο τα απλά επιδόρπια τους—tit αντί tat, οφθαλμό αντί οφθαλμού—αλλά και το δώρο του ελέους: μια γενναιοδωρία πνεύματος που πηγάζει από συμπόνια και ταπεινοφροσύνη. Έτσι, ο τίτλος του: όχι μόνο δικαιοσύνη, Αλλά μόνο έλεος.«Αν αναγνωρίζαμε τη συντριβή μας», γράφει, «δεν θα μπορούσαμε πλέον να υπερηφανευόμαστε για τους μαζικούς εγκλεισμούς, για την εκτέλεση ανθρώπων, για τη σκόπιμη αδιαφορία μας για τους πιο ευάλωτους» (291).
Είναι λογικό. Αν παραδεχόμασταν τη δική μας συντριβή, καθώς και τη συλλογική μας ευθύνη για την κοινωνική παραμέληση που ρυθμίζει την εγκληματική παραπάτηση των άλλων, δεν θα μπορούσαμε πλέον να δεχτούμε ότι οι εγκλωβισμένοι είναι θεμελιωδώς τόσο τελείως διαφορετικοί από εμάς τους ίδιους ή ότι φταίνε αποκλειστικά αυτοί. για την κατάστασή τους. Ούτε θα μπορούσαμε να συνεχίσουμε να αποδεχόμαστε τη φαντασίωση ότι απλώς η αποβολή «τους» από τον κύκλο της κοινωνίας επιστρέφει την κοινότητά «μας» στην υγεία ή την ολότητα.[14]
«Όλοι μας έχει σπάσει κάτι», γράφει ο Στίβενσον. «Όλοι έχουμε πληγώσει κάποιον και έχουμε πληγωθεί. Όλοι μοιραζόμαστε την κατάσταση, ακόμα κι αν το σπάσιμο μας δεν είναι ισοδύναμο».
Η αναγνώριση αυτής της πραγματικότητας, κατά την άποψη του Stevenson, μπορεί να γίνει το κλειδί για την πιθανή μεταμόρφωσή μας. Γιατί, όπως γράφει, «η συντριβή μας είναι επίσης η πηγή της κοινής μας ανθρωπιάς, η βάση για την κοινή μας αναζήτηση για άνεση, νόημα και θεραπεία. Η κοινή μας ευαλωτότητα και ατέλεια τρέφει και διατηρεί την ικανότητά μας για συμπόνια» (289).
«Τι θα συνέβαινε αν όλοι απλώς παραδεχόμασταν ότι είμαστε σπασμένοι;» Ο Στίβενσον ρωτά, «αν δεχθήκαμε τις αδυναμίες μας, τα ελλείμματά μας, τις προκαταλήψεις μας, τους φόβους μας. Ίσως, αν το κάναμε, δεν θα θέλαμε να σκοτώσουμε τους συντετριμμένους ανάμεσά μας, ακόμα και αυτούς «που έχουν σκοτώσει άλλους» (290-1).
Ο Stevenson μας δίνει μια αίσθηση των μεταμορφωτικών δυνατοτήτων της συμπονετικής ακρόασης. Ακόμη και οι δεσμοφύλακες, όπως αφηγείται, είναι ικανοί να αλλάξουν —τουλάχιστον όταν αναγκάζονται να αντιμετωπίσουν τις ελαφρυντικές συνθήκες της ζωής των κρατουμένων τους. Εξετάστε την αξιομνημόνευτη περίπτωση ενός εξαιρετικά φαλλοκρατικού σωφρονιστικού υπαλλήλου, με τον μυώδη αντιβράχιο του με ένα τατουάζ με τη σημαία της ομοσπονδίας. (Ποτέ δεν κατονομάζεται στο κείμενο.) Αναγκασμένος να ακούσει την μαρτυρία του δικαστηρίου για έναν θανατοποινίτη στο ρολόι του, συμπεριλαμβανομένης της μακράς ιστορίας του κρατούμενου σε παιδική κακοποίηση στα χέρια μιας σειράς ανάδοχων γονέων, ο φύλακας νιώθει μια προσωπική σχέση με έναν άνθρωπο που προηγουμένως περιφρονούσε. «Φίλε, δεν πίστευα ότι κανένας τα είχε τόσο άσχημα όσο εγώ», λέει στον κρατούμενο, «Το είχα πολύ άσχημο. Αλλά ακούγοντας αυτό που έλεγες…με έκανε να συνειδητοποιήσω ότι υπήρχαν άλλοι άνθρωποι που το είχαν τόσο άσχημα όσο εγώ. Υποθέτω ακόμη χειρότερα» (201).
Αυτός ο φύλακας δεν ξέρει τη λέξη μείωση όταν ακούει τον Στίβενσον να το χρησιμοποιεί στο δικαστήριο. Αλλά νοιάζεται αρκετά για να το ψάξει. Προσέξτε, αυτός είναι ο ίδιος άνθρωπος που νωρίτερα έψαξε βάναυσα (και παράνομα) τον Στίβενσον κατά την πρώτη του επίσκεψη στη φυλακή. Ωστόσο, ακόμη και αυτός ο σκληρός φρουρός του συστήματος - το φορτηγό του με ρατσιστικά αυτοκόλλητα προφυλακτήρα και μια σχάρα όπλων[15]—μαλακώνει και αρχίζει να εκφράζει τουλάχιστον λίγη συμπόνια στον άνδρα που φυλακίζει, μόλις ακούσει την ιστορία του. (Με τη σειρά μας, ως αναγνώστες μαθαίνουμε μαζί με τον Στίβενσον να επεκτείνουμε συμπόνια και στον φρουρό, συνειδητοποιώντας ότι το «γάμα σου» Η σκληρότητα που προβάλλει είναι εν μέρει προϊόν του δικού του παιδικού τραύματος και κακοποίησης.) Μετά από αυτή την ανατροπή, ο αξιωματικός ομολογεί ότι, ενώ βρισκόταν σε υπηρεσία μεταφοράς, έκανε κάτι που «μάλλον δεν έπρεπε να κάνει». Βγήκε από το διακρατικό και πήγε τον κρατούμενο του, Έιβερι Τζένκινς, στο Wendy's για ένα μιλκσέικ σοκολάτας.
Λίγο αργότερα, μας ενημερώνει ο Στίβενσον, ότι ο φύλακας φεύγει από τη φυλακή.
Μια τέτοια ατομική αλλαγή καρδιάς είναι ένα ευπρόσδεκτο σημάδι. Αρκεί όμως να μεταμορφωθεί το σύστημα; Μπορεί μια τέτοια συμπόνια να εξαπλωθεί και να κλιμακωθεί;
Εδώ πάλι η ταινία Απλά Mercy δραματοποιεί το σημείο. Επιστρέφοντας στη φυλακή αφού η έφεσή του για νέα δίκη απορρίφθηκε συνοπτικά (ακόμη και αφού ο μοναδικός μάρτυρας εναντίον του ανακαλεί την κατάθεσή του), ο Walter McMillian αρνείται να επιστρέψει στο κελί του. Φρουρός σε κάθε ώμο, πιάνει τις μπάρες και κρατάει το έδαφος: Αυτός δεν θα πάει. Ο αγώνας που ακολουθεί ωθεί τους ίδιους τους φρουρούς σε μια ηθική κρίση, δραματοποιώντας τον τρόπο με τον οποίο το σύστημα τους αναγκάζει επίσης να καταστείλουν τον καλύτερο και αληθινότερο εαυτό τους. Και αυτοί μόλις άκουσαν με τα αυτιά τους στο δικαστήριο τα συντριπτικά στοιχεία της αθωότητας του Walter —για πρώτη φορά. Πώς, λοιπόν, μπορούν να αναγκαστούν να αναγκάσουν αυτόν τον αθώο άνθρωπο να επιστρέψει σε ένα κελί, χρησιμοποιώντας βία για να ξεπεράσουν την αντίστασή του—αντίσταση που τώρα γνωρίζουν ότι είναι ηθικά δίκαιη; Παρόλα αυτά, οι φρουροί «κάνουν τη δουλειά τους»—πρώτα παρακαλούν και μετά αναγκάζουν τον Γουόλτερ να επιστρέψει σε ένα κλουβί. Για τη δίκαιη αντίστασή του, ο Walter προσγειώνεται στην Τρύπα: εκτεταμένη απομόνωση.[16] Ακόμη και ένας αθώος άνδρας σε μια φυλακή των ΗΠΑ, αν αμφισβητήσει την υποταγή του, θα τιμωρηθεί ως εγκληματίας, ακόμα και όταν οι ίδιοι οι φρουροί γνωρίζουν καλύτερα.[17]
Δεν αρκούν μόνο οι ατομικές αλλαγές καρδιάς. Ούτε όμως είναι ασήμαντες. Τι πρέπει, λοιπόν, να γίνει;
Η Ανάγκη για Μετριασμό, Δυνατότητες Μετασχηματισμού
«Όλοι χρειαζόμαστε μετριασμό κάποια στιγμή», γράφει ο Στίβενσον. Και με τον όρο «εμείς» εννοεί όχι μόνο αυτούς που είναι κλεισμένοι στη φυλακή, αλλά εκείνους που τους έχουν αναγκάσει σε αυτά τα κλουβιά και τους θαλάμους θανάτου, καθώς και αυτούς που συγχωρούν τέτοιες ενέργειες από μακριά. Για τους ανθρώπους που ζητωκραυγάζουν το θάνατο ενός από τους πελάτες του που καταδικάστηκαν άδικα, ο Στίβενσον γράφει: «Συνειδητοποίησα ότι ήταν επίσης κατεστραμμένοι άνθρωποι, ακόμα κι αν δεν θα το παραδεχτούν ποτέ» (290). Μιλώντας για την κοινωνία γενικότερα, προσθέτει: «Έχουμε γίνει τόσο φοβισμένοι και εκδικητικοί που πετάξαμε παιδιά, πετάξαμε τους ανάπηρους και επικυρώσαμε τη φυλάκιση αρρώστων και αδύναμων - όχι επειδή αποτελούν απειλή για τη δημόσια ασφάλεια ή πέρα από την αποκατάσταση, αλλά επειδή πιστεύουμε ότι μας κάνει να φαινόμαστε σκληροί, λιγότερο συντετριμμένοι… Έχουμε υποταχθεί στο σκληρό ένστικτο να συντρίψουμε εκείνους ανάμεσά μας των οποίων η θραύση είναι πιο ορατή» (290).[18]
Όμως, αν και η οργή του είναι ξεκάθαρη, ο Στίβενσον υποστηρίζει την πεποίθηση ότι μια τέτοια τιμωρητική υποταγή δεν είναι το τέλος της ιστορίας. Τόσο οι δράστες τρομερών αδικημάτων όσο και οι επιτελεστές της βίαιης ή άδικης τιμωρίας είναι ικανοί να μεταμορφωθούν.
Η ιστορία του Στίβενσον, άλλωστε, είναι μια ιστορία μεταμόρφωσης. Δεν ανατράφηκε ριζοσπάστη. Ούτε αποφοίτησε από το κολέγιο ως υπεύθυνος κατάργησης της φυλακής ή της θανατικής ποινής. Μόνο μένοντας με τους καταδικασμένους και ακούγοντας προσεκτικά, ο Στίβενσον έφτασε να δει τη δική του προσωπική σχέση με αυτό το υπαρξιακό δίλημμα. «Το να βρίσκεσαι κοντά σε βάσανα, θάνατο, εκτελέσεις και σκληρές τιμωρίες», γράφει, «δεν φώτιζε απλώς τη συντριβή των άλλων. σε μια στιγμή αγωνίας και απογοήτευσης, αποκάλυψε επίσης τη δική μου συντριβή. «Μόνο Έλεος είναι έτσι, μεταξύ άλλων, η ιστορία ενηλικίωσης ενός καλά μορφωμένου καλοσυνάτη που ριζοσπαστικοποιείται από τις κοντινές του εμπειρίες με την κρυμμένη ανθρωπότητα μέσα στο σύστημα. Ξεκινώντας από το νόμο του Χάρβαρντ με τον φιλελεύθερο στόχο να διορθώσει το περιστασιακό εισαγγελικό λάθος, ο Στίβενσον έρχεται σε μια διαδικασία ετών για να αναπτύξει ένα βασικό κατηγορητήριο για αυτό το ίδιο το σύστημα.
Η σταθερή εγγύτητα με αυτούς που βρίσκονταν στο εσωτερικό ήταν ένα βασικό βήμα στη μεταμόρφωση του ίδιου του Στίβενσον. η δική του δεν ήταν απλώς μια πνευματική ανακάλυψη. Ωστόσο, οι εμπειρίες του γεννούν μια κοινωνική ηθική φιλοσοφία μεγάλης σύγχρονης σημασίας, με την οποία θα ολοκληρώσουμε αυτό το δοκίμιο.
Οι ρίζες του συμπονετικού ριζοσπαστισμού του Στίβενσον
Ας διακρίνουμε τη ριζοσπαστική υπόθεση του Στίβενσον κατά της θανατικής ποινής από μια σειρά από πιο κοινά επιχειρήματα κατά του φόνου που επικυρώνεται από το κράτος. Ο Στίβενσον δεν απορρίπτει απλώς τη θανατική ποινή επειδή η οριστικότητά της καθιστά την εκτέλεση αθώων ανθρώπων σχεδόν αναπόφευκτη. Ούτε απορρίπτει τη θανατική ποινή μόνο και μόνο επειδή είναι οικονομικά «δαπανηρή» ή επειδή είναι «σκληρή και ασυνήθιστη» με την έννοια ότι ισοδυναμεί με σωματικά βασανιστήρια. Ούτε οδηγείται στη στάση του μόνο επειδή, σε μια άνιση κοινωνία όπως η δική μας, η δολοφονία που επικυρώνεται από το κράτος γίνεται ένα είδος μηχανής για τη διαιώνιση της ιστορικής ρατσιστικής και ταξικής αδικίας και δυσαρέσκειας. Σίγουρα, ο Στίβενσον θα συμφωνούσε και με τους περισσότερους από αυτούς τους λόγους.[19] Αλλά υπάρχουν περισσότερα.
Στη ρίζα, η ριζοσπαστική κατάργηση της θανατικής ποινής του Στίβενσον βασίζεται σε δύο κρίσιμα αξιώματα που ισχύουν για όλα τα ανθρώπινα όντα:
1) Είμαστε όλοι ευάλωτα (κατά κάποια έννοια «σπασμένα») πλάσματα, δημιουργήθηκαν και αναγκάστηκαν να επιβιώσουν μέσα σε κοινωνικές συνθήκες που, ως άτομα, ούτε επιλέξαμε ούτε δημιουργήσαμε.[20]
2) Είμαστε όλοι ημιτελή έργα, έργα σε εξέλιξη ικανά για αλλαγή και πιθανή μεταμόρφωση, με τις κατάλληλες συνθήκες και την απαραίτητη ανθρώπινη υποστήριξη.
Από αυτές τις δύο βαθιές βασικές προϋποθέσεις, οικοδομώντας με τον Stevenson, θα μπορούσαμε να αντλήσουμε δύο θεμελιώδη ανθρώπινα δικαιώματα:
Το δικαίωμα στο μετριασμό: Δηλαδή, να ληφθούν υπόψη οι συνθήκες ζωής και η προηγούμενη ιστορία σε όλες τις κρίσεις για τον εαυτό του στο παρόν.
και
Το δικαίωμα στη μεταμόρφωση: δηλαδή να παρέχεται χώρος και χρόνος και πλαίσιο για βελτίωση, ανάπτυξη και αλλαγή.
Το δικαίωμα να έχει κανείς τόσο το παρελθόν όσο και τις δυνατότητές του μετράει.
Δικαίωμα ιστορίας. Και δικαίωμα στο μέλλον.
Από αυτή την άποψη, η ζωή χωρίς αναστολή («η άλλη θανατική ποινή»)—καθώς και πολλές άλλες άκαμπτες και υπερβολικές πρακτικές καταδίκης κοινές στις Η.Π.Α.[21]—θα πρέπει να μας εξοργίζει όσο και οι κυριολεκτικές εκτελέσεις. Γιατί μια τέτοια τελική ή άκαμπτη καταδίκη επιδιώκει να αρνηθεί τις πιο ανθρώπινες ικανότητες: την ικανότητα να μαθαίνεις, να αλλάζεις, να γίνεσαι καλύτερος, τη δυνατότητα ανθρώπινης ανάπτυξης και λύτρωσης. Επιπλέον, μια τέτοια θανατική ποινή εξαρτάται πάντα από τη συστηματική καταστολή των ελαφρυντικών περιστάσεων που οδήγησαν στο ίδιο το έγκλημα εξαρχής.
Ομοίως, θα πρέπει να τονίσουμε, το δικαίωμα στη μεταμόρφωση και στον μετριασμό δεν είναι απλώς σημαντικό ως βάση για επιχειρήματα κατάργησης όλου του συστήματος φυλάκισης, αλλά και ως μοχλοί για τη διεύρυνση των δυνατοτήτων και την επέκταση της συμπόνιας σε όσους τη στιγμή κλεισμένοι στις φυλακές των ΗΠΑ, ακόμα κι αν δεν μπορούμε ακόμη να σκάσουμε τα κλουβιά. Το δικαίωμα του μετασχηματισμού, για παράδειγμα, θα απαιτούσε να αγωνιστούμε για την επέκταση των εκπαιδευτικών, υγειονομικών και πολιτιστικών πόρων και ευκαιριών για ουσιαστική εργασία, θεραπεία, προβληματισμό, διάλογο και ιατρική περίθαλψη σε όσους βρίσκονται στο εσωτερικό αυτή τη στιγμή. Το δικαίωμα στον μετριασμό, από την άλλη πλευρά, μπορεί να μας οδηγήσει να επιδιώξουμε αλλαγές στον τρόπο με τον οποίο οι εισαγγελείς και οι σωφρονιστικοί υπάλληλοι εκπαιδεύονται για να χειρίζονται αυτούς που ανήκουν στην αρμοδιότητά τους, διασφαλίζοντας ότι οι πράκτορες του συστήματος δεν σκληραίνουν απλώς με ιστορίες τρόμου για τις χειρότερες υποτιθέμενες ενέργειες των κρατουμένων , αλλά δίνεται μια πιο ολιστική άποψη για τις ζωές που οδήγησαν τους ανθρώπους στο παρόν. Αυτές οι ιδέες απλώς χαράζουν την επιφάνεια του τι θα σήμαινε να ληφθούν σοβαρά υπόψη αυτά τα δύο θεμελιώδη δικαιώματα στο παρόν σύστημα. Οι αναγνώστες μπορούν αναμφίβολα να φανταστούν πολλά περισσότερα.
Συμπέρασμα
Όπως θα έπρεπε να είναι σαφές, οι συνέπειες αυτού που αποκαλώ συμπονετικός ριζοσπαστισμός του Στίβενσον εκτείνονται πολύ πέρα από το ζήτημα του εγκλήματος και της τιμωρίας. Διαβάστε ως έργο φιλοσοφίας, Απλά Mercy μας αναγκάζει να αναλογιστούμε πώς η απλοϊκή, «ασπρόμαυρη» καταδικαστική σκέψη λειτουργεί για την ομαλοποίηση της θεσμοθετημένης βίας και της ανισότητας και σε πολλές άλλες σφαίρες. Από την κρατική επιθετικότητα και τις εξωδικαστικές επιθέσεις με drone στο εξωτερικό, μέχρι περικοπές κοινωνικής πρόνοιας και στρατιωτικοποιημένη αστυνόμευση στο εσωτερικό, την άποψη ότι υπάρχουν «κακοί» ή «ανάξιοι» άνθρωποι εκεί έξω, άνθρωποι που «δεν αξίζουν» το ίδιο επίπεδο συμπόνιας ή τη δέουσα διαδικασία. «εμείς», διευκολύνει την αποδοχή της ανισότητας και τη διάπραξη αδικιών. Πόσοι σύγχρονοι θεσμοί ή δημόσιες πολιτικές θα μπορούσαν να αντέξουν στη δοκιμασία ενός καθολικού δικαίωμα στη μεταμόρφωση και τον μετριασμό? Μου φαίνεται ότι η κοινωνία μας θα έπρεπε να αναμορφωθεί αρκετά θεμελιωδώς εάν επιμείναμε στην επιτακτική ανάγκη να δοθεί σε κάθε άνθρωπο το δικαίωμα να γίνονται σεβαστά τόσο οι προηγούμενες συνθήκες όσο και οι μελλοντικές του δυνατότητες σε κάθε σημείο της κοινωνικής του εμπειρίας.
Ελλείψει ενός τέτοιου εκτελεστού δικαιώματος, στον κόσμο που κατοικούμε τώρα, η ιεραρχική ταξινόμηση των ανθρώπων σε «άξιους» και «ανάξιους» βασίζεται και συμβάλλει πάντα στις τοξικές κληρονομιές του εθνικισμού, της φυλής, της τάξης, καθώς και του φύλου, της ομοφοβίας, ικανότητα, και πολλά άλλα. Αλλά, όπως ξεκαθαρίζει ο Stevenson, δεν είναι απλώς απεχθής ως έκφραση μιας τέτοιας αδικίας. Είναι θεμελιωδώς απανθρωπιστικό και αποξενωτικό για όλους τους εμπλεκόμενους και διαβρωτικό για τις δυνατότητες θετικής κοινωνικής αλλαγής γενικά.
Για να αναπτύξουμε αυτό το σημείο κλεισίματος, ας εξετάσουμε πώς μια τέτοια καταδικαστική σκέψη—θα μπορούσαμε να την ονομάσουμε θανατική καταδίκη— αντιπροσωπεύει μια βαθιά αποτυχία να ανταποκριθεί στο αναφερόμενο αγαπημένο «αξίωμα» του Καρλ Μαρξ, λέξεις που ελήφθησαν από τον Αφρικανό Ρωμαίο θεατρικό συγγραφέα και πρώην σκλάβο, Τέρενς:
«Είμαι άνθρωπος και νομίζω ότι τίποτα ανθρώπινο δεν μου είναι ξένο».[22]
Αυτά τα παραμελημένα λόγια, κατά την άποψή μου, πρέπει να εκληφθούν ως διανοητική, ηθική και πολιτική επιταγή. Και η θανατική ποινή παραβιάζει αυτή την επιταγή, ριζικά.
Διανοητικά, όταν διώχνουμε αυτούς που μας προσβάλλουν ως «εξωγήινους» και «άλλους», εμποδίζουμε τον εαυτό μας να κατανοήσει την αιτιότητα που κρύβεται πίσω από αυτό που προσβάλλει, διαβρώνοντας τις ικανότητές μας να χειριζόμαστε περίπλοκες, δύσκολες πραγματικότητες. Θυμάμαι εδώ αυτό που ο κριτικός Φίλιπ Σλέιτερ το 1970 (πριν από την έκρηξη των φυλακών) αποκαλούσε το
Υπόθεση τουαλέτας—η αντίληψη ότι η ανεπιθύμητη ύλη, οι ανεπιθύμητες δυσκολίες, οι ανεπιθύμητες περιπλοκές και τα εμπόδια θα εξαφανιστούν εάν αφαιρεθούν από το άμεσο οπτικό μας πεδίο… Η προσέγγισή μας στα κοινωνικά προβλήματα [στις Ηνωμένες Πολιτείες] είναι να μειώσουμε την ορατότητά τους: μακριά από το μυαλό . Αυτό είναι το πραγματικό θεμέλιο του φυλετικού διαχωρισμού, ειδικά στην πιο ακραία περίπτωσή του, την ινδική «επιφύλαξη». Το αποτέλεσμα των κοινωνικών μας προσπαθειών ήταν να αφαιρέσουμε το υποκείμενο πρόβλημα της κοινωνίας μας όλο και πιο μακριά από την καθημερινή εμπειρία και την καθημερινή συνείδηση, και ως εκ τούτου να μειώσουμε, στη μάζα του πληθυσμού, τη γνώση, τους πόρους και τα κίνητρα που απαιτούνται για την αντιμετώπιση τους.[23]
Επιπλέον, σε ηθικό και υπαρξιακό επίπεδο, μια τέτοια καταδικαστική απόρριψη είναι ανέντιμη. Μας προστατεύει από την αναγνώριση της δικής μας ανθρώπινης αδυναμίας, αποφεύγοντας την ιστορική, κοινωνική και βιογραφική ενδεχόμενη ζωή και τις επιλογές της ζωής μας. Εκπαιδεύουμε έτσι τον εαυτό μας στην αυταπάτη και την αλαζονεία, σαν να μην μπορούσαμε ποτέ να πέσουμε από την ηθική μας κουρνιά, λαμβάνοντας υπόψη ορισμένες υλικές συνθήκες.
Τέλος, σε πολιτικό επίπεδο, όταν καταδικάζουμε μάζες συνανθρώπων μας - δυσανάλογα μη λευκές, φτωχές και εργατικές - σε αιώνια κύτταρα, δεν καταδικάζουμε μόνο τους να υποφέρει περαιτέρω, αλλά να καταδικάσει εμάς στην αποσύνδεση από την πραγματικότητα αυτής της ταλαιπωρίας, αποκόπτοντας τους εαυτούς μας από όλους εκείνους που αγωνίζονται με συνθήκες και ιστορίες παρόμοιες με εκείνες στις οποίες έχουμε σταματήσει ηθικά τα αυτιά μας. Ένας τέτοιος προσανατολισμός, εάν επιτραπεί να κυριαρχήσει στο προοδευτικό κίνημα, καταδικάζει την εργατική τάξη και την κοινωνία γενικότερα σε κατακερματισμό, αποξένωση, αμοιβαία παρεξήγηση, αυξανόμενη πόλωση και θανάσιμη δυσαρέσκεια.[24] Σε μια κοινωνία όπου πάνω από το 8% του συνολικού πληθυσμού και πάνω από το 33% όλων των αφροαμερικανών ανδρών φέρουν τη σφραγίδα της καταδίκης για κακούργημα[25]-όπου δεκάδες εκατομμύρια άνθρωποι της εργατικής τάξης ψήφισαν τον Ντόναλντ Τραμπ και εκατομμύρια εργάζονται στη βιομηχανία της «ασφάλειας» - είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς ένα πολιτικό μπλοκ αρκετά μεγάλο και στρατηγικά έξυπνο ώστε να κάνει πραγματικά ριζικές αλλαγές χωρίς να ρίξει τις καταδικαστικές παρωπίδες που κάνουν διάλογο αδύνατο.
Όταν «ξεπλένουμε τους ανθρώπους» ή τους κλειδώνουμε και «πετάμε το κλειδί, «ως «εξωγήινοι» ανάμεσά μας, κάνουμε πολύ εύκολο να αγνοήσουμε την πολυπλοκότητα και την ιστορία που οδήγησαν σε αυτό που θα εξαφανίζαμε. Προδίδουμε έτσι μια θεμελιώδη αλήθεια: ότι όλη η ανθρωπότητα είναι φτιαγμένη από μια κοινή ουσία και υπόκειται στην κοινή ιστορία - ότι είμαστε όλοι, κατά μία έννοια, ένα, και επιπλέον, ότι, με προσπάθεια και υπομονή, μπορούμε να καταλάβουμε πού άλλο» προέρχεται από. Έχουμε πολλά να διδάξουμε ο ένας στον άλλο, αρνητικά και θετικά, από τις ανθρώπινες αποτυχίες μας μέχρι τα περήφανα άλματά μας προς τα εμπρός.
Ποιος μπορεί να ξέρει με βεβαιότητα τι μπορεί να χρειάζεται ο καθένας από τον άλλο στους αγώνες και τους κοινωνικούς μετασχηματισμούς που έρχονται;
Πρέπει, λοιπόν, να ξεκλειδώσουμε τα για πάντα κλουβιά, λέω -τόσο τα ατσάλινα στις φυλακές μας όσο και τα εννοιολογικά στο κεφάλι μας- όχι μόνο για χάρη εκείνων που διαφορετικά καταδικάζονται. Αλλά για χάρη του συλλογικού μας μέλλοντος.
Στις σύγχρονες Ηνωμένες Πολιτείες της Αμερικής, όπως το βλέπω, το κίνημα για μια πραγματικά χειραφετημένη κοινωνία, εάν δεν θέλει να υποκύψει σε ένα απόλυτο λουτρό αίματος, πρέπει να δεσμευτεί για την υπεράσπιση των καταπιεσμένων ανθρώπων, τη σοσιαλδημοκρατική κατάληψη και αναδιανομή των πολιτικών -οικονομική ισχύς από τις κυρίαρχες ελίτ και ήττα απροκάλυπτων αντιδραστικών…αλλά και στο συμπονετικό, φιλεύσπλαχνο έργο της ανθρώπινης λύτρωσης—ακόμα, ίσως ειδικά, για αυτούς που μπαίνουμε στον πειρασμό να καταδικάσουμε, επιτέλους και για όλους.
Το βιβλίο του Στίβενσον μας προκαλεί τότε, όχι απλώς να καταργήσουμε το σκληρό, καταπιεστικό και ρατσιστικό σύστημα της θανατικής ποινής, αλλά να προχωρήσουμε πέρα από ψυχοφονείς, ζωοθανατικούς τρόπους σκέψης που αποτελούν μέρος αυτού που καθιστά τέτοια συστήματα καταπίεσης πιθανά και εύγευστα. η πρώτη θέση. Απλά Mercy μας δίνει έτσι κάτι περισσότερο από μια ακόμη ριζική κριτική του συστήματος δικαιοσύνης. Προσφέρει επίπληξη σε εκείνους που θα αντιμετώπιζαν άλλα ανθρώπινα όντα ως τελειωμένα ή μιας χρήσης, όποια κι αν είναι η φαινομενική πολιτική ευθυγράμμιση αυτής της καταδίκης.
Η ριζοσπαστική συμπόνια παραμένει το κλειδί.
Και δεν πρέπει ποτέ να το πετάξουμε.
[1] Μιλάω εδώ προς το παρόν μόνο για αυτούς που καταδικάζονται έτσι εντός τις ΗΠΑ, όχι τα πολλά ανθρώπινα όντα που καταδικάζονται τακτικά (και πολύ συχνά, αόρατα) σε θάνατο από το αμερικανικό στρατιωτικό κράτος στο εξωτερικό, όπως οι χιλιάδες εξωδικαστικές δολοφονίες από επιθέσεις με drone, όπως αποκαλύφθηκε πρόσφατα από τους New York Times και από τον Brown Ινστιτούτο Watson του Πανεπιστημίου: https://watson.brown.edu/costsofwar/costs/human/civilians/afghan.
[2] Από Απλά Mercyστη δημοσίευση του 2014, τουλάχιστον 152 άτομα που καταδικάστηκαν σε θάνατο στις Ηνωμένες Πολιτείες είχαν αθωωθεί πλήρως ως αθώος για τα εγκλήματα για τα οποία καταδικάστηκαν, χάρη στη δουλειά ομάδων όπως το Innocence Project και το Economic Justice Institute.
[3] Δείτε το Πρόγραμμα Καταδίκης, «Δεν υπάρχει τέλος: Η διαρκής εξάρτηση της Αμερικής στη ισόβια φυλάκιση»
17 Φεβρουαρίου 2021 από την Ashley Nellis:
https://www.sentencingproject.org/publications/no-end-in-sight-americas-enduring-reliance-on-life-imprisonment/?gclid=Cj0KCQiA8vSOBhCkARIsAGdp6RSVnejK0VF_Se20pYdI7hmp8psGysL45shy2TNJ7cJolxn9gGVXRnkaAsD_EALw_wcB. Για να βάλουμε αυτόν τον αριθμό των 55,000 στο πλαίσιο, εδώ είναι τα εξής σύνολο αριθμός ατόμων που φυλακίστηκαν (για ποινές οποιασδήποτε διάρκειας) στις ακόλουθες χώρες μέχρι τη στιγμή που γράφονται αυτές οι γραμμές: Αγγλία (86,618), Γαλλία (67,700), Γερμανία (62,194) και Καναδάς (41,145). Πάνω από 200,000 άνθρωποι στις ΗΠΑ καταδικάζονται σε «ισόβια κάθειρξη» συμπεριλαμβανομένων εκείνων με δυνατότητα αποφυλάκισης υπό όρους.
[4] Θα πρέπει επίσης να προσθέσουμε εδώ την αποτελεσματική θανατική ποινή που επιβάλλεται σε κρατούμενους που στερούνται συστηματικά την απαραίτητη ιατρική φροντίδα για σοβαρές και απειλητικές για τη ζωή ασθένειες. Δείτε για παράδειγμα την επείγουσα περίπτωση του Kevin Rashid Johnson, Υπουργού Άμυνας του Επαναστατικού Διακοινοτικού Κόμματος Μαύρων Πάνθηρων εδώ: https://rashidmod.com/?p=3210 .
[5] Εξετάζω μερικά από τα σχετικά γεγονότα εδώ, στο σύντομο δοκίμιό μου "Μην κρίνετε ένα ζήτημα μόνο από το εξώφυλλό του" αναθεωρώντας ιακωβίνοςτεύχος "Μειώστε το ποσοστό εγκληματικότητας": https://multiracialunity.org/2021/11/27/dont-judge-an-issue-just-by-its-cover-12-important-points-from-jacobins-latest-issue-reduce-the-crime-rate/ . Μερικά βασικά συμπεράσματα: «Ότι μόνο πέρυσι δολοφονήθηκαν 21,570 άνθρωποι στις ΗΠΑ, μια σημαντική αύξηση από τα προηγούμενα χρόνια». «Ότι ένας μαύρος στις ΗΠΑ έχει 35 φορές περισσότερες πιθανότητες να σκοτωθεί από άλλον πολίτη παρά από αστυνομικό». Και ότι «Ακόμα κι αν ΟΛΟΙ οι κρατούμενοι των οποίων η κύρια κατηγορία είναι το αδίκημα ναρκωτικών απελευθερώνονταν αύριο, αυτό θα μείωνε τον πληθυσμό των φυλακών μόνο κατά 20%, αφήνοντας τις ΗΠΑ μακράν τον κύριο δεσμοφύλακα στον κόσμο».
[6] Η δολοφονία της Ronda Morrison την 1η Νοεμβρίου 1986.
[7] Ο Μάγιερς αργότερα αποκηρύσσει, χάρη στις προσπάθειες του Στίβενσον, που οδήγησε τελικά στην απελευθέρωση του ΜακΜίλιαν, αλλά όχι πριν ο Γουόλτερ περάσει δεκαετίες στην πόρτα του θανάτου.
[8] Ο Στίβενσον ξεκαθαρίζει ακόμη πόσο διάχυτη μπορεί να είναι η λευκή υπεροχή της παλιάς σχολής σε μέρη του Βαθύ Νότου, από ανοιχτούς διαχωριστές της δεκαετίας του '60 που τώρα είναι δικαστές ανώτατων δικαστηρίων, μέχρι δεσμοφύλακες των οποίων τα φορτηγά φέρουν σημαίες ομοσπονδίας και ρατσιστικά αυτοκόλλητα προφυλακτήρα. Επιστρέφουμε στους φρουρούς παρακάτω.
[9] Απαιτείται επίσης η διεύρυνση της λειτουργικής σημασίας της ίδιας της «κοινότητας».
[10] Η βασική αφήγηση του Walter McMillian διανθίζεται με συζητήσεις για δώδεκα περίπου άλλες υποθέσεις, μερικές από αυτές άλλες υποθέσεις θανατικής ποινής, αλλά και με αυτό που δηλώνει ο Stevenson θάνατος στη φυλακή υποθέσεις, π.χ. «ζωή χωρίς δυνατότητα αποφυλάκισης με όρους», ιδιαίτερα υποθέσεις που αφορούν ανήλικους παραβάτες, άτομα με νοητική υστέρηση και γυναίκες που καταδικάστηκαν για «δολοφονία» εγκυμοσύνων ή απώθηση οικιακών κακοποιών.
[11] Στο βιβλίο, δεν υπάρχει καμία αναφορά σε αυτό το ρεφρέν των Death Row. Αντίθετα, ο Στίβενσον περιγράφει λεπτομερώς τις τελευταίες ώρες του Χερμπ, μερικές που πέρασε με τη νέα του σύζυγο και την οικογένειά της, άλλες με τον Στίβενσον στο κελί προετοιμασίας δίπλα στο θάλαμο του θανάτου. Η ίδια η εκτέλεση δεν εμφανίζεται.
[12]Ένα στατιστικό στοιχείο που μου ανέβασε τα φρύδια: το 20% των ανθρώπων στις φυλακές και τις φυλακές των ΗΠΑ είναι βετεράνοι του στρατού – ένας άλλος τρόπος που οι καταστροφές του μπούμερανγκ της αυτοκρατορίας επιστρέφουν.
[13] Είναι αδύνατο να παραλείψουμε την ειρωνεία ότι η ίδια η κυβέρνηση που επιτρέπει τη δολοφονία του Χερμπ είναι αυτή που τον εκπαίδευσε προς την σκοτώστε, στο Βιετνάμ.
[14] Αν και τα σχόλια του Στίβενσον προηγούνται της έναρξης της συζήτησης γύρω από την «κουλτούρα ακύρωσης», μπορεί κανείς να διαβάσει εδώ επίσης μια πρόκληση για την ανησυχητική τιμωρία που πλήττει και τμήματα της σύγχρονης αμερικανικής αριστεράς.
[15] Ένα από τα αυτοκόλλητα του προφυλακτήρα γράφει: «ΑΝ ΓΝΩΡΙΖΑ ΟΤΙ ΘΑ ΓΙΝΕΙ ΕΤΣΙ, ΕΙΧΑ ΔΙΑΛΕΞΑ ΤΟ ΔΙΚΟ ΜΟΥ ΚΑΤΑΜΕΝΟ ΒΑΜΒΑΚΙ» (192, καπάκια στο πρωτότυπο).
[16] Αναρωτιέται κανείς πόσοι από τους περίπου 100,000 ανθρώπους που κάθονται σε απομόνωση στις Ηνωμένες Πολιτείες κάθε μέρα βρίσκονται εκεί για παρόμοια δικαιολογημένη αντίσταση.
[17] Αυτό προκαλεί ένα ερώτημα: Τι θα μπορούσε ή θα έπρεπε να γίνει για να μπορέσουν περισσότεροι από τους φύλακες του συστήματος να μιλήσουν και να δράσουν ενάντια σε ένα σύστημα που τους παραμορφώνει επίσης;
[18] Χωρίς αμφιβολία, η κυρίαρχη επιθυμία για μείωση των φόρων στους πλούσιους και μείωση των κοινωνικών δαπανών για θέματα όπως η συμβουλευτική ψυχικής υγείας και η θεραπεία ναρκωτικών παίζει επίσης το ρόλο της.
[19] Εκτός από το επιχείρημα της «οικονομικής αποτελεσματικότητας», που δελεάζει όσους το αποδέχονται να επιδιώξουν «φθηνότερα και πιο οικονομικά» μέσα τιμωρητικής αποστολής.
[20] Ακόμα κι αν οι ενέργειες ορισμένων ατόμων μπορεί να χρησιμεύουν στη διαιώνιση της βαρβαρότητας περισσότερο από άλλους.
[21] Ο Stevenson συζητά τη ζημιά που προκαλείται από τους νόμους «Three Strikes and You're Out», καθώς και από τους νόμους «Mandatory Minimum» και «Truth in Sentencing», οι οποίοι μειώνουν την ικανότητα του δικαστή και των ενόρκων να συνυπολογίζουν ελαφρυντικούς παράγοντες όταν αποφασίζουν για τη μοίρα ενός ατόμου. .
[22] Ή, όπως θα μπορούσε να το θέτει μια άλλη παράδοση: «Αλλά για τη χάρη του θεού, πηγαίνω εγώ».
[23] Φίλιπ Σλέιτερ, The Pursuit of Loneliness: American Culture at the Break Point. (Βοστώνη, Beacon Press, 1970). Σ. 15. Παρατίθεται στον Richard Ohmann, Αγγλικά στην Αμερική: Μια ριζοσπαστική άποψη του επαγγέλματος. (Νέα Υόρκη, Oxford University Press, 1976.) Σελ. 79.
[24] Για παραδείγματα τιμωρίας των αριστερών ακτιβιστών, εξετάστε τις ευρέως διαδεδομένες εκκλήσεις προς την αριστερά στον έφηβο Kyle Rittenhouse να καταδικαστεί σε θάνατο ή «ζωή» χωρίς αναστολή για τις πράξεις του στους δρόμους στην Kenosha της Μινεσότα. Θα μπορούσε κανείς επίσης να αναφέρει τις εκκλήσεις της φιλελεύθερης αριστεράς για επιβολή ανώτατων ποινών σε αστυνομικούς δολοφόνους ή ρατσιστές επαγρύπνησης, όπως οι βάναυσοι δολοφόνοι του Ahmaud Arbery.
[25] Shannon, SKS, Uggen, C., Schnittker, J. et αϊ. «Η ανάπτυξη, το πεδίο εφαρμογής και η χωρική κατανομή των ατόμων με αρχεία κακουργημάτων στις Ηνωμένες Πολιτείες, 1948–2010». δημογραφία 54, 1795–1818 (2017). https://doi.org/10.1007/s13524-017-0611-1
Το ZNetwork χρηματοδοτείται αποκλειστικά από τη γενναιοδωρία των αναγνωστών του.
Κάνε μια δωρεά