Από την έναρξη της εισβολής στο Ιράκ που προκαλεί σοκ και δέος, τον Μάρτιο του 2003, η εκρηκτική αποκάλυψη αυτής της χώρας δεν έφυγε ποτέ από τις ειδήσεις ή για πολύ καιρό από την πρώτη σελίδα. Ωστόσο, οι συνέπειες πέρα από τα σύνορά του από την καταστροφή, την αποσύνθεση και τον εθνοτικό χάος στο Ιράκ έχουν σχεδόν αποφευχθεί. Και όμως με —σύμφωνα με εκτιμήσεις των Ηνωμένων Εθνών— περίπου 50,000 Ιρακινούς να εγκαταλείπουν τη χώρα τους κάθε μήνα (και ανείπωτους αριθμούς άλλων εκτοπισμένων στο εσωτερικό), το Ιράκ προκαλεί μία από τις —αν όχι την πιο σοβαρή— προσφυγική κρίση στον πλανήτη, μια κρίση χωρίς όνομα και χωρίς ιδιαίτερη προσοχή.
Τις τελευταίες δύο εβδομάδες, βρίσκομαι στη Συρία, επισκέπτομαι προσφυγικά κέντρα και στρατόπεδα, τα γραφεία και τους υπαλλήλους της Ύπατης Αρμοστείας των Ηνωμένων Εθνών για τους Πρόσφυγες (UNHCR) και φτωχές γειτονιές στη Δαμασκό που γεμίζουν με απελπισμένους, σχεδόν άπεντους Ιρακινούς πρόσφυγες, που μερικές φορές μένουν 15 σε ένα δωμάτιο. Σε στατιστικούς και ανθρώπινους όρους, αυτές οι λίγες μέρες πρόσφεραν ένα μικρό παράθυρο στο μέγεθος μιας καταστροφής που εξακολουθεί να εκτυλίσσεται και δεν δείχνει σημάδια υποχώρησης σε οποιοδήποτε άμεσα φανταστικό μέλλον.
Ας ξεκινήσουμε με τους αριθμούς, όσο ανεπαρκείς κι αν είναι. Τα τελευταία στοιχεία του ΟΗΕ σχετικά με την προσφυγική κρίση στο Ιράκ δείχνουν ότι μεταξύ 1-1.2 εκατομμυρίων Ιρακινών έχουν διαφύγει από τα σύνορα στη Συρία. Περίπου 750,000 έχουν περάσει στην Ιορδανία (αυξάνοντας τον μέτριο πληθυσμό της των 5.5 εκατομμυρίων κατά 14%). Τουλάχιστον άλλοι 150,000 έχουν φτάσει στον Λίβανο. Πάνω από 150,000 έχουν μεταναστεύσει στην Αίγυπτο. Και — αυτά τα στοιχεία είναι τα πιο δύσκολα από όλα — πάνω από 1.9 εκατομμύρια υπολογίζεται τώρα ότι έχουν εκτοπιστεί εσωτερικά λόγω του εμφυλίου πολέμου και της θρησκευτικής εκκαθάρισης στο Ιράκ.
Αυτοί οι αριθμοί είναι συγκλονιστικοί σε έναν πληθυσμό που υπολογίζεται στα χρόνια πριν από την εισβολή σε μόλις 26 εκατομμύρια. Τουλάχιστον, με άλλα λόγια, τουλάχιστον ένας στους επτά Ιρακινούς αναγκάστηκε να εγκαταλείψει το σπίτι του/της λόγω της βίας και του χάους που προκλήθηκε από την εισβολή και την κατοχή της κυβέρνησης Μπους στο Ιράκ.
Ωστόσο, όπως παραδέχονται ακόμη και οι επί τόπου αξιωματούχοι του ΟΗΕ, πρόκειται αναμφίβολα για χαμηλές εκτιμήσεις. «Βασιζόμαστε σε μεγάλο βαθμό στους επίσημους αριθμούς που μας έδωσε η συριακή κυβέρνηση σχετικά με τους Ιρακινούς πρόσφυγες που έρχονται εδώ». Sybella Wilkes, μου είπε ο περιφερειακός υπεύθυνος δημόσιας πληροφόρησης της Ύπατης Αρμοστείας των Ηνωμένων Εθνών για τους Πρόσφυγες, ενώ μιλήσαμε πρόσφατα στο το κύριο κέντρο επεξεργασίας προσφύγων στη Ντούμα, μια πόλη στα περίχωρα της συριακής πρωτεύουσας. Ακόμη και η υψηλή εκτίμηση της Ύπατης Αρμοστείας του ΟΗΕ για τους Πρόσφυγες για 1.2 εκατομμύρια Ιρακινούς πρόσφυγες στη Συρία (μια χώρα μόλις 17 εκατομμυρίων κατοίκων) ήταν, μου είπε, μάλλον πολύ χαμηλή.
Σύμφωνα με τον Wilkes, η συριακή κυβέρνηση, χρησιμοποιώντας καταλογισμούς που ελήφθησαν από τους νότιους συνοριακούς σταθμούς της, εκτιμά ιδιωτικά ότι ο αριθμός είναι πιο κοντά στο 1.4-1.5 εκατομμύρια Ιρακινοί στη Συρία. Η επιχείρηση της Ύπατης Αρμοστείας των Ηνωμένων Εθνών για τους Πρόσφυγες εδώ, με απελπιστικά ανεπαρκή χρηματοδότηση και έλλειψη προσωπικού, δεν έχει ανθρώπους στα σύνορα να μετρούν αριθμούς και δεν έχει τρόπο να ελέγξει το πραγματικό μέγεθος της καταστροφής που βρίσκεται σε εξέλιξη.
Ωστόσο, στη δουλειά τους, μπορούν να αισθάνονται το καταπιεστικό βάρος του καθημερινά. Ο Ερντογάν Καλκάν, 35χρονος Τούρκος υπάλληλος της Ύπατης Αρμοστείας του ΟΗΕ για τους Πρόσφυγες επί 15 χρόνια, μου είπε ότι το καταπονημένο προσωπικό έχει ήδη προγραμματίσει συνολικά 35,000 ραντεβού με πρόσφυγες που αναζητούν βοήθεια στη Συρία. Μόνο 25,000 από αυτούς έχουν αντιμετωπίσει πράγματι τις υποθέσεις τους — και αυτό μόλις και μετά βίας χαράζει την επιφάνεια του προβλήματος. «Αυξάνουμε την ικανότητα επεξεργασίας μας από την αρχή», είπε, ενώ ρουφούσε ένα τσιγάρο. Μιλούσαμε σε μια αποθήκη που μετατράπηκε πρόσφατα, όπου οι ιρακινές οικογένειες μπορούν τώρα να συναντηθούν με εργαζόμενους της Ύπατης Αρμοστείας του ΟΗΕ για τους Πρόσφυγες σε στενούς λευκούς θαλάμους και να πάρουν συνέντευξη σχετικά με το γιατί έφυγαν από το Ιράκ και ποιες είναι οι πιο άμεσες ανάγκες τους.
Ο προϋπολογισμός της Ύπατης Αρμοστείας του ΟΗΕ για τους Πρόσφυγες για τους Ιρακινούς στη Συρία το 2006 ήταν 700,000 δολάρια, λιγότερο από ένα δολάριο ανά πρόσφυγα που διέσχιζε τα σύνορα. Η Ύπατη Αρμοστεία του ΟΗΕ για τους Πρόσφυγες χρειάζεται πολύ μεγαλύτερους οικονομικούς πόρους ακόμη και για να αρχίσει να βοηθά τη μάζα των Ιρακινών προσφύγων στη χώρα, καθώς και τρόφιμα, φάρμακα και βοήθεια από άλλες υπηρεσίες του ΟΗΕ. Αυτή τη στιγμή, είναι ουσιαστικά η μόνη υπηρεσία του ΟΗΕ που βοηθά τους Ιρακινούς στη Συρία, τον Λίβανο και την Ιορδανία. Η UNICEF και άλλες υπηρεσίες του ΟΗΕ έχουν εκφράσει ενδιαφέρον, αλλά μέχρι στιγμής έχουν παράσχει μικρή υποστήριξη στη Συρία, σύμφωνα με τον Καλκάν.
Ο Adham Mardini, ο βοηθός δημόσιας πληροφόρησης της Ύπατης Αρμοστείας του ΟΗΕ για τους Πρόσφυγες στη Δαμασκό, μου είπε ότι ο προϋπολογισμός τους στη Συρία έχει αυξηθεί κατακόρυφα στα 16 εκατομμύρια δολάρια για το 2007, αν και και αυτός παραμένει πολύ χαμηλότερος από αυτό που θα ήταν απαραίτητο απλώς για την κάλυψη των πιο βασικών αναγκών των πιο απελπισμένων των προσφύγων. Ανέρχεται σε λίγο περισσότερο από 13 $ ανά Ιρακινό πρόσφυγα ετησίως — αν δεν συμπεριλάβετε τους πρόσφυγες στη Συρία από τη Σομαλία, την Παλαιστίνη, το Αφγανιστάν και άλλες περιοχές που έχουν υποστεί πόλεμο, για τους οποίους η Ύπατη Αρμοστεία είναι επίσης υπεύθυνη (μαζί με την Ύπατη Αρμοστεία για τους Πρόσφυγες). Οι Ιρακινοί πρόσφυγες λαμβάνουν συμπληρώματα διατροφής από τη UNICEF, αλλά μόνο στις πιο σοβαρές περιπτώσεις ανάγκης και τα μετρητά απλά δεν είναι διαθέσιμα για διανομή.
Πίσω στα τέλη του 2006, η Ύπατη Αρμοστεία των Ηνωμένων Εθνών για τους Πρόσφυγες στη Δαμασκό ξεκίνησε ως η πιο μέτρια επιχείρηση — με δύο υπαλλήλους επεξεργασίας, που ο καθένας έβλεπε από πέντε έως επτά υποθέσεις καθημερινά. Τώρα, υπάρχουν 25 υπάλληλοι που επεξεργάζονται περισσότερες από 200 περιπτώσεις καθημερινά, για να μην αναφέρουμε φρουρούς, οδηγούς, νέους υπολογιστές, σταθμό βοήθειας της Ερυθράς Ημισελήνου στο κέντρο, νέο μπάνιο και σχέδια για προσθήκη παιδικού κέντρου, υπηρεσίες ψυχολογικής συμβουλευτικής και κοινοτικό κέντρο πριν από τις επισκέψεις του Γενικού Γραμματέα του ΟΗΕ αργότερα αυτόν τον μήνα.
Ωστόσο, όλα αυτά δεν είναι ακόμη αρκετά κοντά για να συμβαδίσουν με την ανυποχώρητη πλημμύρα των Ιρακινών που εισέρχονται στη Συρία κάθε μήνα. Οι Ιρακινοί, που αποτελούν τώρα λίγο πάνω από το 8% του πληθυσμού αυτής της μικρής χώρας, λένε ιστορίες για το γιατί άφησαν τη γη τους και με τι αντιμετωπίζουν σήμερα, κάτι που αυτοί οι αριθμοί, όσο εντυπωσιακοί κι αν είναι, δεν κάνουν.
Περισσότερα από Αριθμούς
«Άφησα τα πάντα πίσω μου», μου είπε ο Σαλίμ Χαμάντ, πρώην σιδηροδρομικός υπάλληλος από τη Βαγδάτη. «Το σπίτι μου ήταν άδειο όταν έφυγα και δεν έχω ιδέα τι έγινε». Συναντηθήκαμε σε ένα μικρό κατάστημα τσαγιού στον καταυλισμό προσφύγων Yarmouk στη Δαμασκό. Ίσως δεν είναι ακατάλληλο το γεγονός ότι το Yarmouk είναι κατά κύριο λόγο ένας παλαιστινιακός προσφυγικός καταυλισμός, καθώς η ιρακινή διασπορά αντιπροσωπεύει τη μεγαλύτερη έξοδο προσφύγων στη Μέση Ανατολή από τότε που δημιουργήθηκε το κράτος του Ισραήλ το 1948. Ο καταυλισμός είναι μια ανέμπνευστη μάζα από ψηλές, γκρίζες πολυκατοικίες μέσα από τα οποία το φίδι συνωστιζόταν στους δρόμους. Σύμφωνα με τους ντόπιους, δεκάδες χιλιάδες Ιρακινοί έχουν ήδη ενταχθεί στις τάξεις τους, με τους αριθμούς να αυξάνονται καθημερινά, και ο Σαλίμ Χαμάντ δεν είναι ασυνήθιστος για τις νέες αφίξεις.
Πριν από πέντε μήνες, ο Σαλίμ έπρεπε να πουλήσει το αυτοκίνητό του, τα έπιπλά του και τα περισσότερα από τα άλλα υπάρχοντά του απλώς για να συγκεντρώσει αρκετά χρήματα για να φέρει τη γυναίκα του και τα τρία παιδιά του στη Συρία. Είχαν κουραστεί και φοβηθούν, μου είπε, να βλέπουν πτώματα στους δρόμους τους κάθε μέρα.
Επειδή ο φιλοαμερικανός βασιλιάς της Ιορδανίας, Αμπντάλα, είχε από καιρό πιέσει την είσοδο του Ιράκ στη χώρα του, για τον Σαλίμ και αμέτρητους άλλους, η Συρία ήταν ο μόνος διαθέσιμος προορισμός. Το Γιαρμούκ, με ρεύμα και τρεχούμενο νερό, είναι στην πραγματικότητα μια από τις καλύτερες περιοχές για τους πρόσφυγες. Οι δύο άλλοι κύριοι προσφυγικοί καταυλισμοί στους οποίους πλημμυρίζουν τώρα οι Ιρακινοί, η Jaramana και η Sayada Zainab, παρουσιάζουν πολύ πιο ζοφερές συνθήκες διαβίωσης, συμπεριλαμβανομένων περισσότερων από 10 ατόμων που κοιμούνται σε δωμάτια χωρίς κρεβάτια, χωρίς πόσιμο νερό και σε ορισμένες περιπτώσεις θερμότητα και με διακοπτόμενο ρεύμα.
Άλλοι Ιρακινοί ζουν σε φτωχότερες γειτονιές της πόλης, τρώνε τις οικονομίες τους, μερικές φορές στηριζόμενοι στην καλή θέληση Σύριων φίλων ή συγγενών. Δεδομένων των περιορισμών για την έκδοση βίζας, που απαγορεύουν στους Ιρακινούς να εργάζονται εδώ (εκτός, φυσικά, στην οικονομία της μαύρης αγοράς), όταν συχνά εξαντλούνται οι πενιχρές αποταμιεύσεις, η κρίση είναι βέβαιο ότι θα επιδεινωθεί εκθετικά.
Η Ύπατη Αρμοστεία του ΟΗΕ για τους Πρόσφυγες πρόσφερε πρόσφατα την ακόλουθη συγκλονιστική πρόβλεψη: Σύμφωνα με τις καλύτερες εκτιμήσεις της, περίπου το 12% του πληθυσμού του Ιράκ, που τώρα υποτίθεται ότι είναι περίπου 24 εκατομμύρια άνθρωποι, θα εκτοπιστεί μέχρι το τέλος του 2007. Μιλάμε για σχεδόν 3 εκατομμύρια όλο και πιο άπορους Σαλίμ Hamads μέχρι την Πρωτοχρονιά. (Προσθέστε σε αυτό τον αυξανόμενο πληθυσμό εσωτερικών προσφύγων του Ιράκ και τους αυξανόμενους αριθμούς νεκρών αμάχων και θα έχετε το είδος του αποδεκατισμού ενός έθνους που σπάνια παρατηρείται - με, αναμφίβολα, περισσότερα να έρθουν.)
Μια έκθεση που δημοσιεύθηκε στις 22 Μαρτίου από τη ΜΚΟ Refugees International αποκαλεί τη φυγή Ιρακινών από το κατεστραμμένο από τον πόλεμο Ιράκ «την ταχύτερα αναπτυσσόμενη κρίση εκτοπισμού στον κόσμο».
«Η κατάσταση τώρα πιέζει τη Συρία και την Ιορδανία στο μέγιστο», μου είπε ο Γουίλκς της UNCHR. «Η πολιτική «ανοιχτών θυρών» της Συρίας είναι εξαιρετική, αλλά οικονομικά και κοινωνικά αναρωτιόμαστε πόσο καιρό μπορεί να διατηρηθεί. Γνωρίζουμε πολύ καλά τον αντίκτυπο σε αυτές τις κυβερνήσεις που έχει αυτή η κρίση. Ελπίζουμε ότι η διεθνής κοινότητα θα βοηθήσει να μοιραστεί το βάρος».
Το κύριο έναυσμα για αυτήν την κρίση ήταν η εισβολή και η κατοχή του Ιράκ το 2003, και ωστόσο ο Πρόεδρος Μπους και οι ανώτατοι αξιωματούχοι του δεν έχουν κάνει κανένα απολύτως σημαντικό βήμα για να μοιραστούν το βάρος των προσφύγων που προκύπτει. Μέχρι σήμερα, η διοίκηση έχει εκδώσει μόνο 466 βίζες σε Ιρακινούς. Κάτω από πρόσφατες πιέσεις από τον ΟΗΕ, είπε ότι θα προσφέρει επιπλέον 7,000 βίζες — αλλά χωρίς να ανακοινώσει τα κριτήρια για την αποδοχή τέτοιων προσφύγων ή ακόμη και πότε μπορεί να εκδοθούν οι βίζες. Όταν άκουσε αυτόν τον ασήμαντο αριθμό, ένας Ιρακινός πρόσφυγας μου είπε με δυσπιστία: «Επτά χιλιάδες στους πάνω από τέσσερα εκατομμύρια Ιρακινούς που είτε έχουν εγκαταλείψει τη χώρα τους είτε είναι εσωτερικά εκτοπισμένοι;… Δεν ξέρω αν θα μπορούσε να μας προσβάλει περισσότερο αν προσπαθούσε .»
«Ζητώ από όλα τα έθνη, ιδιαίτερα τις Ηνωμένες Πολιτείες, να κάνουν ό,τι μπορούν για να μας βοηθήσουν», ήταν ο τρόπος με τον οποίο ο Κασίμ Τζουμπούρι, ένας τραπεζίτης που έφυγε από τη Βαγδάτη με την οικογένειά του για να τους κρατήσει στη ζωή, μου είπε το θέμα. «Αφού η κυβέρνηση των ΗΠΑ προκάλεσε όλα αυτά, δεν θα έπρεπε να είναι και αυτή υπεύθυνη να μας βοηθήσει τώρα;»
Όπως και ο Σαλίμ, έτσι και αυτός έφυγε για τη Συρία με λίγα ρούχα και τις πενιχρές οικονομίες του. Τώρα, τα χρήματα που έφερε τελειώνουν και δεν έχει ιδέα πώς θα ταΐσει την οικογένειά του όταν φύγει.
Τριάντα δύο χρονών Αλί Αχμέτ έχει μια παρόμοια ιστορία να πει. «Ήμουν οικονομικός διευθυντής επτά εταιρειών στη Βαγδάτη, αλλά έπρεπε να αφήσω το σπίτι μου, το αυτοκίνητό μου και σχεδόν τα πάντα». Αφού οι πολιτοφύλακες πυροβόλησαν το αυτοκίνητό του στην κάποτε πολυτελή συνοικία Mansoor της Βαγδάτης, ο Αλί διέφυγε στην Ιορδανία. Επέστρεψε στο Ιράκ για να προσπαθήσει ξανά, αλλά για άλλη μια φορά αντιμετώπισε το θάνατο σε επίθεση κατά την οποία σκοτώθηκαν έξι υπάλληλοι της εταιρείας διαχείρισης του.
Και ακόμη και αυτό δεν ήταν το τέλος. «Είχαμε 11 μηχανικούς από μια εταιρεία που κρατήθηκαν από τον Στρατό Mehdi [η πολιτοφυλακή του σιίτη κληρικού Muqtada al-Sadr]. Δεν τους ακούσαμε ποτέ ξανά. Τότε ήξερα ότι έπρεπε να τα παρατήσω όλα και να τρέξω για τη ζωή μου».
Ο Άλι δεν βλέπει τον εαυτό του να επιστρέφει σύντομα. «Δεν περιμένω να επιστρέψω για τουλάχιστον 15-20 χρόνια. Τα έχω αφήσει όλα πίσω μου και τώρα δεν έχω παρά ένα μικρό κατάστημα τροφίμων που διαχειρίζομαι εδώ. Δεν είναι όμως αρκετό. Ούτε τα Ηνωμένα Έθνη, ούτε καμία κυβέρνηση, τουλάχιστον η ιρακινή κυβέρνηση, δεν κάνει αρκετά για να μας βοηθήσει». (Η συριακή κυβέρνηση, μέχρι στιγμής, διατηρεί μια πολιτική της αντίστροφης όψης όταν πρόκειται για μέτριες ή ταπεινές θέσεις εργασίας που βρίσκουν οι Ιρακινοί που δεν αφήνουν τους Σύρους χωρίς δουλειά.)
Ένας άλλος Ιρακινός πρόσφυγας μου είπε ότι κρατήθηκε από μέλη της πολιτοφυλακής του Στρατού Mehdi και ότι του έβαλαν μια ράβδο στο λαιμό ως μέρος της «ανάκρισής» του. Είχε την τύχη να βγει ζωντανός από την εμπειρία. Πολλοί, εκατέρωθεν της επιδεινούμενης σεχταριστικής πάλης, δεν το κάνουν. Η σφαγή των σουνιτών από τον στρατό των Medhi και η σφαγή σιιτών από σουνιτικές εξτρεμιστικές ομάδες έχουν γίνει συνηθισμένα.
Παρά το γεγονός ότι ο Σαντρ διέταξε πρόσφατα την πολιτοφυλακή του να επικεντρώσει όλες τις επιθέσεις στις δυνάμεις κατοχής, δεκάδες πτώματα που εμφανίζονται στους δρόμους της Βαγδάτης κάθε μέρα αποδεικνύουν το αντίθετο.
Οι Ιρακινοί που συνεργάστηκαν ή συνδέθηκαν με οποιονδήποτε τρόπο με τον αμερικανικό στρατό ή τις κατοχικές αρχές τα πάνε τουλάχιστον εξίσου άσχημα, αν όχι χειρότερα. Όλοι όσοι συνεργάζονται με οποιονδήποτε τρόπο με τις αμερικανικές δυνάμεις στο Ιράκ είναι τώρα στόχος — μαζί με τις οικογένειές τους.
«Συνήθιζα να δούλευα με τους Αμερικανούς κοντά στο Kut», μου είπε ο Sa'ad Hussein, ένας 34χρονος ηλεκτρολόγος μηχανικός, «δούλευα για την Kellogg, Brown και Root [τότε θυγατρική του γίγαντα υπηρεσιών πετρελαίου Halliburton] για να κατασκεύασε μια ιρακινή βάση εκεί μέχρις ότου έλαβα την απειλή μου για θάνατο σε ένα κομμάτι χαρτί που γλίστρησε κάτω από την πόρτα μου κατά την επιστροφή μου στη Βαγδάτη. Δεν είχα άλλη επιλογή από το να φύγω».
«Τα πράγματα γίνονται πολύ χειρότερα στο Ιράκ», ήταν ο τρόπος με τον οποίο ο Σαλίμ Χαμάντ, ο οποίος διέφυγε πριν από πέντε μήνες, συνόψισε τη ζωή στην πρώην πατρίδα του καθώς τελείωνε η συνέντευξή μας. «Υπάρχει μεγάλη διαφορά μεταξύ αυτών που έφυγαν πριν από τέσσερα χρόνια και εκείνων που έφυγαν πριν από τέσσερις ημέρες. Τα πάντα στο Ιράκ βασίζονται στον σεχταρισμό τώρα και δεν υπάρχει προστασία – ούτε από τους Αμερικανούς, ούτε από την ιρακινή κυβέρνηση».
Φεύγοντας από την «Ελευθερία και τη Δημοκρατία»
Ο Σαάντ Χουσεΐν, ο οποίος έφτασε στη Δαμασκό μόλις πριν από τρεις μήνες, περιέγραψε τη Βαγδάτη που άφησε ως «πόλη των φαντασμάτων» όπου τα μαύρα πανό των ανακοινώσεων θανάτου κρέμονται στους περισσότερους δρόμους. Υποστήριξε (και αυτό επιβεβαιώθηκε από άλλους με τους οποίους μιλήσαμε μεταξύ των πιο πρόσφατων προσφύγων), συνήθως υπάρχει μόνο μία ώρα ρεύματος την ημέρα και δεν υπάρχει δουλειά.
«Ήμουν πρώην λοχαγός στον ιρακινό στρατό και νομίζω ότι γι' αυτό με απείλησαν, εκτός από τη συνεργασία με τις αρχές κατοχής», εξήγησε. Όταν ρωτήθηκε πόσοι από τους πρώην σουνίτες συναδέλφους του στο στρατό είχαν επίσης δεχτεί απειλές κατά του θανάτου, απάντησε: «Όλοι». Δεν ήταν ασφαλές, μου είπε, να επιστρέψει στον σιιτικό πλέον ιρακινό στρατό γιατί, «μπορεί να σκοτωθώ. Αυτή είναι η νέα ελευθερία και δημοκρατία που έχουμε».
Σε όλα τα μετρήσιμα επίπεδα, η ζωή στη Βαγδάτη, τώρα στο πέμπτο έτος της αμερικανικής κατοχής, έχει γίνει κόλαση για τους Ιρακινούς που προσπάθησαν να παραμείνουν, κάτι που, φυσικά, προσθέτει μόνο στους αυξανόμενους αριθμούς που γίνονται καθημερινά μέρος της φυγής προς τις γειτονικές χώρες. Χώρες. Είναι γενικά αποδεκτό ότι η παροχή ασφάλειας, ηλεκτρικής ενέργειας, πόσιμου νερού, υγειονομικής περίθαλψης και θέσεων εργασίας —δηλαδή, τα βασικά στοιχεία της σύγχρονης αστικής ζωής— είναι όλα σημαντικά χειρότερα από τα τελευταία χρόνια της βασιλείας του Σαντάμ Χουσεΐν.
«Οι Αμερικανοί κρατούν τόσους πολλούς ανθρώπους», είπε ο Αλί Χασάν, ένας 41χρονος από την περιοχή Χάι Τζιχάντ της Βαγδάτης καθώς μιλούσαμε μπροστά από το κεντρικό γραφείο της Ύπατης Αρμοστείας του ΟΗΕ για τους Πρόσφυγες στο κέντρο της Δαμασκού. «Και ο αδελφός μου σκοτώθηκε από σιίτες πολιτοφύλακες αφού αρνήθηκε να τους δώσει τα κλειδιά για τα άδεια σπίτια των σουνιτών που φροντίζαμε».
Καθώς πολλοί άλλοι πρόσφυγες συνωστίζονταν γύρω από τον φωτογράφο Jeff Pflueger και εμένα, θέλοντας να πουν τις ιστορίες τους, ο Hassan, ένας σιίτης που επίσης έφυγε από τη Βαγδάτη μόλις πριν από τρεις μήνες, πρόσθεσε: «Τώρα δεν μπορώ να επιστρέψω. Είμαι πρόσφυγας και εξακολουθώ να μην αισθάνομαι ασφαλής γιατί εξακολουθώ να φοβάμαι τον Στρατό του Μεχντί».
«Τόσοι πολλοί Ιρακινοί δεν εγκαταλείπουν ποτέ τα σπίτια τους τώρα γιατί φοβούνται πολύ να βγουν έξω λόγω των πολιτοφυλακών», επέμεινε ο Abdul Abdulla, ένας 68χρονος που έφυγε από τη Βαγδάτη με την οικογένειά του, έχοντας κυριολεκτικά αρπάξει το μικρόφωνο που χρησιμοποιούσα για να μαγνητοφωνήσω. συνέντευξή μου με τον Χασάν.
Από την ασταθή περιοχή Γιαρμούκ της Βαγδάτης, ο Αμπντουλά, ένας Σουνίτης, είπε ότι μέλη της σιιτικής πολιτοφυλακής περίμεναν στα περίχωρα της γειτονιάς του για να συλλάβουν όποιον προσπαθούσε να φύγει. «Μείναμε στα σπίτια μας, αλλά ακόμα και τότε κάποιοι κρατούνταν από τα σπίτια τους. Αυτά τα τάγματα θανάτου άρχισαν να έρχονται μετά την άφιξη του [πρώην πρεσβευτή των ΗΠΑ Τζον] Νεγροπόντε. Και η ιρακινή κυβέρνηση σίγουρα εμπλέκεται επειδή εξαρτώνται από [τις πολιτοφυλακές]».
Ενώ μιλούσα με την Abdulla, παρατήρησα μια γυναίκα με μαύρα abaya ή φόρεμα που καλύπτει ολόκληρο το σώμα της, ένα από τα χέρια της σε γύψο, που στέκεται κοντά.
Όταν πλησίασα Εμάν Αμπντούλ Ραχίντ, μια 46χρονη μητέρα από τη Βαγδάτη, μου είπε πρόθυμα τη θλιβερή ιστορία της, πολύ χαρακτηριστική της ζωής των πολιτών στην ιρακινή πρωτεύουσα σήμερα. «Τραυματίστηκα», είπε, «επειδή βρισκόμουν κοντά σε ένα παγιδευμένο αυτοκίνητο, που σκότωσε την κόρη μου… Υπάρχουν σκοτώσεις, απειλές για περισσότερους σκοτωμούς και εκρήξεις καθημερινά στη Βαγδάτη».
«Η Αμερική είναι ο λόγος για τον οποίο εισέβαλε το Ιράκ, επομένως θα θέλαμε η αμερικανική διοίκηση να δώσει βοήθεια σε εμάς τους πρόσφυγες», πρόσθεσε, «θα ήθελα οι άνθρωποι να το διαβάσουν αυτό και να πουν στον Μπους να μας βοηθήσει».
Έξι μήνες και μετράμε
Κυριακές και Δευτέρες στις το κέντρο επεξεργασίας προσφύγων της Ύπατης Αρμοστείας του ΟΗΕ για τους Πρόσφυγες στη Ντούμα είναι σκηνές όχλου. Πρόσφυγες, ορισμένοι από τους οποίους περίμεναν αρκετούς μήνες για την πρώτη τους συνέντευξη στο κέντρο, μια εκδήλωση ζωτικής σημασίας για την εύρεση βοήθειας, φτάνουν με ταξί, μικρά λεωφορεία, με τα πόδια ή με λεωφορεία που έχει προσλάβει ειδικά η Ύπατη Αρμοστεία των Ηνωμένων Εθνών για τους Πρόσφυγες. Παρατάσσονται έξω από μια φρεσκοβαμμένη άσπρη και μπλε πύλη, επανδρωμένη από φρουρούς ασφαλείας, και σιγά σιγά μπαίνουν στην ανακαινισμένη αποθήκη για να περιμένουν ανυπόμονα να πάρουν τα ονόματα και τους αριθμούς τους.
Σε μια από τις επισκέψεις μου τη Δευτέρα, καθώς ο φίλος μου ο Τζεφ και εγώ πλησιάζαμε στο κέντρο επεξεργασίας που έγινε αποθήκη, υπήρχαν περισσότεροι από 1,000 Ιρακινοί συνωστισμένοι γύρω από την είσοδο ελπίζοντας να μπουν μέσα. Τα ταξί κορνάρησαν μέσα από τα πλήθη των προσφύγων, καθένας από τους οποίους κρατούσε έναν αριθμό που αντιπροσώπευε τη θέση του/της στη σειρά, μαζί με διαβατήρια και άλλα απαιτούμενα έγγραφα.
Καθώς μας συνόδευε μέσα στο κέντρο ο βοηθός δημόσιας πληροφόρησης της Ύπατης Αρμοστείας των Ηνωμένων Εθνών για τους Πρόσφυγες Adham Mardini, μας είπε ότι την προηγούμενη μέρα από 6,000 έως 7,000 Ιρακινοί πρόσφυγες είχαν κατέβει στο μέρος. Μόνο εκείνη την ημέρα είχαν προγραμματιστεί 2,179 μελλοντικά ραντεβού, το καθένα αντιπροσωπεύει κατά μέσο όρο 3.6 άτομα, αφού πολλά από αυτά ορίζονται από τους οικογενειάρχες.
«Οι Κυριακές και οι Δευτέρες είναι πάντα τρελές εδώ γιατί αυτές είναι οι μέρες που ορίζουμε τα ραντεβού τους», σχολίασε. «Και αυτοί οι άνθρωποι τώρα πρέπει να περιμένουν έως και έξι μήνες μόνο για τη συνέντευξή τους».
Ορισμένοι Ιρακινοί που εμφανίζονται, ωστόσο, χρειάζονται επείγουσα περίθαλψη. Οι πρόσφυγες φτάνουν συχνά χωρίς φάρμακα και με σοβαρά καρδιακά προβλήματα, νεφρική ανεπάρκεια, μεγάλα εγκαύματα στο σώμα τους ή κακώς επουλωμένες πληγές — και αυτό δεν σημαίνει καν για τα ψυχολογικά προβλήματα που αντιμετωπίζουν από βία που έχουν δει ή βιώσει ή από ζωές που έχουν ξεριζωθεί εντελώς. Όλα αυτά, το μινιμαλιστικό κέντρο της Ύπατης Αρμοστείας για τους Πρόσφυγες πρέπει να προσπαθήσει να αντιμετωπίσει. Ένας εκπληκτικός αριθμός αφίξεων απλώς τοποθετούνται σε ασθενοφόρα για να μεταφερθούν είτε σε τοπικά νοσοκομεία είτε για θεραπεία από τη Συριακή Ερυθρά Ημισέληνο.
Κάτω από μια αυτοσχέδια στέγη έξω από την αποθήκη αλλά μέσα στην εξωτερική πύλη, οικογένειες αρκετά τυχερές για να βγουν οι αριθμοί τους αυτή την ημέρα συμπληρώνουν φόρμες. Άντρες στέκονται και γράφουν σε φύλλα χαρτιού πιεσμένα στους τοίχους. γυναίκες κρατούν μωρά που κλαίνε μέσα στην κακοφωνία και το χάος. Περιοδικά, ένας εθελοντής της Ύπατης Αρμοστείας του ΟΗΕ για τους Πρόσφυγες εμφανίζεται στην πόρτα του κτιρίου με ένα ταυροκέφαλο για να ανακοινώσει τα ονόματα εκείνων που θα πρέπει να προετοιμαστούν για συνέντευξη. Οι περισσότεροι από αυτούς περίμεναν τουλάχιστον τέσσερις μήνες για αυτήν την ημέρα.
Οι Ιρακινοί συνεχίζουν να συνωστίζονται στην πόρτα από το δρόμο καθώς μιλάω με τον Μαρντίνι. «Όπως μπορείτε να δείτε, το σχέδιο ασφαλείας της Βαγδάτης λειτουργεί πολύ καλά», λέει με ένα ειρωνικό χαμόγελο. Από εκατοντάδες μίλια μακριά, η οργάνωσή του είναι αυτή που παρέχει τη διαθέσιμη «ασφάλεια» και δεν μπορεί να ελπίζει ότι θα συμβαδίσει με τους συνεχώς αυξανόμενους αριθμούς απελπισμένων Ιρακινών.
Για να κάνουν τα πράγματα χειρότερα, αξιωματούχοι της Ύπατης Αρμοστείας του ΟΗΕ για τους Πρόσφυγες έχουν παρατηρήσει αύξηση των Κούρδων προσφύγων από τις προηγουμένως πιο ειρηνικές βόρειες περιοχές του Ιράκ. «Πάνω από το 50% όλων των νεοφερμένων τις τελευταίες δύο εβδομάδες είναι Κούρδοι», λέει ο Καλκάν, ο επί 15 χρόνια βετεράνος της Ύπατης Αρμοστείας του ΟΗΕ για τους Πρόσφυγες με τον οποίο είχα μιλήσει στο παρελθόν, καθώς ενώνει τον Μαρντίνι και εμένα στην πόρτα. Οι δυο τους εκφράζουν ένα μέτριο μείγμα απογοήτευσης και αποθάρρυνσης, δεδομένων των συνθηκών. Άλλωστε, ακριβώς τη στιγμή που η Ύπατη Αρμοστεία του ΟΗΕ για τους Πρόσφυγες στη Δαμασκό αρχίζει να ανεβαίνει για να φιλοξενήσει τον τεράστιο αριθμό προσφύγων που έχουν να αντιμετωπίσουν, η ροή αυξάνεται μπερδεμένα.
Ίσως μια ώρα αργότερα, όταν επιστρέφουμε στο δρόμο, ο θησαυρός των προσφύγων μειώθηκε ως εκ θαύματος σε μόνο μερικές δεκάδες απογοητευμένους Ιρακινούς έξω από την πλέον κλειστή πόρτα. Δεν μπορούμε να καταλάβουμε τι τους έκανε όλους να εξαφανιστούν τόσο γρήγορα.
«Ήρθα εδώ τρεις φορές για να πάρω αυτό το ραντεβού γιατί είχε πολύ κόσμο» ένας Ιρακινός γιατρός μου λέει, καθώς κρατάει τον αριθμό 525, δείχνοντας τη θέση του στη σειρά. «Έφτασα σήμερα στις πέντε το πρωί με την ενδεκαμελή οικογένειά μου για αυτό το ραντεβού και τώρα το ανέβαλαν!»
Είχε μείνει ένα μακριά στην ουρά όταν η πόρτα ήταν κλειστή για την ημέρα. Λόγω του αυξανόμενου αριθμού προσφύγων, οι μισοί από τους συνεντευκτής της Ύπατης Αρμοστείας του ΟΗΕ για τους Πρόσφυγες έπρεπε να μεταφερθούν στο έργο του προγραμματισμού μελλοντικών ραντεβού για νεοεισερχόμενους. Έτσι, οι μισές συνεντεύξεις για αυτήν την ημέρα είχαν ακυρωθεί.
«Τώρα πρέπει να περιμένω άλλους δύο μήνες», μου είπε ο γιατρός, καθώς κοιτούσα τα κουρασμένα μάτια του. Κρατάει ακόμα τον αριθμό του στα χέρια του καθώς ένα μικρό πλήθος αρχίζει να χτίζεται γύρω μας και άλλοι αρχίζουν να ξεχύνουν παρόμοιες ιστορίες απογοήτευσης και απόγνωσης. Καθώς οι φωνές αυξάνονται από απογοήτευση, ο Τζεφ μου ρίχνει μια ματιά ανησυχίας και αποφασίζουμε να τους ευχαριστήσουμε για τον χρόνο τους και να προχωρήσουμε. Εκτός από τη συγγραφή της συλλογικής τους ιστορίας της θλίψης και τη λήψη των φωτογραφιών τους για να δείξουν στον κόσμο τα πρόσωπα αυτής της αυξανόμενης κρίσης, δεν μπορούμε να κάνουμε τίποτα άλλο.
Αμπού Ταλάτ
Ο Αμπού Ταλάτ, ένας 58χρονος πατέρας τεσσάρων παιδιών, ήταν ο κύριος διερμηνέας μου κατά τη διάρκεια των οκτώ μηνών μου στο Ιράκ. Πριν από έξι μήνες τελικά έχασε την ελπίδα του να παραμείνει στο σπίτι του στη Βαγδάτη, πήρε την οικογένειά του και όπως εκατοντάδες χιλιάδες άλλοι Ιρακινοί κατέφυγαν στη Συρία. Ένας από τους πιο τυχερούς πρόσφυγες, είχε αρκετές οικονομίες για να νοικιάσει ένα ταπεινό διαμέρισμα δύο δωματίων στη Δαμασκό.
Πάντα ήταν και παραμένει περήφανος άνθρωπος. Έχοντας υπηρετήσει στον ιρακινό στρατό μέχρι το 1990, έχει στρατιωτικά χαρακτηριστικά όπως η αξιοπρέπεια, η τιμιότητα και η ύψιστη τιμή. Ενώ πάντα προσφερόμουν να τον βοηθήσω με όποιον τρόπο μπορούσα καθώς η ζωή του διαλύθηκε, μόνο μια φορά δέχτηκε ένα πενιχρό χρηματικό ποσό από εμένα.
Με την άφιξή μου στη Συρία, με κάλεσε στο σπίτι του για να μοιραστώ το δείπνο με την οικογένειά του. Μετά το φαγητό, ενώ πίναμε δυνατό τσάι, ζήτησε από την κόρη του να μου δείξει το πιστοποιητικό της Ύπατης Αρμοστείας του ΟΗΕ για τους Πρόσφυγες που αποδεικνύει ότι είναι επίσημα πρόσφυγες. Μου έδωσε το χαρτί και με κοίταξε καθώς το διάβαζα.
Το έγγραφο τον αναφέρει ως αρχηγό της οικογένειας. Μια ασπρόμαυρη φωτογραφία του βρίσκεται στο επάνω μέρος της σελίδας και τα ονόματα και η ηλικία των μελών της οικογένειάς του στο κάτω μέρος. Ακριβώς από πάνω τους υπάρχει το ακόλουθο κείμενο:
«Αυτό γίνεται για να πιστοποιηθεί ότι το παραπάνω κατονομαζόμενο πρόσωπο έχει αναγνωριστεί ως πρόσφυγας από τα Ηνωμένα Έθνη από την Ύπατη Αρμοστεία των Ηνωμένων Εθνών για τους Πρόσφυγες σύμφωνα με την εκτεταμένη εντολή της. Ως πρόσφυγας, (αυτός/αυτή) είναι άτομο που ενδιαφέρει το γραφείο της Ενωμένης Ύπατης Αρμοστείας για τους Πρόσφυγες και θα πρέπει, ειδικότερα, να προστατεύεται από τη βίαιη επιστροφή σε μια χώρα όπου (αυτός/αυτή) θα αντιμετώπιζε απειλές κατά του ή τη ζωή ή την ελευθερία της. Οποιαδήποτε βοήθεια παραχωρηθεί στο παραπάνω/κατονομαζόμενο άτομο θα εκτιμηθεί ιδιαίτερα.»
Του έριξα μια ματιά, χωρίς να ξέρω τι να πω και μετά έδωσα πίσω το χαρτί. Το κοίταξε από πάνω του, σαν με δυσπιστία, και μετά άφησε το βλέμμα του να εστιάσει σε τίποτα συγκεκριμένο, ενώ το στήθος του ανύψωσε καθώς πάσχιζε εμφανώς να κυριαρχήσει στην παρόρμηση να κλάψει. Τέλος, δεν είπε σε κανέναν συγκεκριμένα, «είμαι πλέον πρόσφυγας».
Ο Dahr Jamail είναι ένας ανεξάρτητος δημοσιογράφος που καλύπτει τη Μέση Ανατολή τα τελευταία τέσσερα χρόνια, οκτώ μήνες από τα οποία ήταν στο κατεχόμενο Ιράκ. Ο Jamail αυτή τη στιγμή γράφει για την Inter Press Service και το Al-Jazeera English, και είναι τακτικός συνεργάτης του Tomdispatch.com. Το επερχόμενο βιβλίο του Jamail, Beyond the Green Zone: Dispatches from an Independent Journalist in Occupied Iraq (Haymarket Books) θα κυκλοφορήσει τον Οκτώβριο. Ο Τζαμήλ αυτή τη στιγμή κάνει ρεπορτάζ από τον Λίβανο. Οι αναφορές του είναι τακτικά διαθέσιμες στον ιστότοπό του, Οι αποστολές του Dahr Jamail στη Μέση Ανατολή.
Ο Jeff Pflueger είναι φωτογράφος και προγραμματιστής ιστού με έδρα την περιοχή του Κόλπου του Σαν Φρανσίσκο. Η δουλειά του έχει εμφανιστεί στο National Geographic Adventure, στο Men's Journal, στο Outside και σε άλλα περιοδικά. Ο Pflueger έχει συνεργαστεί στενά με τον Dahr Jamail για 3 χρόνια δημιουργώντας και συντηρώντας τον ιστότοπό του. Επίσης διατηρεί τη δική του ιστοσελίδα. Μερικές από τις φωτογραφίες του από τη Συρία μπορείτε να τις δείτε κάνοντας κλικ στους συνδέσμους σε αυτό το άρθρο.
[Αυτό το άρθρο εμφανίστηκε για πρώτη φορά στις Tomdispatch.com, ένα ιστολόγιο του Ινστιτούτου Έθνους, το οποίο προσφέρει μια σταθερή ροή εναλλακτικών πηγών, ειδήσεων και απόψεων από τον Tom Engelhardt, επί μακρόν συντάκτη στις εκδόσεις, συνιδρυτής της το American Empire Project και συγγραφέας του Πολιτισμός του τέλους της νίκης, μια ιστορία του αμερικανικού θριάμβου στον Ψυχρό Πόλεμο, ένα μυθιστόρημα, Οι τελευταίες μέρες της έκδοσης, να Αποστολή Ανεκπλήρωτη (Nation Books), η πρώτη συλλογή συνεντεύξεων Tomdispatch.]
Το ZNetwork χρηματοδοτείται αποκλειστικά από τη γενναιοδωρία των αναγνωστών του.
Κάνε μια δωρεά