Pίσως το καλύτερα κρυμμένο πολιτικό μυστικό του
Η εποχή μας είναι ότι η πολιτική, ως δημοκρατικό εγχείρημα, μπορεί να είναι όχι μόνο «διασκεδαστική»,
με την διασκεδαστική έννοια, αλλά βαθιά αναζωογονητικό, ακόμη και εκστατικό. Η γενιά μου είχε ένα
μια ματιά σε αυτό τον Μάιο του 1968 και σε άλλα σημεία εκείνης της δεκαετίας, όταν άγνωστοι αγκάλιασαν
οι δρόμοι και το αδύνατο για λίγο έμοιαζαν προσιτά. Εξεγέρσεις ξανά και ξανά
γεννούν τέτοιες στιγμές υπέρβασης και ελπίδας. Ο κόσμος χόρεψε στους δρόμους της Αβάνας
όταν ο Μπατίστα έφυγε το 1959. 30 χρόνια αργότερα, χόρεψαν στο τείχος του Βερολίνου όταν η Ανατολή
Η Γερμανία υπέκυψε στο δημοκρατικό κίνημα. Υπήρχε γλέντι στη Ρεπουμπλικανική Ισπανία στο
δεκαετία του 1930, και «μεθυσμένη αναρχία» στην Αγία Πετρούπολη το 1917. Σε στιγμές όπως π.χ.
αυτά, η πολιτική ξεχειλίζει τους περιορισμούς των κομμάτων, των επιτροπών, των εκλογών και
νομοθεσία και γίνεται ένα είδος πανηγυριού.
Σήμερα,
κανείς δεν φαντάζεται ότι η πολιτική διαδικασία μπορεί να είναι πηγή υπερβατικού πάθους.
Σε όλο τον κόσμο, η συμμετοχή των ψηφοφόρων μειώνεται, ακόμη και σε εκείνα τα μέρη, όπως το
πρώην κομμουνιστικές χώρες, όπου θα πρέπει να αναμένονται ακόμη πολυκομματικές εκλογές
κατέχουν τη γοητεία της καινοτομίας. Τίποτα δεν υπογραμμίζει τη συναισθηματική αποξήρανση του
δημοκρατική διαδικασία περισσότερο από τις αμερικανικές πολιτικές συμβάσεις, που έφτασαν σε τέτοια
Το βάθος της ταλαιπωρίας το 1996 ότι τα τηλεοπτικά δίκτυα απείλησαν να μην επιστρέψουν το 2000.
On
τις σπάνιες περιπτώσεις που το συναντάμε σήμερα, το πολιτικό πάθος είναι πιθανό να φαίνεται εξωτικό,
αναχρονιστικό — κατάλοιπο κάποιου ηρωικού παρελθόντος. Ένας συγγραφέας για Ο Χάρπερς, Για
για παράδειγμα, παρακολούθησε μια συναυλία στη Μαδρίτη πέρυσι για τον εορτασμό της Ταξιαρχίας Λίνκολν, και
ανέφερε: «… ο τόπος καίγεται. Το πάθος είναι χειροπιαστό, ένα βαρύ μεθυστικό
άρωμα που πρακτικά το γεύεσαι καθώς εισπνέεις… Όταν ο Labordeta… μπαίνει στο δικό του
«Cancion de la Libertad» («Τραγούδι της Ελευθερίας»), πηγαίνουν [το κοινό]
ΞΗΡΟΙ ΚΑΡΠΟΙ. Τραγουδούν μαζί, αναπηδώντας την οροφή του σταδίου στα αντηρίδες της… Χιλιάδες νέοι
γροθιές αντλούν τον αέρα. Παντού οι άνθρωποι κλαίνε… Δυσκολεύομαι να μην κλάψω
τον εαυτό μου, αν και για αυτό που δεν είμαι σίγουρος—ίσως επειδή το πολιτικό πάθος όπως αυτό
φαίνεται ανεπανόρθωτα χαμένη στη ζωή μου».
We
δεν έχω πολύ λεξιλόγιο για τέτοιου είδους εμπειρία, σίγουρα όχι στα αγγλικά
ΤΕΛΟΣ παντων. Υπάρχουν πλούσιοι και διαφορετικοί τρόποι να μιλήσουμε για την αγάπη μεταξύ δύο ανθρώπων,
που κυμαίνονται από την απλή σεξουαλική έλξη μέχρι την εκστατική κοινωνία και την αθάνατη αμοιβαία δέσμευση,
αλλά υπάρχουν λίγα λόγια για να περιγράψεις την αγάπη, αν είναι αυτή, που μπορεί να ενώσει χιλιάδες
άνθρωποι τη φορά. «Κοινότητα» είναι η λέξη που είναι πιο πιθανό να απευθυνθούμε, αλλά
στα στόματα πολιτικά κεντρώων «κοινοτικών» (εκ των οποίων η Χίλαρι Κλίντον
είναι ο πιο γνωστός εκπρόσωπος) έχει γίνει ένας άλλος κώδικας για το είδος της ηθικής
συμμόρφωση που πάντα υπόσχονται να επιβάλλουν οι συντηρητικοί ηγέτες. Άλλωστε υπέροχο
οι στιγμές πολιτικής ευφορίας δεν είναι γιορτές προϋπαρχουσών κοινοτήτων, αλλά οι
δημιουργία κοινότητας από μάζες ανθρώπων που είναι, ως επί το πλείστον, μέρος στο παρελθόν
άγνωστα μεταξύ τους. Στο επαναστατικό πλήθος, παλιές ιεραρχίες και εχθροπραξίες
διαλύω. Οι μαύροι και οι λευκοί παρέλασαν μαζί στα αμερικανικά κινήματα της δεκαετίας του 1960.
Καθολικοί και Ουγενότοι ασπάστηκαν στη Γαλλική Επανάσταση. Ενωμένοι από έναν κοινό στόχο και
Ενθαρρυμένοι από τη δύναμη των αριθμών, «ερωτευόμαστε» εντελώς ξένους.
"Αγάπη"
είναι στην πραγματικότητα αυτή η λέξη που οι συμμετέχοντες έχουν χρησιμοποιήσει ξανά και ξανά για να περιγράψουν το
μεταφορές της επαναστατικής εμπειρίας. Ο μυθιστοριογράφος Flaubert, που συμμετείχε στο
Η Γαλλική Επανάσταση του 1848, έχει έναν χαρακτήρα παγιδευμένο στον «μαγνητισμό του
ενθουσιώδες πλήθος… ανατρίχιασε σε μια εκπνοή απέραντης αγάπης, υπέρτατης και
συμπαντική τρυφερότητα, σαν να χτυπά η καρδιά όλης της ανθρωπότητας στο στήθος του». Πολύ
Παρομοίως, ένας μάρτυρας στην Παρισινή Κομμούνα του 1871 έγραψε: «Αγκαλιάστε με, σύντροφε, που
μοιράζεται τα γκρίζα μαλλιά μου! Κι εσύ μικρέ…έλα και σε μένα!…Μου φαίνεται ότι το
πολύ ψυχή του πλήθους τώρα γεμίζει και διευρύνει το στήθος μου. Ω! Μακάρι να με έπαιρνε ο θάνατος, αν
μόνο μια σφαίρα θα μπορούσε να με σκοτώσει σε αυτή τη λάμψη της ανάστασης».
Τα όρια του εγώ
διαλύεται, το ίδιο το σώμα κάποιου επεκτείνεται, στη φαντασία, για να συγκρατήσει το πλήθος. Αυτά τα
είναι εφήμερα συναισθήματα, αλλά μπορούν να διατηρηθούν μέσω της τέχνης ή να διατηρηθούν και να ενισχυθούν
μέσω τελετουργίας. Το 1790, για παράδειγμα, η πρώτη επέτειος της καταιγίδας του
Η Βαστίλη γιορτάστηκε σε όλη τη Γαλλία με εορτασμούς που αναδημιουργούσαν τη συγκίνηση
η αρχική εξέγερση. Ο ιστορικός Jules Michelet ανέφερε ότι στην πόλη του
Saint-Andèol, «ο λαός… όρμησε ο ένας στην αγκαλιά του άλλου και ενώνοντας τα χέρια,
εξαπλώθηκε ένας τεράστιος χορός farandole, που περιλαμβάνει όλους ανεξαιρέτως
σε όλη την πόλη, στα χωράφια, στα βουνά του Ardéche, και προς το
Λιβάδια του Ροδανού? το κρασί κυλούσε στους δρόμους…»
Οι επιστήμες του ανθρώπου
συμπεριφορά έχουν λίγα να μας πουν για την εμπειρία της συλλογικής έκστασης. Στο βασίλειο
της ψυχολογίας, ο Φρόιντ πήρε τα συνθήματα του από τον συντηρητικό Γάλλο συγγραφέα Gustave Le Bon, ο οποίος
θεώρησε τη συμπεριφορά του επαναστατικού πλήθους ως επικίνδυνη και διαταραγμένη. Ο Φρόυντ
αναγνώρισε ότι η συλλογική χαρά του πλήθους ήταν μοναδικής έντασης:
«Τα συναισθήματα των ανδρών αναδεύονται… σε έναν τόνο που σπάνια ή ποτέ δεν φτάνουν κάτω
άλλες καταστάσεις; και είναι μια ευχάριστη εμπειρία…» Παρόλα αυτά, συνέχισε
να στριμώξει αυτά τα εξαιρετικά συναισθήματα στο γνώριμο οιδιπόδειο τρίγωνο του πυρηνικού
οικογένεια: Τα μέλη του πλήθους έδειχναν «ένα ακραίο πάθος για εξουσία»,
«Δίψα για υπακοή»—σε κάποιον ηγέτη που ήταν απλώς υποστηρικτικός
«Ο επίφοβος αρχέγονος πατέρας». Το γεγονός ότι τα πλήθη των εξεγερμένων βρίσκονται, τουλάχιστον στο
επίπεδο συνειδητής εμπειρίας, σχεδόν πάντα που ασχολείται με την ανατροπή του παραδοσιακού
αρχές — βασιλιάδες και δικτάτορες δεν εντυπωσίασαν τον μεγάλο πατριάρχη της Δυτικής
ψυχιατρική.
Η σύγχρονη κοινωνιολογία έχει
λίγα περισσότερα να προσφέρει. Σε αντίδραση στην αντιδραστική προοπτική του Le Bon, Αμερικανός
οι κοινωνιολόγοι έχουν την τάση να αγνοούν τις συναισθηματικές πτυχές των κοινωνικών κινημάτων εκτός από το
περίπτωση ρατσιστικών και φασιστικών ομάδων, όπου τα εν λόγω συναισθήματα είναι συνήθως το μίσος και
φόβος. Όπως έγραψε ένας διαφωνητής αυτής της παράδοσης, ο Αμερικανός κοινωνιολόγος John Lofland
στις αρχές της δεκαετίας του 1980: «Ιστορικά, κοινωνιολόγοι μελετητές της συλλογικής συμπεριφοράς
αντιμετώπισε πλήθος και μαζικά φαινόμενα που κυριαρχούνταν από το ένα ή το άλλο από τα τρία είδη
έντονη συναισθηματική διέγερση: φόβος, εχθρότητα και χαρά… Καθώς περνούν οι δεκαετίες,
το τρίτο στοιχείο αυτής της τριάδας —η χαρά— έχει σταδιακά εγκαταλειφθεί.… Ποιος
τώρα μιλάει σοβαρά για «εκστατικά πλήθη», «κοινωνικές επιδημίες»,
«πυρετοί», «θρησκευτικές υστερίες», «παθιασμένοι ενθουσιασμοί»,
«ξέφρενοι και ατημέλητοι χοροί»…;»
Αντίθετα, προοδευτική
τα πολιτικά κινήματα αναλύονται ως εντελώς ορθολογικά εγχειρήματα στα οποία οι άνθρωποι,
παρακινούνται από ιδεολογίες, καθοδηγούνται από «οργανωτικούς παράγοντες» και αντιστέκονται από
Οι «κοινωνικές δομές», επιδιώκουν τους αυστηρά εργαλειακούς τους στόχους. Εν τω μεταξύ, το
Η μελέτη της συλλογικής χαράς έχει περιθωριοποιηθεί σε «τρέλες» και «μόδες».
In
Η απουσία επιστημονικής διορατικότητας, η γνώση μας για τον συλλογικό ενθουσιασμό μοιάζει λίγο
η βικτοριανή κατανόηση του σεξ. Οι βικτωριανοί ενήλικες κατάλαβαν ότι τα ανθρώπινα σώματα θα μπορούσαν να είναι
σε συνδυασμό με τρόπους που ήταν, όσο ανυπολόγιστοι, συχνά ευνοϊκοί για την αναπαραγωγή. Πολλοί, αν
όχι οι περισσότεροι, από αυτούς πρέπει επίσης να γνώριζαν, από τις δικές τους εμπειρίες, ότι τέτοιου είδους συζεύξεις
θα μπορούσε να είναι έντονα ευχάριστο. Αλλά δεν υπήρχε τρόπος να μιλήσουμε για τις χαρές του σεξ. ο
Η λέξη «οργασμός», για παράδειγμα, δεν μπήκε στη δημοφιλή χρήση μέχρι τα μέσα του 20ου αιώνα
αιώνας. Παρόμοια σήμερα: γνωρίζουμε ότι μεγάλος αριθμός ανθρώπων μπορεί να συναντηθεί με τρόπους
που μας φαίνονται, ως θεατές, συναρπαστικά και μάλιστα μεθυστικά. και το ξέρουμε γιατί
Η τηλεόραση πάντα μας φέρνει ταραχές, επαναστάσεις και «υστερίες».
λάτρεις του αθλητισμού και της μουσικής. Αλλά δεν έχουμε λεξιλόγιο για τα συναισθήματα που μπορεί να εμπνέουν και να είναι
που προκαλούνται από τέτοια γεγονότα. Ακόμη και όσοι από εμάς έχουν πλαστογραφηθεί οι πολιτικές ταυτότητες
μεγάλες στιγμές εξέγερσης παραμένουν, σε γενικές γραμμές, δεμένες με τη γλώσσα για τα συναισθηματικά βάθη
της συμμετοχής μας. Μπορούμε να μιλήσουμε για «τα ζητήματα», αλλά όχι για τις εκστάσεις.
Ακόμη
υπάρχει, μόνο στην ευρωπαϊκή παράδοση, μια «κρυφή ιστορία» συλλογικότητας
εκστάσεις που περιμένουν να αποκαλυφθούν και να τεθούν σε ένα πολιτικά κατανοητό πλαίσιο. Μακρύς
προτού υπάρξει κάτι που θα αναγνωρίζαμε ως «πολιτικά» κινήματα, εκεί
ήταν εκστατικές κινήσεις των καταπιεσμένων, που συνήθως χρησιμοποιούν τη γλώσσα και τα σύμβολα των
θρησκεία. Οι αρχαίοι Έλληνες, για παράδειγμα, ήταν εξοικειωμένοι από την εποχή του Ομήρου με το
φαινόμενο του μαιναδισμού, στο οποίο προσκυνητές του Διονύσου, σχεδόν αποκλειστικά γυναίκες,
κατά καιρούς εγκατέλειπαν τα οικιακά τους καθήκοντα για να ανεβαίνουν στα βουνά, όπου και
έπινε κρασί, χόρευε εκστασιασμένος μέχρι τη νύχτα και μερικές φορές, όπως αναφέρεται, έπιανε ζωντανά
ζώα, τα ξέσκισε και τα έφαγε ωμά. Είναι δύσκολο, φυσικά, να προσδιορίσουμε πώς
πολύ οι αναφορές για τον μαιναδισμό παραμορφώθηκαν από τις προκαταλήψεις και τους φόβους των ανδρών
σύγχρονους. Αλλά η επιστημονική συναίνεση σήμερα φαίνεται να είναι ότι οι μαινάδες αντιπροσώπευαν
μια πραγματική ιστορική λατρεία με μεγάλη απήχηση στις γυναίκες — που ήταν, φυσικά, διαφορετικά
σε μεγάλο βαθμό αποκλεισμένοι από τη δημόσια ζωή. Αν δεν μπορούσαν να επαναστατήσουν κυριολεκτικά, θα μπορούσαν τουλάχιστον
απολαύστε τη συναισθηματική απελευθέρωση αυτών των ψευδών εξεγέρσεων που διεξάγονται με το πρόσχημα ευσεβών,
αν και ανορθόδοξες, τηρήσεις.
Ευρώπη
βίωσε παρόμοια, αν και λιγότερο τελετουργικά, ξεσπάσματα, με τις «χορομανίες»
του 14ου και 15ου αιώνα. Ξεκινώντας στον απόηχο του Μαύρου Θανάτου που αποδεκατίστηκε
Η Ευρώπη στη δεκαετία του 1370, στρατεύματα ανθρώπων—σχεδόν εξ ολοκλήρου προερχόμενοι από τους φτωχότερους
τάξεις—θα «…σχημάτιζαν[ed] κύκλους χέρι-χέρι και θα φαινόταν ότι τα έχουν χάσει όλα
να ελέγχουν τις αισθήσεις τους, να συνεχίσουν να χορεύουν… για ώρες μαζί σε άγριο παραλήρημα,
ώσπου τελικά έπεσαν στο έδαφος σε κατάσταση εξάντλησης».
Οι ιερείς ήταν ανίσχυροι να
σταματήστε τους χορευτές, που μερικές φορές ισχυρίζονταν ότι ο χορός τους τιμούσε κάποιον συγκεκριμένο άγιο,
και μερικές φορές ότι ήταν το αποτέλεσμα μιας κατάρας που επιβλήθηκε ως τιμωρία για την αμαρτία. Δεδομένου ότι το
19ος αιώνας, η συμβατική επιστημονική εξήγηση είναι ότι πρέπει να έχουν οι χορευτικές μανίες
έχει προκληθεί από κάποιο χημικό δηλητήριο, ίσως ερυσιβώτιο, που σχετίζεται με το LSD και μπορεί
μολύνουν τις καλλιέργειες σίκαλης. Αλλά τέτοιες εξηγήσεις δεν συνυπολογίζουν τα γνωστά
μεταδοτικότητα των μανιών, στις οποίες οι συμμετέχοντες επιστρατεύονταν εύκολα από παρευρισκόμενους
στους δρόμους. Μια καλύτερη εξήγηση μπορεί να είναι ότι οι μανίες αντιπροσώπευαν ένα είδος
πρωτοεξέγερση που πυροδοτήθηκε εν μέρει από την εκστρατεία της Εκκλησίας για την καταστολή των αρχαίων
παράδοση του χορού στις αυλές των εκκλησιών και ακόμη και μέσα στις ίδιες τις εκκλησίες. Ο εκστατικός
ring-dance — περιστασιακά ξεχυθεί σε αυτό που ο κλήρος έβλεπε ως απρόοπτο
γλέντι—ήταν μέρος της παράδοσης της χριστιανικής λατρείας τουλάχιστον από τον 3ο
αιώνα, και μέρος των παγανιστικών παραδόσεων πριν από αυτόν. Αποκλείστηκε, με την πάροδο του χρόνου, από τους
παραδοσιακούς χώρους, οι χορευτές βγήκαν στους δρόμους, όπου συχνά εξέφραζαν τα δικά τους
αψηφούν ανοιχτά απειλώντας ή επιτιθέμενοι ιερείς.
Παντού
τον ύστερο μεσαίωνα, η Καθολική Εκκλησία εξάλειψε σιγά σιγά όχι μόνο τους θρησκευτικούς χορούς
και χιλιετίες σέκτες, αλλά οι εορταστικές υψίφωνες που συνδέονται με τη γιορτή των ανόητων, στο
που οι ίδιοι οι ιερείς είχαν παίξει κάποτε πρωταγωνιστικό ρόλο. Στυμμένος από θρησκευτικό
ρυθμίσεις, η συλλογική έκσταση θα μπορούσε να βρει έκφραση μόνο στο πιο κοσμικό περιβάλλον του
καρναβάλι. Κατά κάποιο τρόπο, το ευρωπαϊκό καρναβάλι του ύστερου Μεσαίωνα και της πρώιμης σύγχρονης εποχής
περίοδος αντιπροσώπευε μια θεσμοθετημένη μορφή χορευτικής μανίας. Οι άνθρωποι γλέντιζαν, έπιναν και
χόρευαν για μέρες συνέχεια, συνήθως σε κύκλους, γραμμές ή ομάδες των τριών. Επιπλέον,
τα καρναβάλια συχνά παρουσίαζαν αθλητικούς αγώνες, δραματικές παραστάσεις, περίτεχνα
φορεσιές, και μερικές φορές τέτοιες αντιχριστιανικές δραστηριότητες όπως η θυσία ζώων και η λατρεία
παγανιστικές θεές. Αυτό που εκπλήσσει τους ιστορικούς σήμερα είναι το «πραγματικά εκπληκτικό» ποσό
του χρόνου που αφιερώθηκε σε τέτοιες γιορτές: οι Γάλλοι αγρότες του 16ου αιώνα θα περίμεναν να ξοδέψουν
ημέρες που ανέρχονται συνολικά σε τρεις μήνες του έτους, ή κατά μέσο όρο μία ημέρα από
τέσσερα, σε αποκριάτικο γλέντι. (Στη βόρεια Γαλλία, ο ετήσιος εορτασμός μιας ενορίας
Η ίδρυση της εκκλησίας θα διαρκούσε μόνο οκτώ ημέρες.) Στην Ισπανία του 17ου αιώνα, α
σύγχρονος υπολόγισε ότι συνολικά πέντε μήνες του έτους αφιερώνονταν σε αγίους και
παρατηρείται με πανηγύρια.
It
ήταν ο αντιφρονών Σοβιετικός συγγραφέας Μιχαήλ Μπαχτίν που έσωσε το καρναβάλι από το ιστορικό
περιθώρια, επισημαίνοντας ότι αντιπροσώπευε μια τελετουργική εξέγερση ενάντια στην εξουσία σε όλους
μορφές. Στο καρναβάλι, οι φτωχοί δημιούργησαν ένα «ουτοπικό βασίλειο κοινότητας, ελευθερίας,
ισότητα και αφθονία», που χαρακτηρίζεται από την αντιστροφή όλων των κανονικών ιεραρχιών: Άνδρες
μπορεί να ενδυθούν γυναίκες και αντίστροφα, λαϊκοί ντυμένοι κληρικοί, βασιλιάδες και
οι ιερείς κοροϊδεύονταν συμβολικά. Είναι ενδιαφέρον ότι τα ίδια θέματα της εκστατικής εγκατάλειψης και
Η περιφρόνηση της ιεραρχίας εμφανίζεται στην παράδοση του καρναβαλιού παγκοσμίως, ακόμη και κατά τόπους
προφανώς ανέγγιχτη από την ευρωπαϊκή επιρροή. Στις αρχές του 18ου αιώνα ένας Ολλανδός
επισκέπτης βρήκε Αφρικανούς στην ακτή της Γουινέας να γιορτάζουν: «… μια γιορτή οκτώ ημερών
συνοδεύεται από κάθε είδους τραγούδι, παράκαμψη, χορό, ευθυμία και χαρά. στο οποίο
χρόνο επιτρέπεται μια τέλεια απαξιωτική ελευθερία, και το σκάνδαλο τόσο εξυψωμένο, που μπορούν
λένε ελεύθερα για όλα τα λάθη, τους κακούς και τις απάτες των ανωτέρων τους, καθώς και για τους κατώτερους
χωρίς τιμωρία τόσο όσο την ελάχιστη διακοπή».
Όπως έγραψε ο Μπαχτίν
«…Εορταστικό λαϊκό γέλιο… σημαίνει ήττα της εξουσίας, των επίγειων βασιλιάδων, των
γήινες ανώτερες τάξεις, όλων αυτών που καταπιέζουν και περιορίζουν» — τουλάχιστον για τους
διάρκεια των εορτασμών. Μερικοί μελετητές αμφισβήτησαν την ερμηνεία του Bakhtin,
επισημαίνοντας ότι, μακριά από το να είναι αληθινή εξέγερση, «το καρναβάλι, τελικά, είναι α
αδειοδοτημένη υπόθεση με κάθε έννοια, επιτρεπτή ρήξη ηγεμονίας, μια συγκρατημένη λαϊκή
εξίσου ανησυχητικό και σχετικά αναποτελεσματικό όσο το επαναστατικό έργο τέχνης». Αλλά
καρναβάλι, που θεωρείται ως μια δημοφιλής μορφή τέχνης, όλο και περισσότερο στα όρια της απόλυτης εξέγερσης καθώς
η σύγχρονη εποχή φόρεσε. Στη Γαλλία του 16ου αιώνα, έγιναν γιορτές στο Maras και στους Ρωμαίους
κάλυψη για ένοπλες εξεγέρσεις των φτωχών πόλεων ενάντια στους ευγενείς. Ομοίως, 19ο
αιώνα τα καρναβάλια της Καραϊβικής παρείχαν το σκηνικό για πολλές εξεγέρσεις σκλάβων. Όπως το
Οι Βρετανοί μελετητές Stallybrass and White έγραψαν: «Είναι στην πραγματικότητα εντυπωσιακό το πώς
οι συχνά βίαιες κοινωνικές συγκρούσεις προφανώς «συνέπεσαν» με το καρναβάλι…
αποκαλέστε το «σύμπτωση» κοινωνικής εξέγερσης και το καρναβάλι είναι βαθιά παραπλανητικό,
γιατί… ήταν μόνο στα τέλη του 18ου και στις αρχές του 19ου αιώνα — και μετά μόνο σε ορισμένες
περιοχές—που εύλογα μπορεί κανείς να μιλήσει για λαϊκή πολιτική που διαχωρίζεται από την
καθόλου καρναβαλικό».
Η
πρώτες αναγνωρίσιμα πολιτικές μαζικές επαναστάσεις στη Δύση — σε αντίθεση με τις
περιστασιακές καρναβαλικές υπερβολές των προηγούμενων αιώνων—ήταν η αμερικανική και η γαλλική
επαναστάσεις του τέλους του 18ου αιώνα. Σε αυτά για πρώτη φορά βρίσκουμε την ανάδυση
μιας ιεραρχίας επαναστατικής ηγεσίας, οργανωμένες συζητήσεις και τι οι κοινωνιολόγοι
θα θεωρούσε τελικά ως ορθολογικούς στόχους. Αλλά αυτές οι πρώτες επαναστάσεις, θανατηφόρα σοβαρές καθώς
ήταν, επίσης βασίστηκαν στην παράδοση του καρναβαλιού: Αμερικανοί επαναστάτες χόρευαν τριγύρω
Τα «δέντρα ελευθερίας» προέρχονταν από τους μαγιάδες που ήταν τόσο κεντρικοί για τους Βρετανούς και
Γαλλικές λαϊκές γιορτές. Οι Γάλλοι χωρικοί χρησιμοποίησαν πραγματικούς μαγίσκους για να χρησιμεύσουν ως «είδος
οπτική καμπάνα τοτσίνης» που σηματοδοτεί το ξέσπασμα της εξέγερσης. Δεν υπάρχει αμφιβολία,"
σύμφωνα με τη Γαλλίδα ιστορικό Mona Ozouf, για «τον προνομιακό σύνδεσμο μεταξύ των
μαγευτική και συλλογική χαρά», είτε της «πολιτικής» είτε απλώς εορταστικής
ποικιλία. Το 1791, για παράδειγμα, αγρότες στο Perigord έστησαν μαγιό στις δημόσιες πλατείες,
επιτέθηκε σε σύμβολα της φεουδαρχικής εξουσίας και ξέσπασε τα στασίδια από τις εκκλησίες «και με κάποιους
βίας», αναφέρθηκε στην Εθνοσυνέλευση στο Παρίσι, «και στο
έκχυση της χαράς τους». Έτσι είναι με κάποια δικαιοσύνη που ο Henri Lefebvre, ο
διανοούμενος πατέρας του γαλλικού καταστασιακού κινήματος της δεκαετίας του 1960, θα μπορούσε να διακηρύξει,
«Οι επαναστάσεις του παρελθόντος ήταν, πράγματι, φεστιβάλ – σκληρές, ναι, αλλά τότε είναι
Δεν υπάρχει κάτι σκληρό, άγριο και βίαιο στα φεστιβάλ;» Όπως θα μπορούσαμε να προσθέσουμε,
τόσο συχνά υπάρχει κάτι γιορτινό στις επαναστάσεις.
Σίγουρα
οι αρχές είχαν αρχίσει να βλέπουν κάτι επικίνδυνο και ακόμη και δυνητικά ανατρεπτικό
λαϊκές γιορτές πολύ πριν από την «εποχή της επανάστασης» του 18ου αιώνα. Αρχή
τον 16ο αιώνα, οι αρχές σε όλη την Ευρώπη είχαν εκστρατεύσει λίγο πολύ
να καταστείλει συστηματικά όλες τις μορφές δημόσιας ψυχαγωγίας κατώτερης τάξης, συνήθως στο
όνομα ηθικής. Αθλητισμός όπως το ποδόσφαιρο, που στη μεσαιωνική εποχή είχε συμμετάσχει εκατοντάδες
οι παίκτες κάθε φορά, απαγορεύτηκαν, η δημόσια μέθη απαγορεύτηκε, ακόμη και η χρήση μάσκας
απαγορευμένος. Τα παραδοσιακά καρναβάλια δεν είχαν άδεια λειτουργίας. ο χορός ήταν
επιτέθηκε ως πρόστυχος. «Στη μακροπρόθεσμη ιστορία από τον 17ο έως τον 20ο αιώνα… εκεί
εισήχθησαν κυριολεκτικά χιλιάδες νομοθετικές πράξεις που προσπαθούσαν να εξαλείψουν
καρναβάλι και λαϊκό γλέντι από την ευρωπαϊκή ζωή… παντού, κόντρα στο περιοδικό
αναβίωση της τοπικής γιορτής και περιστασιακές ανατροπές, θεμελιώδης τελετουργική τάξη του γουέστερν
ο πολιτισμός δέχτηκε επίθεση - τα γλέντια του, η βία, οι πομπές, τα πανηγύρια, τα ξυπνήματα, η φασαρία
το θέαμα και η εξωφρενική κατακραυγή υπόκεινται σε επιτήρηση και καταστολή
έλεγχος."
Κάτω από αυτήν την καταστολή
ήταν η θεμελιώδης στροφή προς τον βιομηχανικό καπιταλισμό. Το παλιό ημερολόγιο των γιορτών
μπορεί να ταίριαζε στους εποχιακούς ρυθμούς της αγροτικής ζωής, αλλά δεν είχε θέση σε έναν κόσμο
κυβερνούσε, για πρώτη φορά, ο λεπτοδείκτης του ρολογιού. Στο νέο, αστικό σχήμα
των πραγμάτων που παραδειγματίζονται από τον αναδυόμενο Προτεσταντισμό, ο χρόνος ήταν χρήμα και η αυταπάρνηση η
βασική αρετή. Έμπορος και υπηρέτης, τραπεζίτης και υφαντής, ήταν αναμενόμενο
να παραιτηθούν από τις άμεσες ικανοποιήσεις για μια ζωή πειθαρχημένης εργασίας και να επιφυλάξουν το μοναδικό τους
ημέρα ανάπαυσης, Κυριακή, για δραστηριότητες όχι πιο θορυβώδεις από την υμνωδία. Ήταν αυτό
αιώνων έργο καταστολής, παρατήρησε ο ιστορικός Norbert Elias, που οδήγησε στην
Η φροϋδική αντίληψη ότι ο «πολιτισμός» θα μπορούσε να επιτευχθεί μόνο με το τίμημα του
τον αυθορμητισμό και την εκστατική εγκατάλειψη. Με άλλα λόγια, δεν μπορούσε κανείς πλέον να κοιτάξει άλλους ανθρώπους
ως πιθανή πηγή ευχαρίστησης και ενδυνάμωσης — είχαν γίνει ανταγωνιστές ή
χειρότερα, λογοκριτές, σε επιφυλακή για οποιοδήποτε σημάδι ηθικής διολίσθησης. Ο «εαυτός» ήταν τώρα
νοείται ως ένα είδος πυρήνα με παχύ τοίχωμα, μονωμένο από όλους τους άλλους εαυτούς, και στον οποίο
η παραληρηματική απώλεια του εαυτού της γιορτής ή της εορταστικής εξέγερσης θα μπορούσε μόνο να φαίνεται τρομακτική,
σαν ένα είδος θανάτου.
Από την αρχή, το
το πουριτανικό ήθος της αναδυόμενης μεσαίας τάξης έβαλε τη σφραγίδα του σε αυτό το λιγότερο πουριτανικό
επιχειρήσεις — επανάσταση. Οι φαινομενικά αυθόρμητες, εορταστικές εξεγέρσεις της αγροτιάς
και οι φτωχοί της πόλης φρίκαραν τους πνευματικούς ηγέτες της Γαλλικής επανάστασης, οι οποίοι ανέλαβαν,
όπως ο κλήρος πριν από αυτούς, για να καταστείλουν τα καρναβάλια και όλες τις άλλες «απρεπείς μορφές
γνώριμο από το αρχαίο καθεστώς». Οι επαναστάτες αξιωματούχοι επιδίωξαν να αντικαταστήσουν «το
κακοσχεδιασμένο πανηγύρι, το μυστικό, τα νυχτερινά πανηγύρια, το θορυβώδες πανηγύρι, το γλέντι,
η ανάμειξη ηλικιακών ομάδων, τάξεων και φύλων, το όργιο» με ήπια θεάματα
αφιερωμένο, για παράδειγμα, στο «Λόγο». Με τον Λένιν φυσικά τον επαναστάτη
Η παράδοση διαφέρει απολύτως από τις παλαιότερες παραδόσεις της λαϊκής γιορτής. Έγραψε μέσα
γεγονός της ευγνωμοσύνης του προς τους καπιταλιστές που πειθάρχησαν τις εργατικές τάξεις σε α
είδος «στρατού», γιατί η σύγχρονη, μαρξιστική-λενινιστική επανάσταση έμελλε να είναι ένα είδος
του πολέμου. Ο πρωταγωνιστής σε αυτή τη ζοφερή νέα εκδοχή της πολιτικής αλλαγής ήταν ο
«επαγγελματίας επαναστάτης» και το μοναδικό του πάθος, ένας ψυχρός, ασκητής,
κίνηση στην εξουσία.
Στη θέση των καταπιεσμένων
κοινοτικές απολαύσεις του μεσαιωνικού κόσμου, οι πολιτισμοί του 20ου αιώνα πρόσφεραν δύο εναλλακτικές:
η ιδιωτικοποιημένη απόλαυση της ατομικής κατανάλωσης και η αντικαταστατική απόλαυση της μάζας
δίοπτρα. Η ιδέα ότι οι βαθύτερες ικανοποιήσεις θα μπορούσαν να βρεθούν μόνο σε έναν ιδιωτικό
σκηνικό, μεταξύ των μελών της άμεσης οικογένειας κάποιου, προέκυψε τον 19ο αιώνα, όταν το
η παράδοση του καρναβαλιού είχε σχεδόν καταστραφεί. Ένας Βρετανός ιεροκήρυκας της εποχής το προέτρεψε αυτό
η ευτυχία «…δεν συνίσταται σε θαλάμους και γιρλάντες, τύμπανα και κόρνα, ή μέσα
κάπαρη γύρω από έναν πόλο του Μαΐου. Η ευτυχία είναι κάτι δίπλα στη φωτιά. Είναι πράγμα σοβαρό και
σοβαρός τόνος? και όσο πιο βαθύ και αληθινό είναι, τόσο πιο απομακρυσμένο από την ταραχή του απλού
ευθυμία."
Αντίστοιχα, διακοπές όπως
Χριστούγεννα, που κάποτε γιορτάζονταν στην Αγγλία με δημόσιο χορό, γλέντι,
πίνοντας και μασκαρεύονταν, υποχώρησαν σε κλειστούς χώρους για να εξημερωθούν απίστευτα
«Πράγματα δίπλα στη φωτιά». Με την εμφάνιση μιας μαζικής καταναλωτικής κουλτούρας στη δεκαετία του 1920,
ιδιωτική απόλαυση—γείων, διακοπών και «ψυχαγωγίας»— αποφασιστικά
αντικατέστησε τα κοινά γλέντια και προκάλεσε συλλογικά τον ενθουσιασμό των παραδοσιακών
γιορτές. Ο σεξουαλικός έρωτας έγινε δημόσια εμμονή και το θέμα κάθε δημοφιλούς τραγουδιού και
ταινία εν μέρει επειδή ήταν η μόνη εναπομείνασα αφορμή για την εκστατική αυτο-απώλεια κάποτε
που βρέθηκε στο εορταστικό πλήθος.
At
Ταυτόχρονα, τα συμμετοχικά φεστιβάλ και ο αθλητισμός έδιναν σταθερά τη θέση τους στα μαζικά θεάματα:
Τα φεστιβάλ, τα πανηγύρια και τα καρναβάλια αντικαταστάθηκαν από επίσημες παρελάσεις, με το αστικό πλήθος
εξυπηρετώντας μόνο ως κοινό. Τα δημοφιλή αθλήματα έγιναν αθλήματα θεατών, χωρίς να απαιτούν σωματικά
προσπάθεια και δεν προσφέρει καμία σωματική ικανοποίηση. Αλλά τα μεγαλύτερα θεάματα του 20ου
αιώνα έχουν μιλιταριστικό θέμα: παρελάσεις της Πρωτομαγιάς, συγκεντρώσεις της Νυρεμβέργης και, τα περισσότερα
πρόσφατα, ένας τηλεοπτικός αεροπορικός πόλεμος. Ο εθνικισμός, μαζί με τα αθώα παρεϊστικά του αθλήματα
fandom, παρέχει τη μόνη μας συνήθως αποδεκτή εμπειρία βύθισης σε κάποια μεγαλύτερη
ανθρώπινη ενότητα, με τον ρόλο του πατριώτη, όπως και του οπαδού, να είναι μόνο για να ζητωκραυγάζει
σύνθημα. Ο αρραβωνιασμένος συμμετέχων -χορεύοντας, μιμείται, κοροϊδεύει τις αρχές- έχει
αντικαταστάθηκε από «ο παθητικός θεατής, ο θεατής σιωπηλός και έκπληκτος».
Η
Η ίδια παθητικότητα επεκτείνεται τώρα και στη σφαίρα της πολιτικής, η οποία, συχνά σημειώνεται, έχει γίνει
ένα άλλο «άθλημα θεατών», και όχι συνήθως πολύ συναρπαστικό. Ακόμα και το
Η πιο ευσυνείδητη πολίτης βρίσκει τον ρόλο της να «καταναλώνει» το πολιτικό
ειδήσεις, συνήθως στη μοναξιά, και ψηφίζοντας περιστασιακά. Εάν η εξάλειψη των
η συμμετοχική αναψυχή είναι θλιβερή, το τέλος της συμμετοχικής πολιτικής είναι πραγματικά
τραγικό: Για αυτό που γνωρίζουμε ως δημοκρατική διαδικασία υπάρχει μόνο λόγω επαναστατικής
κινήματα των τελευταίων 200 ετών, τα οποία με τη σειρά τους βασίστηκαν σε ένα πολύ παλαιότερο,
«προπολιτική» παράδοση κατώτερης τάξης (και γυναικείας) γιορτής. Έχουμε χάσει
όχι μόνο ένα αρχαίο είδος ευχαρίστησης, αλλά το πνεύμα της συλλογικής δημιουργικότητας που έδινε
γέννηση της δημοκρατίας καταρχήν.
Εκεί
εξακολουθούν να είναι λενινιστές ανάμεσά μας — αν και σήμερα είναι πιο πιθανό να είναι συντηρητικοί
παρά οι κομμουνιστές - ποιος θα υποστήριζε ότι η πολιτική αφήνεται καλύτερα σε μια εξειδικευμένη ελίτ,
μακριά από τα πάθη των απλών ανθρώπων. Αλλά για να προχωρήσουμε πέρα από το status quo,
προς μια γνήσια δημοκρατική ανανέωση, χρειαζόμαστε κοινωνικά κινήματα που επιτρέπουν και ενεργά
δημιουργούν, τον συλλογικό ενθουσιασμό μεγάλου αριθμού ανθρώπων. Ειδικευμένο εργατικό δυναμικό και
οι οργανωτές της κοινότητας το κατανοούν αυτό και προσπαθούν να οικοδομήσουν εμπειρίες αλληλεγγύης και
ενδυνάμωση στις οργανωτικές τους κινήσεις. Η τέχνη, επίσης, έχει να παίξει ένα ρόλο στην αναβίωση του
την ανθρώπινη ικανότητα για χαρούμενη σύνδεση με τους άλλους και τις δημιουργικές δυνάμεις που κρύβονται σε αυτούς
χαμένες συνδέσεις.
Αλλά
το πάθος και η τέχνη δεν μπορούν να περιοριστούν σε απλά όργανα για την επίτευξη του πολιτικού
στόχους. Ακόμη και απελπισμένα φτωχοί άνθρωποι όπως Γάλλοι αγρότες και εργάτες τον 18ο και
Ο 19ος αιώνας και οι αγρότες των Μάγια στη δική μας εποχή έχουν αγωνιστεί για πολύ περισσότερα από ό
επανόρθωση οικονομικών παραπόνων. Το σύνθημα των απεργών Αμερικανών εργατών μύλου στις αρχές
Ο 20ός αιώνας ήταν «ψωμί και τριαντάφυλλα»—περιλαμβάνοντας τόσο τα μέσα ζωής όσο και τα
υπερβατικές εμπειρίες που δίνουν νόημα στη ζωή. Όπως έγραψε ο Lefebvre την παραμονή του 1968, το
«Η τελική ρήτρα του επαναστατικού σχεδίου…είναι το Φεστιβάλ που ανακαλύπτεται ξανά και μεγεθύνεται
ξεπερνώντας τη σύγκρουση μεταξύ της καθημερινότητας και της γιορτής…» Αυτό σημαίνει
ότι η συλλογική χαρά δεν είναι μόνο παρενέργεια των πολιτικών κινημάτων ισότητας. πρεπει
να είναι τελικά ο στόχος τους: Να θεσμοθετήσουν το φεστιβάλ, με την άτακτη δημιουργικότητά του
και η συλλογική ευφορία, ως αρχή της καθημερινότητας.