Γεννήθηκα στην Ουάσιγκτον DC και ήμουν μωρό και νήπιο στο 13ο και στο Clifton NW στη γειτονιά Shaw. Τελικά μετακομίσαμε από το κέντρο της πόλης DC στην εργατική περιοχή Glenmont στα προάστια του Μέριλαντ. Έμεινα εκεί από το 1951-1961. Το καλοκαίρι του 2005, περπάτησα στην παλιά μου γειτονιά με την Estelle Carol για να δω πώς τα πήγαινε.
Η σύντροφός μου Estelle Carol και εγώ βγήκαμε από το δροσερό μισοσκόταδο του σταθμού του μετρό Glenmont, Maryland στον καυτό ήλιο του Αυγούστου. Το Glenmont σίγουρα έμοιαζε διαφορετικό από τη νέα υποδιαίρεση που είχε κοπεί από τους κυλιόμενους λόφους του Piedmont στις αρχές της δεκαετίας του 1950. Τότε, η Λεωφόρος Τζόρτζια ήταν ένας επαρχιακός δρόμος δύο λωρίδων, αρκετά στενός ώστε μπορούσα να βομβαρδίσω αυτοκίνητα επιβατών με κουκουνάρια από ένα άκρο δέντρου που εκτεινόταν στη νότια λωρίδα από το παρακείμενο αγρόκτημα Ντένλεϊ.
Η Τζόρτζια Άβε ήταν τώρα ένας πολυσύχναστος αυτοκινητόδρομος με πολλές λωρίδες, αν και παρατήρησα με ικανοποίηση ότι το άλσος των δέντρων που είχαν φυτρώσει στο παλιό αγρόκτημα Ντένλεϋ βρισκόταν ακόμα στην εθνική οδό. Οι πρόθυμοι μετακινούμενοι περνούσαν με τα πόδια από την Εστέλ και εμένα καθώς προσπαθούσα να βρω τον προσανατολισμό μου σε ένα μέρος που κάποτε ήταν πολύ εξοικειωμένο μαζί μου.
Ωστόσο, οι επιβάτες του μετρό χωρίζονταν σε δύο ομάδες. Οι περισσότεροι από τους λευκούς επιβάτες επιβιβάζονταν στα αυτοκίνητα και τα SUV του τελευταίου μοντέλου τους και κατευθύνονταν βόρεια προς πιο μακρινές προαστιακές περιοχές. Οι περισσότεροι από τους πιο σκουρόχρωμους επιβάτες περίμεναν να αλλάξει το φανάρι για να μπορέσουν να διασχίσουν τη λεωφόρο Georgia και να περπατήσουν μέχρι τα σπίτια τους στην πολυσύχναστη εθνική οδό.
Δεν μπορούσα να μην ωθήσω την Εστέλ και να μην επισημάνω με κάποια περηφάνια ότι η εργατική τάξη είχε ακόμα τον Γκλενμόντ μετά από τόσα χρόνια.
Πίσω στις αρχές της δεκαετίας του 1950, το τμήμα μας στο Glenmont που εκτεινόταν κατά μήκος της Weller Road ήταν ένας διαχωρισμένος θύλακας λευκής εργατικής τάξης, σύμφωνα με την ταραγμένη φυλετική κληρονομιά του Μέριλαντ. Ήμουν 5 ετών όταν κοίταξα για πρώτη φορά έξω από το παράθυρο για να δω το κόκκινο φως που αναβοσβήνει στην κορυφή του πύργου νερού του Glenmont.
Ο Weller Road ήταν ακόμα λάσπη και από ό,τι θυμάμαι, ήμασταν οι πρώτοι άνθρωποι που πήγαμε στο τετράγωνο που τέμνει τη λεωφόρο Georgia. Υπήρχε ένα αγρόκτημα πίσω μας που θα παρείχε στους φίλους μου και σε εμένα ατελείωτες προμήθειες κλεμμένων σταφυλιών και ακατέργαστο καλαμπόκι και ένα αγρόκτημα σε όλη τη Georgia Ave όπου η μαμά μου αγόραζε φρέσκα αυγά απευθείας από τα κοτόπουλα.
Το τμήμα του Glenmont (που ονομάζεται Glenmont Hills) χτίστηκε στα θεμέλια της σκέψης του New Deal. Ο πατέρας μου πήγε στο κολέγιο με το GI Bill, ώστε να έχει την οικονομική δυνατότητα να πάρει την οικογένειά του από το κέντρο της πόλης Washington DC. Το σπιτάκι μας στο Weller Road χρηματοδοτήθηκε από δάνεια βετεράνων χαμηλού επιτοκίου. Το Δημοτικό Σχολείο Weller Road έλαβε ομοσπονδιακή βοήθεια λόγω του μεγάλου αριθμού κυβερνητικών εργαζομένων στην περιοχή (συμπεριλαμβανομένου του πατέρα μου που εργαζόταν για τη Διοίκηση Βετεράνων).
Ως παιδί μεγάλωσα σε έναν κόσμο επιδοτούμενο από την κυβέρνηση, όταν η λευκή εργατική Αμερική έβλεπε τη μεγαλύτερη οικονομική της άνθηση. Οι μπουλντόζες της Αμερικής μετέτρεπαν τα ξύλα και τα χωράφια σε φτηνά επιδοτούμενα σπίτια για τη γενιά που είχε επιζήσει από την ύφεση και τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο. Εμείς τα παιδιά θα ήμασταν οι ωφελούμενοι του, ακόμη κι όταν βλέπαμε τους αγαπημένους μας κολπίσκους και δασικές εκτάσεις να εξαφανίζονται σε μεγάλες υποδιαιρέσεις.
Αλλά φυσικά, οι λευκοί επωφελήθηκαν από αυτά τα προγράμματα τύπου New Deal πολύ περισσότερο από οποιονδήποτε άλλο. Πολλά κολέγια και πανεπιστήμια εξακολουθούσαν να είναι διαχωρισμένα ή αν δεν ήταν επίσημα διαχωρισμένα, θα μπορούσαν να είναι εχθρικά περιβάλλοντα για τους έγχρωμους ανθρώπους. Η στέγαση ήταν ακόμα πολύ διαχωρισμένη και οι νέες υποδιαιρέσεις της εργατικής τάξης όπως το Glenmont Hills ή το πιο διάσημο Levittown δεν αποτελούσαν εξαίρεση.
Η Estelle και εγώ διασχίσαμε τη Georgia Ave και περπατήσαμε στην οδό Denley προς την Flack Street και μετά βόρεια προς τη Weller Road. Τα μικροσκοπικά μπανγκαλόου από τούβλα που πλαισιώνουν τους δρόμους δεν ήταν ποτέ αρχιτεκτονικά αριστουργήματα, αλλά αγόρι, είχαν χτιστεί για να διαρκέσουν. Στην πραγματικότητα η γειτονιά φαινόταν πολύ καλύτερη από ό,τι όταν έμενα εκεί.
Οι αρχικοί προγραμματιστές (η Gelman Corporation) είχαν γκρεμίσει τα περισσότερα δέντρα, ώστε το μέρος να γίνει αποπνικτικό με λίγη φυσική σκιά. Αλλά τώρα οι δρόμοι ήταν σκιασμένοι με δέντρα. Τα σπίτια είχαν κήπους, θάμνους και μοναδικά διακοσμητικά στοιχεία που απλά δεν τα έβλεπες όταν η γειτονιά ήταν καινούργια.
Όταν φτάσαμε στο Weller Road, έριξα μια μεγάλη ματιά στο σπίτι στο 2902 όπου είχα ζήσει από το 1951-1961. Έμοιαζε πολύ μικρότερο από ό,τι θυμόμουν, αλλά οι διαδοχικοί ιδιοκτήτες είχαν κάνει καλή δουλειά για να το συντηρήσουν και να κάνουν χρήσιμες προσθήκες. Αφού τραβήξαμε μερικές φωτογραφίες, βρεθήκαμε στο Weller Road και κατευθυνθήκαμε προς το Δημοτικό Σχολείο Weller Road.
Πρέπει να πω ότι το Δημοτικό Σχολείο Weller Road στη δεκαετία του 1950 δεν ήταν μια μεγάλη εμπειρία για μένα. Είχα μερικούς εξαιρετικούς δασκάλους, ειδικά την κυρία Γκόντφρεϊ, η οποία μας δίδαξε τα βουνά από τη Δυτική Βιρτζίνια και με βοήθησε να ενσταλάξω μέσα μου μια δια βίου αγάπη για το διάβασμα. Οι βιβλιοθηκονόμοι εκεί με είχαν ενθαρρύνει να τους επισκεφτώ και με οδήγησαν σε νέους κόσμους θαυμάτων μέσα από την επιστήμη, την ιστορία, τη βιογραφία και τα βιβλία επιστημονικής φαντασίας. Κυρίως όμως θυμάμαι τους καβγάδες, τους βανδαλισμούς, το bullying και την γενικά αντιδιανοητική ατμόσφαιρα του τόπου.
Ήμουν πρόβλημα πειθαρχίας για διάφορους λόγους, οπότε το σχολείο σκέφτηκε ότι θα μπορούσαν να με κάνουν καλό πολίτη κάνοντας με περιπολικό ασφαλείας. Μετά από μια σειρά από καυγάδες και διάφορες γρατσουνιές με τις σχολικές αρχές, ο αστυνομικός της κομητείας Montgomery Sgt. Ο DeVries με έδιωξε προσωπικά από τις περιπολίες ασφαλείας και πήρε πίσω τη λευκή ζώνη περιπολίας που είχα δουλέψει τόσο σκληρά για να διατηρήσω τη λευκή και καθαρή. Ήμουν επίσης ένας από τους αρχηγούς μιας μαθητικής διαμαρτυρίας εναντίον της ανίκανης δασκάλας μας στην Ε' τάξη, η οποία δεν με έκανε αγαπητή στον διευθυντή, αλλά τελικά οδήγησε στην απόλυση της δασκάλας.
Το Weller Road Elementary σήμερα έχει πλειοψηφικό σχολικό πληθυσμό Μαύρων και Ισπανόφωνων. Οι λευκοί μαθητές αποτελούν μια μειοψηφία του μαθητικού του σώματος. Κοιτάζοντας το σχολείο μια ζεστή καλοκαιρινή μέρα του 2005, αναρωτήθηκα αν έκαναν καλύτερη δουλειά από ό,τι όταν ήμουν εκεί. Ο ιστότοπος Weller Road Elementary προβάλλει την εικόνα ενός περιποιητικού πολυπολιτισμικού περιβάλλοντος μάθησης. Ελπίζω η πραγματικότητα να πλησιάσει την αισιόδοξη εικόνα.
Απομακρυνθήκαμε από το Weller Road Elementary και κατευθυνθήκαμε προς το κοντινό Γυμνάσιο Wheaton όπου είχα συμμετάσχει στα τοπικά προγράμματα ποδοσφαίρου, μπάσκετ και μπέιζμπολ της YMCA. Καθώς πλησιάζαμε στο σχολείο, τρεις νεαροί Ισπανόφωνοι ήρθαν προς το μέρος μας με απειλητικά ξυρισμένα κεφάλια και στριμωγμένα σκαμπανεβάσματα που δεν απευθύνονταν σε εμάς, αλλά στον κόσμο γενικότερα. Πέρασαν δίπλα μας σαν να μην υπάρχουμε.
Ήταν το μόνο που μπορούσα να κάνω για να μην σκάσω στα γέλια. Πίσω στα νιάτα μου, θα ήταν τρεις σατανικοί λευκοί τύποι με λιπαρά κουρέματα πάπιας Elvis Presley, μαύρα δερμάτινα μπουφάν και στενά τζιν παντελόνια που έμοιαζαν σαν να τα είχαν ψεκάσει. Οι έφηβοι στο Glenmont συνήθιζαν να κάθονται για ώρες και να μουλιάζουν σε μπανιέρες με ζεστό νερό και σαπούνι για να συρρικνωθούν όσο το δυνατόν πιο δραματικά το Levis τους.
Στο γυμνάσιο Wheaton στάθηκα μπροστά στην είσοδο και πόζαρα με τη γροθιά μου σε ένα σοσιαλιστικό χαιρετισμό. Σε ηλικία 5 ετών, είχα κάνει την πρώτη μου πολιτική πράξη εκεί, μοιράζοντας φυλλάδια για τον Adlai Stevenson την ημέρα των εκλογών του 1952, καθώς οι γονείς μου εργάζονταν για το τοπικό Δημοκρατικό Κόμμα. Ένας περαστικός μου είπε ότι δεν έπρεπε να υποστηρίξω τον Στίβενσον επειδή ο Αντλάι ήταν εναντίον της βόμβας H-Bomb. Δεν ήξερα τι ήταν η βόμβα H-Bomb, αλλά αν δεν άρεσε στον Adlai, έπρεπε να ήταν κάτι κακό.
Αργότερα, στη δεκαετία του 1950, όταν πήγα στους αγώνες ποδοσφαίρου του Wheaton High School, το μέρος θα ήταν περιτριγυρισμένο από σούπες Chevies του '55 και διάφορες ράτσες hot rod, όλα οδηγημένα από παιδιά που έμοιαζαν σαν να είχαν μόλις δραπετεύσει από το "Rebel Without a Cause". » ή «Ζούγκλα του Μαυροπίνακα», δύο δημοφιλείς ταινίες της εποχής για θυμωμένους αποξενωμένους εφήβους.
Ήταν κοινή "γνώση" μεταξύ μας των μαθητών του δημοτικού σχολείου ότι τα μαύρα δερμάτινα μπουφάν των τύπων υποτίθεται ότι έκρυβαν τέτοια όπλα όπως μαχαίρια και φερμουάρ. Τα χτενίσματα της κυψέλης των κοριτσιών υποτίθεται ότι έκρυβαν ακονισμένα ανοιχτήρια μπύρας (τα λεγόμενα "εκκλησιαστικά" από τους γνωστούς).
Ακούσαμε σκοτεινές φήμες για «βουητά» στα τοπικά εφηβικά στέκια. Πόσο από αυτά ήταν αλήθεια; Δεν ξέρω πραγματικά με σιγουριά, αλλά τη χρονιά μου στο Belt Junior High, συμμορίες παιδιών με μαύρα δερμάτινα μπουφάν έκαναν κύκλους γύρω από άγριους αγώνες μετά το σχολείο, ενώ ξέσπασαν δευτερεύουσες μάχες μεταξύ των θεατών.
Έδωσα μεγάλη θέση σε αυτούς τους αγώνες των μονομάχων του Glenmont.
Γυρίσαμε το Dalewood Drive προς το μικρό δάσος και τον κολπίσκο που διέσχιζε το Wheaton Recreation Center. Μπροστά μας δύο μαύρα κορίτσια και μια μακρυμάλλη ξανθιά κατευθύνθηκαν προς την ίδια κατεύθυνση με μαγιό και πετσέτες. Ως παιδί είχα βοηθήσει να χτιστούν φράγματα για να δημιουργήσουν τρύπες για κολύμπι στον κολπίσκο, αλλά δεν μπορούσα να πιστέψω ότι τα παιδιά το έκαναν ακόμα σήμερα. Το μυστήριο των τριών κοριτσιών του Glenmont θα λυνόταν αργότερα στην εκδρομή μας.
Ο κολπίσκος ξεκινούσε από μια αποχέτευση καταιγίδας και κατέληγε σε μια άλλη αποχέτευση καταιγίδων μερικά τετράγωνα κατάντη, αλλά ήταν το μικρό μας Γκραν Κάνυον. Περιείχε πληθυσμό άγριας πανίδας από νεροπόδαρους, σκαθάρια στροβιλισμού, γυρίνους και μερικούς ψαράδες. Τα φράγματα που κατασκευάσαμε δημιούργησαν πισίνες αρκετά βαθιά για να κολυμπήσουν μερικές κινήσεις. Μετά σπάζαμε τα φράγματα για να εξαπολύσουμε έναν χείμαρρο από πλημμυρικά νερά σε οποιαδήποτε ανυποψίαστα πλάσματα πιο κάτω. Έμαθα αρκετά για την υδρολογική μηχανική εκεί.
Ο κολπίσκος το 2005 ήταν μια πικρή απογοήτευση - εντελώς κατάφυτος από kudzu. Μετά βίας έβλεπες το νερό. Είχα διαβάσει για τον kudzu ως εκκολαπτόμενος οικολόγος στο δημοτικό σχολείο. Είχε εισαχθεί στο Βαθύ Νότο για τον έλεγχο της διάβρωσης και είχε αναπαραχθεί σαν κατσαρίδες σε μια κατοικία 100 ετών.
Αλλά τι διάολο έκανε στο Μέριλαντ; Α, η υπερθέρμανση του πλανήτη, φυσικά. Χάρη στην άγνοια και την απληστία, τα παιδιά του Glenmont στερούνταν το δικό τους δωρεάν φυσικό υδάτινο πάρκο γειτονιάς. Τι καταραμένη ντροπή σε αυτήν την εποχή της «διαταραχής του ελλείμματος της φύσης».
Καθώς κατεβαίναμε προς τη γέφυρα που οδηγεί στο κτήριο του κέντρου, ακούσαμε φωνές, επευφημίες και σφυρίγματα. Το μυστήριο των 3 κοριτσιών του Glenmont λύθηκε. Στη θέση των γηπέδων τένις, το τμήμα αναψυχής της κομητείας Μοντγκόμερι είχε κατασκευάσει μια κοινοτική πισίνα.
Περπατήσαμε μέχρι τον ψηλό φράχτη που περιβάλλει την πισίνα και κοιτάξαμε μέσα. Άνθρωποι όλων των σχημάτων, χρωμάτων και ηλικιών πλατσουρίζονταν ή χαλαρώναν με πατατάκια και σόδα ποπ.
Είχα πάρει κάποτε μια πετσέτα, μαγιό και ένα τέταρτο στο αναψυκτήριο για να πάω με το λεωφορείο στην πισίνα του πάρκου ψυχαγωγίας Glen Echo. Ήταν πραγματικά ένας πρόγονος των σημερινών υδάτινων πάρκων με την πανύψηλη νεροτσουλήθρα και τα σιντριβάνια. Μου άρεσε το μέρος.
Το πάρκο ψυχαγωγίας Glen Echo ήταν επίσης διαχωρισμένο. Αν τα τρία κορίτσια του Glenmont που είχαμε δει νωρίτερα είχαν προσπαθήσει να μπουν, μόνο η ξανθιά θα είχε γίνει δεκτή. Το Κίνημα Πολιτικών Δικαιωμάτων τελικά απελευθέρωσε τον Glen Echo, αλλά το μέρος έκλεισε αμέσως μετά. Φήμες έλεγαν ότι οι ντόπιοι λευκοί κάτοικοι δεν ήθελαν οι μαύροι να έρχονται στη γειτονιά τους για να καβαλήσουν τα τρενάκια, να φάνε μαλλί της γριάς και να κολυμπήσουν στην πισίνα.
Το Glen Echo σήμερα είναι ένα καλλιτεχνικό και πολιτιστικό κέντρο που λειτουργεί από την Υπηρεσία Εθνικού Πάρκου. Αν επισκεφτείτε το Glen Echo, μπορείτε να οδηγήσετε την αναπαλαιωμένη έκδοση του αρχικού καρουζέλ Glen Echo και να επιβιβαστείτε σε ένα κομμάτι της ιστορίας του Jim Crow.
Είχα δει αρκετά. Ήταν μια μεγάλη ζεστή βόλτα πίσω στην οδό Randolph μέχρι το δροσερό εσωτερικό του σταθμού του μετρό Glenmont.
Το Glenmont είχε χάσει μερικά από τα δάση και τα χωράφια του λόγω της εξάπλωσης των προαστίων και αυτό με στεναχώρησε. Αλλά το θέαμα της πισίνας σχεδόν αναπλήρωσε αυτή την απώλεια. Στο Glenmont της δεκαετίας του 1950 ο φαύλος ρατσισμός ήταν απλώς μέρος του τοπίου. Ποτέ δεν ένιωθα άνετα με αυτό το είδος φανατισμού και είχα ζητωκραυγάσει κρυφά το Κίνημα για τα Πολιτικά Δικαιώματα καθώς αγωνιζόταν να το ξεπεράσει. Όμως, όπως τα περισσότερα παιδιά, ήθελα να ταιριάξω. Έτσι γέλασα (αδύναμα) με τη σταθερή ροή ρατσιστικών ανέκδοτων και προσπάθησα να μην τσαντιστώ όταν άκουγα τον όρο «νέγερ»—- που ήταν συχνά.
Το Glenmont του 21ου αιώνα είναι μια πολυφυλετική γειτονιά της εργατικής τάξης — τουλάχιστον προς το παρόν. Αυτό ήταν το όνειρο που ακολούθησα όταν συμμετείχα στην εκστρατεία των φτωχών ανθρώπων του Μάρτιν Λούθερ Κινγκ και στις προσπάθειες συνασπισμού ουράνιου τόξου του Κόμματος των Μαύρων Πάνθηρων. Ο εκ νέου διαχωρισμός του Glenmont είναι πάντα δυνατός, αλλά δεν νομίζω ότι θα επιστρέψει ποτέ στις μέρες του Jim Crow που θυμάμαι.
Εύχομαι στους σημερινούς κατοίκους του Glenmont να είναι καλά. Κράτα το όνειρο. Εάν η Αμερική θέλει να έχει μέλλον, εσείς κρατάτε μερικά από τα κλειδιά για αυτό.
Το ZNetwork χρηματοδοτείται αποκλειστικά από τη γενναιοδωρία των αναγνωστών του.
Κάνε μια δωρεά