Eines Nachmittags im Frühjahr 1964 marschierte ich in New York City an der Spitze einer kleinen Bürgerrechtsdemonstration, einer der wenigen Weißen in der Gruppe. Ich trug eine Wassermelone. Es war ein Witz von Dick Gregory.
Um es gelinde auszudrücken, nicht jeder mochte diesen Witz, aber ich fand ihn urkomisch, ein Seitenhieb des heißesten Komikers des Landes auf einen der älteste Rassenstereotypen. Einige der schwarzen Demonstranten bei dieser kleinen Parade hatten das Gefühl, dass Gregorys Version des Guerillatheaters (in dem ich ein wenig mitspielte) die Ernsthaftigkeit des Anlasses schmälerte – und das sagten sie auch. Einige der weißen Zuschauer waren völlig anderer Meinung. Mit Worten, die unverblümter nicht hätten sein können, behaupteten sie, ich sei ein Verräter meiner Rasse.
Mehr als ein halbes Jahrhundert später, wie Gregorys Witze und Leistungen aussehen erneut aufgegriffen wird, dieses Stück Wassermelone kommt mir immer noch wunderbar spöttisch vor. Dennoch ist es auch urig, fast vorsintflutlich, ein Symbol für ein einst aufregendes Gefühl des Fortschritts. Der aktuelle Kampf gegen Rassismus stößt auf organisierten Widerstand geführt von das weiße Haus. Die Rassisten auf dem Bürgersteig des 21. Jahrhunderts sind ermutigt, weil sie einen böswilligen Anführer gefunden haben, der für Komödien immun ist. Zu viele andere haben zu spät erkannt, dass Donald Trump doch kein Scherz war. Und jetzt streiten sie sich untereinander über so wichtige, aber oft amüsante Themen wie kulturelle Aneignung, Privileg des weißen Mannes, und schlichter schlechter Geschmack – anstatt sich zu vereinen, um einen wirklich gefährlichen Feind von Gleichheit und Demokratie zu bekämpfen.
Nigger, der Titel des Buches, das Greg (wie ihn die meisten von uns damals nannten) und ich in diesem fernen Jahr gemeinsam geschrieben haben (und seine Autobiografie), ist noch umstrittener als damals, und das gilt auch für meine eigene Rasse. Die Leute stellen die Angemessenheit – sogar das Recht – in Frage, dass ein weißer Mann über und mit einem schwarzen Mann schreiben darf. Das 1964 erschienene Buch war nie vergriffen und in diesem Jahr wurde erstmals eine Taschenbuchausgabe zusammen mit einer Audioversion herausgegeben. A Dokumentarfilm, ein Spielfilm und eine formelle Biografie sind auf dem Weg, größtenteils dank der Energie, die Gregs Sohn Christian, ein Chiropraktiker aus Washington, D.C., aufbringt.
Greg, wer gestorben Im Jahr 2017, im Alter von 84 Jahren, erlangt er nun die volle Anerkennung, die er als Pionier der politischen schwarzen Komödie, der seine Superstar-Karriere auf den Wällen des Bürgerrechtsaktivismus der 1960er Jahre opferte, seit langem verdiente. In den letzten Jahren ist er neben Will Rogers und Mark Twain in das Pantheon der berühmtesten satirischen Kommentatoren Amerikas aufgestiegen.
Ich traf Greg am Abend des 16. September 1963. Sein Verleger vereinbarte den Termin. Er hatte einen Vertrag für eine Autobiografie vom Ratten zum Millionär unterschrieben, um aus seinem neuen Ruhm als Komiker Kapital zu schlagen, und lehnte dann jeden Autor ab, den der Verlag herumschickte. Als sie sich dem Boden des Fasses näherten, stießen sie auf einen 25-Jährigen New York Times Sportjournalist, der, um ehrlich zu sein, mehr daran interessiert war, dieser plötzlichen Sensation zu begegnen, als tatsächlich ein Buch über die – für mich – damals exotischen Welten der Komödie und Rassenpolitik zu schreiben.
An Education
Als ich zum ersten Mal in seiner Hotelsuite ankam, sagten mir Lillian, seine Frau, und Jim Sanders, sein Gag-Autor, dass er sich mit niemandem traf. Aber jung und selbstbewusst stürmte ich einfach in sein Zimmer. Er lag auf seinem Bett, wie ein Fötus zusammengerollt, nur mit Unterwäsche bekleidet, und weinte. Ich setzte mich und fragte ihn, was los sei.
Er drehte sich langsam um und funkelte mich an. „Lesen Sie nicht die Zeitungen?“
„Sicher“, sagte ich. „Ich arbeite für einen.“
„Hast du nicht von den vier kleinen Mädchen gelesen, die es waren? ermordet gestern in einer Kirche in Birmingham?“
„Das war schrecklich“, sagte ich. „Nun zu diesem Buch…“
Aber er hatte sich zurückgerollt, während er weiter redete, diesmal an die Wand: „Wie konnte der weiße Mann so böse sein, kleine Mädchen zu töten, die nicht einmal für ihre Bürgerrechte demonstrierten?“ Ihr seid der Rassenkrebs, der Amerika zerstört. Sie behindern das Leben von Kindern, zerstören Familien, Sie haben die Macht, Unschuldige zu verletzen, indem Sie sie einfach ‚Nigger‘ nennen.“
Da ich Reporterin war, begann ich, mir Notizen zu machen, aber meistens hörte ich fasziniert zu. Ich war in der Gegenwart einer Seele voller Wut und Schmerz, kaum der coole 30-jährige Hipster, der es als erster schwarzer Komiker in die großen weißen Nachtclubs geschafft hatte. Seine Einzeiler – „Ich habe zehn Monate lang in einem Restaurant gesessen, dann haben sie sich integriert und hatten nicht einmal das, was ich wollte“ – wurden bereits als gesellschaftlicher Kommentar wiederholt, ganz zu schweigen von unbequemen Wahrheiten in dieser Welt vor sozialen Medien. („Wir werden im Kongo nicht in den Krieg ziehen, weil wir Angst haben, dass unsere Soldaten Kriegsbräute zurückbringen.“) Mit 5,000 Dollar pro Woche wurde er damals als Jackie Robinson der aktuellen Komödie gefeiert.
Am späten Abend stand ich endlich auf, um zu gehen, und zu meiner Überraschung bat er mich, am nächsten Tag wiederzukommen, damit wir mit dem Schreiben des Buches beginnen könnten.
Es lief von Anfang an schlecht. Er kam manchmal eine Stunde oder länger zu spät zu einem Vorstellungsgespräch, und wenn ich mich beschwerte, sagte er: „Ich merke, dass du gewartet hast, Baby, du klingst bunt.“ Er nannte mich immer „Baby“. Er konnte sich anscheinend nicht an meinen Namen erinnern. Seine Hetzreden gegen das weiße Amerika basierten auf starken Argumenten und fundierten Fakten, waren aber kaum der menschliche Stoff einer Autobiografie. Ich war fasziniert. Für mich war es eine Ausbildung, aber mir wurde bald klar, dass es sinnlos war, weiterzumachen.
Nach etwa zwei Wochen sporadischer Sitzungen, an einem Tag, an dem er drei Stunden zu spät kam, schlug ich ihm einen vorbereiteten Monolog vor. Ich sagte ihm, dass ich es nicht ertragen müsse, dass ein verantwortungsloser, selbstsüchtiger Idiot versucht, mich mit umgekehrten Vorurteilen aufzuhängen. Tatsächlich, erklärte ich pompös, sei das Einzige, was ich nicht gegen ihn habe, seine Hautfarbe. Ich marschierte zum Aufzug. Er folgte mir und stieg ein. Auf dem Weg nach unten sagte er: „Ihr Name ist Bob Lipsyte, richtig?“
„Zu spät“, antwortete ich.
Er sagte, er würde im Café des Hotels ein Sandwich essen. Würde ich mich ihm anschließen? Ich dachte, ich könnte aus all dem genauso gut etwas herausholen.
Während wir aßen, wiederholte er ständig meinen Namen. Als wir fertig waren, sagte er: „Lass uns wieder hochgehen.“ Ich denke, wir sind bereit, ein Buch zu schreiben. Ein echtes Buch, eines, mit dem sie nicht gerechnet haben.“
Und es war großartig. In den nächsten paar Monaten, normalerweise sehr früh am Morgen, nach einem Club-Date, in einem Hotelzimmer, das gegen die Morgendämmerung mit Vorhängen verhangen war, lag er im Bett und nahm mich mit in den Abgrund seiner Kindheit in St. Louis. Wir weinten und lachten über diesen mageren Sozialhilfefall namens Richard Claxton Gregory, geboren am Columbus Day 1932, der sich vorstellte, dass die Schule zu Ehren seines Geburtstages geschlossen würde. Als er hungrig genug war, erzählte er mir, aß er Erde. Er fing an, Witze zu erzählen, um die Tyrannen in Schach zu halten. Er sprach von seinem „Monster“, womit er die Kombination aus Ego und Ehrgeiz meinte, die ihn dazu brachte, ein High-School- und College-Leichtathletikstar und dann ein Headliner in der Honky-Tonk-„Chittlin‘-Szene“ schwarzer Nachtclubs zu werden.
Das Monster war am 13. Januar 1961 fertig, an dem Abend, als der Chicago Playboy Club ihn als Last-Minute-Ersatz berief. Und es war dasselbe Monster, das sich weigerte, nach Hause geschickt zu werden, als der Clubmanager kurz bevor Greg die Bühne betreten sollte, in Panik geriet, nachdem ihm klar wurde, dass der Ort voller weißer Kongressteilnehmer aus dem Süden war. Greg dankte dem ersten Zwischenrufer dafür, dass er ihn „Trigger“ genannt hatte – er sagte, er habe das Pferd von Roy Rogers immer bewundert – und er bat den zweiten, dieses Wort weiterhin zu verwenden, da sein Vertrag jedes Mal, wenn es ausgesprochen wurde, 50 Dollar zusätzlich vorsah. Er hat dieses Publikum getötet. Playboy-Besitzer Hugh Hefner wurde für die zweite Show aus dem Bett gerufen und gab ihm einen langfristigen Vertrag.
Das Monster brauchte mehr
Doch der Erfolg auf der Bühne reichte dem Monster nicht. Zwischen Clubtermine und Auftritte in hochkarätigen Fernsehsendern The Tonight Show, in dem er erfolgreich forderte, der erste schwarze Komiker zu sein, der auf der Couch neben dem Late-Night-Moderator Jack Paar saß und tatsächlich mit ihm sprach, beendete er die Rassentrennung in einem Gefängnis in Maryland, indem er sich weigerte, aufzutreten, es sei denn, schwarze und weiße Gefangene befanden sich im selben Gefängnis Publikum. Er half auch dabei, einen fälschlicherweise angeklagten Schwarzen aus einem Gefängnis im Süden zu befreien, und sorgte stets dafür, dass es in den Clubs, in denen er auftrat, schwarze Kellner gab.
Als seine Berühmtheit zunahm, konnte jede Bürgerrechtsdemonstration, zu der er erscheinen sollte, damit rechnen, dass Fernsehnachrichtenteams ihn verfolgten, was normalerweise die Wahrscheinlichkeit von Polizeibrutalität gegen die Demonstranten verringerte. Also begann er zu glauben, dass es seine Pflicht sei, aufzutauchen. Also fing er an, Clubtermine zu verpassen, und dann begann er, sie zu verlieren, als den Bookern klar wurde, dass die Nachtclubbühne nicht seine Priorität war.
Zu diesem Zeitpunkt waren wir bereits mit dem Schreiben des Buches beschäftigt, dessen Arbeitstitel lautete Kallus auf meiner Seele. Für eine lustige, düstere und bemerkenswert ehrliche persönliche Geschichte fand ich jedoch, dass es zu Gospel-mäßig klang. Zu diesem Zeitpunkt konnte jedoch keiner von uns an etwas anderes denken.
Normalerweise aßen wir nach einem Club-Date und bevor wir uns mit den nächtlichen Aufnahmesessions beschäftigten, nach Mitternacht ein Abendessen, oft mit Freunden von ihm oder anderen Entertainern. Greg, ein Trinker und Raucher, der übergewichtig war, bestellte riesige Mengen Essen für alle und probierte alles. Eine von Hunger geprägte Kindheit hatte in ihm eine Essbesessenheit hinterlassen, von der er ununterbrochen sprach.
Eines späten Abends in Chicago, nach einem Auftritt im Nachtclub Mister Kelly’s, begann er über die Eröffnung seines eigenen Restaurants zu schwadronieren. Es würde klein und luxuriös sein, nur einer pro Tisch und Abend, fünf Kellner und ein Orchester. Die Gäste hätten das alles verdient, denn der Name des Restaurants wäre in Neonschrift an der Tür angebracht Nigger.
„Jeder weiße Mann im Süden wird mir kostenlose Werbung machen“, sagte er und steigerte sich auf seine typische Art und Weise. „Wir könnten dieses Wort zerstören. Es hätte nicht mehr die Macht, uns zu verletzen. Immer wenn jemand ‚Nigger‘ sagte, ging es um etwas wirklich Gutes.“
Ich denke, das war vielleicht der Grund, warum wir auf die Idee für den Titel seiner Autobiografie kamen. So viel für Kallus auf meiner Seele, die er für eine spätere Abhandlung verwendete.
Der Verleger Dutton war nicht erfreut, aber Greg blieb standhaft. Er drohte, das Buch zurückzunehmen, und am Ende wurden sie durch seine Hingabe etwas besänftigt:
"Liebe Mama – wo auch immer du bist, falls du jemals wieder das Wort „Nigger“ hörst, denk daran, dass sie Werbung für mein Buch machen.“
In jenen Jahren, in denen es natürlich unvorstellbar schien, dass jemals ein schwarzer Präsident, geschweige denn eine First Lady, das Weiße Haus beehren würde, machte er endlose Witze über diesen Titel: „Ich habe Präsident Johnson ein Exemplar meines Buches geschickt. Es wird Zeit, dass es einen Nigger im Weißen Haus gibt … Lady Bird Johnson hat nachts mein Buch gelesen, also geht sie jetzt mit einem Nigger ins Bett.“
Der weiße Dolmetscher
1964, als das Buch fertig war und an den Verlag ging, stellte ich ihm schließlich die offensichtliche Frage: Warum in aller Welt hatte er mich, einen weißen Mann, ausgewählt, um ihm dabei zu helfen, seine Lebensgeschichte zu erzählen? Seine Antwort war schnell und direkt und überraschte mich. Er habe mich ausgewählt, sagte er, teilweise weil ich so offen und interessiert schien seine Geschichte, nicht eine, die I Vielleicht möchte ich es erzählen, aber vor allem, weil ich weiß war. Schwarze Menschen, versicherte er mir, würden sein Leben verstehen. Sie hatten es bereits erlebt. Weiße hingegen brauchten einen Dolmetscher, jemanden, der dafür sorgen konnte, dass die Geschichte auf eine für sie verständliche Weise erzählt wurde.
An dieser Erklärung habe ich 55 Jahre lang festgehalten, in denen ich mich selbst und natürlich die Fragen anderer befragt habe. Manchmal habe ich auch an diese Wassermelone gedacht. Ich wünschte, ich hätte Greg damals genau gefragt, was er im Sinn hatte, außer einem Rassenwitz, an dem ich stolz beteiligt war, auch wenn ein Hauch von Spott (über mich) und Demütigung darin enthalten war. Hatten die Weißen es nicht verdient? War das Tragen der Wassermelone darüber hinaus nicht eine symbolische Möglichkeit, eine schreckliche Last zu teilen, die das Wesen dieses Landes ausmachte, seit der erste versklavte Schwarze vor so vielen hundert Jahren seinen Fuß an diese Küste setzte? War es in diesem weitaus hoffnungsvolleren Moment nicht eine Möglichkeit, die weißen Menschen daran zu erinnern, dass wir – und die Geschichte, die mit uns einherging – alle in dieser Sache steckten, selbst als Rassisten versuchten (was sie und Präsident Trump immer noch tun), zu spalten? uns?
Das Buch wurde 1964 veröffentlicht Gute Rückmeldungen selbst als Gregs Karriere als Stand-up-Comedian den Bach runterging. Seine Fernseh- und Nachtclubeinnahmen gingen zurück – er verlor angeblich 100,000 US-Dollar an Buchungen im Jahr 1964, ein Vermögen damals und doppelt so viel im Jahr 1965 –, weil er diese Buchungen so oft im Staub liegen ließ und sich im letzten Moment an einen gefährlichen Ort danach stürzte ein anderer mit dem Huntley-Brinkley-Bericht Nachrichtenteam dicht dahinter. Ihm wurde vorgeworfen, alles für die Öffentlichkeit getan zu haben, auch nachdem er es war schlecht geschlagen in Birmingham, Alabama und ins Bein geschossen beim versuchen zu beruhigen eine Menschenmenge während der Unruhen im Stadtteil Watts in Los Angeles im Jahr 1965.
Dem komödiantischen Weg, den Greg eingeschlagen hat, sollten Bill Cosby, Richard Pryor und Chris Rock folgen, selbst als sich die Bürgerrechtsbewegung in ihren endlosen, erbitterten Kampf begab. Unser Buch verkaufte sich weiter, aber offensichtlich konnte es dieses Wort, unseren Titel, der zu einer Art geworden ist, nie annähernd zerstören Tourette-Tic für Rapper und Basketballspieler (oft als „Nigga“ abgewandelt). Greg und ich waren uns einig, dass die politisch korrekte Alternative „das N-Wort," schien sowohl schüchtern als auch irgendwie noch anstößiger zu sein, da es implizierte, dass das Original einfach zu mächtig sei, um es laut auszusprechen.
Irgendwann in den späten 1970er-Jahren sahen er und ich uns immer seltener, als sich seine Essbesessenheit abrupt in Nichtrauchen, Nichttrinken und Vegetarismus und häufiges Fasten verwandelte. Er war ständig unterwegs. Sein wahres Zuhause, erzählte mir sein Sohn Christian einmal, sei ein Flughafenterminal. Er wurde ein glühender Verfechter der richtigen Ernährung, die, wie er betonte, die Grundlage für den Kampf gegen Rassismus sei. Nur gesunde Menschen, würde er sagen, haben die Kraft, substanzielle Veränderungen herbeizuführen. Dann brach sein schlaues, verschwörerisches Lächeln auf seinem Gesicht aus und er fragte: Wie kommt es, dass die Regierung so viel Zeit und Geld in die Regulierung von Vitaminen investiert, ohne jemals Zigaretten zu verbieten?
Vor zwei Jahren stand ich in Winston-Salem, North Carolina, an zwei Tagen vor zwei Zuhörern, von denen eines hauptsächlich aus Afroamerikanern mittleren Alters bestand, die Erinnerungen an Greg teilen wollten, und das andere überwiegend aus afroamerikanischen Teenagern bestehende Publikum eine 50. Geburtstagsfeier für The Contender, ein Jugendroman mit einem schwarzen jugendlichen Protagonisten, den ich 1967 geschrieben habe und den sie in der Schule gelesen hatten. Ich habe die Wassermelone gegenüber keinem der Zuhörer erwähnt, aber in beiden Fällen belasteten mich dieser Moment und die Melone. Ich fühlte mich immer noch von diesem Symbol der amerikanischen Rassenhölle und der ungelösten Frage heimgesucht: Was bedeutete es damals wirklich? Was bedeutet es jetzt wirklich?
Ohne Aufforderung habe ich sagte dem älteren Publikum, wie wir auf den Titel dieses Buches gekommen waren und warum Greg einen weißen Mann ausgewählt hatte, um seine Geschichte zu erzählen. Es gab viel Nicken und zustimmendes Gemurmel im Publikum. Sie verstanden. Ich hatte mir seine Geschichte nie zu eigen gemacht. Ich hatte dabei geholfen, es einer oft ahnungslosen weißen Leserschaft zu erklären.
Ermutigt stellte ich am nächsten Tag den Kindern eine Frage. Was hielten sie davon, dass ein Weißer einen Roman über ein schwarzes Kind schrieb? Sie sahen verwirrt aus. Sie hätten das Buch geliebt, sagten sie, in Bezug auf die Charaktere, was spielte das für eine Rolle? Ein Junge sagte, ihre Lehrer hätten ihnen gesagt, sie könnten über alles schreiben, was sie wollten, auch über Außerirdische aus dem Weltraum.
Ich muss zugeben, dass ich berührt war, denn ich wusste sofort, dass Greg diese Antwort gefallen hätte. Zeit, die Wassermelone wegzulegen, dachte ich, sie in Stücke zu schneiden und zu teilen.
Robert Lipsyte, a TomDispatch regelmäßig, Ist der Autor von SportsWorld: Ein amerikanisches Traumland.
Dieser Artikel erschien zuerst auf TomDispatch.com, einem Weblog des Nation Institute, das einen stetigen Fluss alternativer Quellen, Nachrichten und Meinungen von Tom Engelhardt bietet, langjähriger Herausgeber im Verlagswesen, Mitbegründer des American Empire Project, Autor von Das Ende der Siegeskultur, wie aus einem Roman, Die letzten Tage des Verlagswesens. Sein neuestes Buch ist A Nation Unmade By War (Haymarket Books).
ZNetwork finanziert sich ausschließlich durch die Großzügigkeit seiner Leser.
Spenden