IEs war das leise Plätschern der Wellen, das sie an diesen schrecklichen Tag erinnerte. So wie jetzt, es war Mitte Mai und ungefähr – oder doch? – zur gleichen Tageszeit, der mediterranen Abenddämmerung, wenn die Skyline über dem Meer zu einem leuchtenden Schauspiel aus Farben, Konturen und Konfigurationen wird. Aber natürlich ruhte sie an diesem Tag nicht so bequem wie jetzt, mit ihren nackten Füßen tief im frischen, warmen Sand des Strandes in der Nähe ihres Dorfes.
Das flackernde Wasser und das schwindende Sonnenlicht ließen schmerzhafte Erinnerungen an die Oberfläche kommen und beunruhigten ihren Geist bis zur Verwirrung. Dann herrschte plötzlich Stille, für den kürzesten Moment, aber kristallklar und scharf, als ob alles und alles in der Zeit eingefroren wäre. Vor fünfzig Jahren war es dasselbe gewesen: ein sehr kurzes Zwischenspiel, das es allen am Strand – Mördern, Opfern und Umstehenden – ermöglichte, den Moment in sich aufzunehmen, ihn sogar auf eine klare Weise zu erfassen, die sich nie wiederholen würde. Jetzt war ihre eigene Erkenntnis stoischer und frei von der Panik, die sie damals erfasst hatte. Dieses Mal überkam sie ein Gefühl der Hingabe. „Illi fat mat“, „Vergangenheit ist Vergangenheit“, murmelte Fatima vor sich hin.
Dennoch waren sie nicht weg. Es war alles die Schuld dieses hartnäckigen Studenten. Neugierig und unangenehm für sie, mit gebrochenem Arabisch, die sie über diese traumatischen Tage in der Vergangenheit interviewt hatte. Fatima versuchte verzweifelt, die Erinnerung an das Treffen mit ihm am Morgen beiseite zu schieben und sich so weit wie möglich vom Strand und seinen dunklen Geheimnissen zu distanzieren.
Sie ging zum Tor – einem Tor, das es vor fünfzig Jahren noch nicht gab. 1948 hatte keines der Dörfer in Palästina Tore; aber jetzt gab es kein Dorf mehr. Seine Häuser waren zu einem Kibbuz geworden, seine Felder zu Touristenbungalows und sein Friedhof zu einem Parkplatz. In den letzten fünfzehn Jahren war sie jeden Samstagmittag durch dieses Tor gegangen, und solche Vergleiche störten sie nicht. Aber dieser aufdringliche Student hatte alles zurückgebracht.
An der Einfahrt zum Parkplatz, dem alten Friedhof, wartete ihr Sohn Ali bereits auf dem Fahrersitz, geduldig wie immer, fasziniert von der Stimme aus seinem Autoradio. „Dieselbe elende Kassette“, grummelte Fatima unhörbar. Sie mochte den Sänger und mochte das Lied nicht wirklich, hatte aber genug davon, es immer wieder zu hören. Aber Moment, da war jemand auf der Rückbank des ramponierten Toyota. Oh nein, nicht dieser jüdische Student.
„Er war zufällig für seine Recherchen in der Gegend und ich habe ihn zufällig getroffen“, erklärte Ali, und natürlich hatte er ihn nicht nur ins Haus, sondern auch zum Abendessen eingeladen.
Das „natürliche Abendessen“ schmerzte Fatima, die alles kochte. Von ihren vier Jungen und zwei Mädchen war nur Ali, der Jüngste, noch zu Hause und wann immer er sich gastfreundlich fühlte, bedeutete das mehr Arbeit – und Ali war sehr kontaktfreudig. Nun, was könnte man tun?
„Marhaba“, murmelte sie.
Yaacov wirkte noch beschäftigter als zuvor. Er wartete nicht darauf, dass sie im Haus ankamen, oder bis zum Ende des Smalltalks, der üblich war, bevor das Essen serviert wurde. Er hatte es offensichtlich eilig und war ihnen, wie sich herausstellte, nicht zufällig, sondern absichtlich begegnet.
„Fatima, ich muss genau wissen, wo die Massengräber sind.“
„Nun, ich habe dir gesagt, ya Yakub, es sind jetzt fünfzig Jahre vergangen und Allah ist mein Zeuge, mein Gedächtnis verrät mich.“ Sie blieb stehen und sah Ali besorgt an, der sich offenbar aufmerksamer auf die Straße konzentrierte.
„Hör ihm zu, Mama, es ist wichtig. Sag es ihr, Yaacov.“
„Sie wollen kommen … und ich meine, sie werden nicht hier sein. Wir müssen der Welt die Körper zeigen … vor ihnen.“ Er wechselte so schnell Arabisch und Hebräisch, dass sie ihn verlor. Er wurde noch weniger kohärent und konnte seine Gedanken nicht klar artikulieren. Der Rest seiner Erklärung war überstürzt und nur Teile davon ergaben für Fatima Sinn.
„Der Professor, Dr. Awad, ist bereit, die Medien zu alarmieren, und sie werden kommen und die Gräber fotografieren und filmen, und dann wird die Welt es wissen und …“
Und was dann tatsächlich? fragte sich Fatima. Von ihrem verstorbenen Ehemann hatte sie erfahren, was passierte, wenn man die Machthaber verärgerte. Jeder unbedeutende Aspekt Ihres Lebens wurde durch Steuerlasten, Genehmigungen für dieses und jenes und, was am schlimmsten war, durch eine ständige und fast tägliche Belästigung durch die Polizei und die Teufel vom Shabak, dem israelischen Geheimdienst, beeinträchtigt.
„Das dient der Wahrheit“, fuhr Yaacov in der gleichen wirren Art fort.
„Wissenschaft“ und „Nationalstolz“ waren die einzigen Bruchteile von Phrasen, die sie aus einer nun unaufhaltsamen Hetzrede gegen Israel und die Welt der Gelehrten und zugunsten des palästinensischen Kampfes erkennen konnte.
„Lass uns nach Hause gehen und dort weiter reden.“
Ali hatte sie gerettet, und das Auto beendete die kurze Fahrt zwischen ihrem ehemaligen Dorf und dem Nachbardorf, das vor fünfzig Jahren ihr neues Zuhause wurde. Sie lebte nun in einem der wenigen Dörfer, die die ethnische Säuberung in der Küstenebene Palästinas während dieser gewalttätigen Monate des Jahres 1948 überlebt hatten.
-
Sie kamen durch die Gerstenfelder – ein Meer aus gelbbraunen Halmen, die sich in der frühen Nachmittagsbrise Mitte Mai hin und her bewegten. Die fünf jungen Männer, die es auf sich nahmen, das Dorf von der Südflanke aus zu schützen, hoben verzweifelt ihre Hartushes, die alten Schrotflinten aus der Zeit des Ersten Weltkriegs, die zur Jagd verwendet wurden, und zielten auf die Eindringlinge. In weniger als fünf Minuten waren sie verschwunden; wurde von den Truppen niedergeschlagen, die von Osten, Süden und Norden in das Dorf eindrangen, und vervollständigte eine vollständige Einkreisung mit den Marineleuten, die im Westen vom Meer aus landeten.
Fatima war im Teenageralter und auf dem Rückweg von der neuen Mädchenschule, die im Vorjahr eröffnet worden war. Müde von einem langen Tag, an dem sie nachplapperte, was die Lehrer sie auswendig lernen sollten, machte sie sich auf den Heimweg, als sie ihren älteren Bruder traf, der sie eilte und die Frauen im Haus anschrie, sie sollten sich verstecken, wo immer sie konnten, denn „die Juden kommen.“ ”
Fatima wusste in jenen Tagen im Mai 1948 auf zeitlose Weise, dass die Juden kommen würden. In den letzten sechs Monaten erreichten sie Fetzen der täglichen Nachrichten – traditionell die Domäne der Männer im Dorf. Sie war sich bewusst, dass die Briten abzogen und die Juden in erschreckendem Tempo umliegende Dörfer besetzten. Sie hörte auch, wie sich die Männer über den Verrat der arabischen Welt beschwerten: Ihre Anführer hielten hetzerische Reden und versprachen, Soldaten zu schicken, um Palästina zu retten, doch ihrer Rhetorik folgten keine wirklichen Taten. Doch der Tagesablauf jener Tage wurde kein einziges Mal unterbrochen, so dass die drohende Ankunft der Juden wie ein böser Zauber wirkte, gegen den die blau gestrichene Tür und die verzierte Keramik-Hamsa – die an einer Seite hängende Amuletthand – wirken sollten ausreichender Schutz sein.
Aber an diesem schicksalhaften Tag waren die bösen Geister stärker als jeder Talisman oder wohlwollende Dschinn, der über dem Dorf schwebte, um es wie in der Vergangenheit vor Kreuzfahrern, Napoleon und anderen potenziellen Eindringlingen zu schützen, die auf dem Weg dorthin häufig die Küste Palästinas besuchten eine weitere Eroberung oder das Streben nach einer christlichen Erlösung des Heiligen Landes.
Sich zu verstecken hatte keinen Sinn. Die Truppen fanden sie und befahlen ihnen, ausnahmslos ihre Häuser zu verlassen. Es dauerte mehrere Stunden, und sie drängten sich am Strand zusammen, nicht weit von der Stelle, an der Fatima fünfzig Jahre später saß und nachdachte, und genossen die warmen Löcher, die ihre Füße in den weichen Sand gegraben hatten. Die tausend Dorfbewohner wurden sofort in zwei Gruppen aufgeteilt, eine aus Männern und die andere aus Frauen und Kindern, die etwa hundert Meter voneinander entfernt saßen. Ihnen wurde befohlen, die Hände hinter den Hals zu legen und mit gekreuzten Beinen im Kreis zu sitzen. Fatima sah einen ihrer Brüder, zwölf Jahre alt, in der Frauengruppe, und aus der Ferne entdeckte sie einen weiteren, vierzehnjährigen, den man als Mann zählte, mit den männlichen Mitgliedern ihrer Familie.
Fatima saß der Sonne zugewandt, und als die Männer mit lautem Geschrei und Tritten in Richtung Meer bewegt wurden, waren ihre Silhouetten so verschwommen, dass sie nicht erkennen konnte, wer zu ihrer Familie gehörte und wer nicht. Aber sie hörte die ohrenbetäubenden Schüsse, die schnellen Salven des Maschinengewehrfeuers. Dann herrschte Stille – die jetzt am Strand widerhallte – über die Szene. Und sie lief als beste Läuferin ihrer Klasse. Sie verstand die hebräischen Flüche nicht, die ihr hinter ihr zugerufen wurden, als sie durch das Gestrüpp flog und die alte Schule erreichte, die jetzt leer und verlassen auf der Ostseite des Friedhofs lag. Sie zitterte vor Angst, rollte sich zu einer Kugel zusammen, hockte sich in den Raum, der vermutlich der Lagerraum der Schule gewesen war, und fand eine kleine Öffnung, durch die sie einen begrenzten Blick auf die Außenwelt werfen konnte.
Später erfuhr sie, dass die Geräusche, die sie hörte, von den Fahrzeugen stammten, die die Frauen und Kinder aus dem Dorf an einen entfernten Ort brachten. Sie weigerte sich immer noch, ihr Versteck zu verlassen, und sah dann, was jetzt, fünfzig Jahre später, in den Augen eines nörgelnden jüdischen Studenten so wertvoll war: die Anhäufung der Leichen. Zwei riesige Scheiterhaufen; aber sie wurden nicht angezündet. Die Haufen wurden von einer Gruppe Dorfbewohnern angehäuft, von denen sie die meisten nicht kannte, die dann erschossen und auf die Leichen geworfen wurden. Die Vision brannte sich in ihrem Kopf ein und sie ließ sie nicht mehr los.
Musalem Awad war der einzige praktizierende palästinensische Historiker in Israel, der eine feste Stelle an einer Universität hatte. Er war auch Yaacovs Vorgesetzter und interessierte sich seit Jahren für die Katastrophe von 1948, insbesondere für die Kriegsverbrechen im Küstengebiet. Dennoch wagte er es nie, selbst darüber zu schreiben, und fühlte sich unwohl, als er es Yaacov übertrug.
Musalem war ein konservativer Historiker und glaubte an harte Fakten als Kernmaterial für die Erzählung der Geschichte der Vergangenheit. Er glaubte, dass ihm solche Beweise von Yaacov vorgelegt worden seien. Hier war die explizite Dokumentation der Gräueltaten, nach der er suchte. Yaacov hatte die Dokumente nicht in den Militärarchiven gefunden, deren Direktoren mit solchen Wahrheiten sparsam umgingen, sondern im Haus seines Cousins. Der Stoff war so heiß, dass Musalem so besessen davon wurde, dass er seinen Schüler unbewusst als Erweiterung seines eigenen Geistes benutzte.
Die Massaker an der Küste wurden von Israel nie zugegeben und auch in der internationalen Geschichtsschreibung nicht erwähnt. „Seien wir ehrlich“, würde Musalem sagen, „es gibt keine schlüssigen Beweise.“ Eine Erklärung, die ihm Ärger mit den weniger professionellen, aber politisch engagierteren palästinensischen Literaten und Experten im Land einbrachte, die über die Vergangenheit schrieben.
In Fatimas Dorf erzählten Überlebende des Massakers – einige Frauen und diejenigen, die damals unter dreizehn Jahre alt waren – palästinensischen Historikern, sie hätten nur Schüsse gehört, aber noch nie jemanden getötet gesehen, und dass die Busse sie tief nach Jordanien gebracht hätten, wohin Sie warteten vergeblich darauf, mit ihren Ehemännern, Brüdern, Söhnen, Cousins und Freunden wieder vereint zu werden. Fatima verpasste den Buskonvoi und wurde von ihren Verwandten in einem nahe gelegenen Dorf adoptiert, wo sie Zuflucht fand, nachdem die Soldaten ihr eigenes Dorf verlassen hatten und bevor jüdische Siedler die verbleibenden Häuser übernahmen und ihren Kibbuz, ihr Strandresort und ihren Parkplatz errichteten, um den Tatort zu vertuschen von diesem schrecklichen Tag.
-
Als er die Hälfte des Materials auf dem Dachboden seines Cousins verbraucht hatte, wusste Yaacov, dass er auf eine Goldmine gestoßen war. „Eher wie ein Minenfeld“, erwiderte sein Cousin Yigal. Er konnte Yaacovs Aufregung nicht verstehen: Warum kümmerten ihn die alten Tagebücher, die der Vater seiner Frau zurückgelassen hatte? Der Vater war Offizier der Einheiten gewesen, die im Mai 1948 Militäroperationen entlang der palästinensischen Küste durchgeführt hatten. In einem der Einträge wurden die hektischen Ereignisse beschrieben, die mit der Ermordung aller Männer und männlichen Teenager in Fatimas Dorf endeten. Ein wahnsinniger stellvertretender Kommandeur, ein sehr harter Kampf am Vortag und vor allem die untypische Entscheidung der Dorfbewohner, zu bleiben und nicht zu fliehen, wie es in den Hunderten von Dörfern, in die die Truppen eingedrungen waren, üblich war. Warum er die Beschreibung in seinem Tagebuch festgehalten hatte, war eine Frage, die Yaacov nicht lange beschäftigte. Es war da, es war heiß und sogar „sexy“, sagte er zu Yigal und eilte nicht nur nach Musalem, sondern auch zur Presse.
Der sehr geringe Raum, der der Geschichte eingeräumt wurde, reichte aus, um eine außergewöhnliche Litanei von Geständnissen und Zeugenaussagen über die von den Israelis im Krieg von 1948 begangenen Gräueltaten hervorzubringen. Massaker wurden aufgedeckt, Geschichten über Vergewaltigungen und Plünderungen wurden aufgedeckt, und die zunächst zuversichtliche und herablassende offizielle israelische Reaktion wurde bald von Empörung, Panik und in einigen nachdenklicheren israelischen Kreisen von Reue abgelöst.
Es war Musalems geniale Idee, die Yaacov dazu veranlasste, palästinensischen Rechtsbeistand in Anspruch zu nehmen, mit dem Ziel, die Exhumierung der Gräber in fünf Dörfern entlang der Küste zu fordern, wo dieselbe Armeeeinheit in den folgenden Monaten das ursprüngliche Massaker an Fatimas Dorf scheinbar nachgeahmt hatte. Eine Gruppe junger, professioneller und wortgewandter Anwälte reichte die Klage ein und sorgte dafür, dass die Welt davon erfuhr. Die anfängliche Widerlegung wurde zu einer öffentlichen Peinlichkeit. Die Armee, die es gewohnt war, mit Gewalt und Feuerkraft gegen Palästinenser vorzugehen, fühlte sich einigermaßen hilflos. Alle blickten nun nach Osten, zur heiligen Stadt Jerusalem, wo der Oberste Gerichtshof des Landes gebeten wurde, die Angelegenheit zu klären.
Der Oberste Gerichtshof, stets Schaufenster des Staates und Spiegelbild seiner Schuldkomplexe, entschied, dass nur an einem Ort, dem Dorf von Fatima, eine Exhumierung stattfinden dürfe und dass dann eine weitere Entscheidung in dieser Angelegenheit getroffen werde. Sollte sich die Behauptung als falsch erweisen, würden keine weiteren Maßnahmen folgen. Sollten jedoch Massengräber gefunden werden, würde das Gericht erneut zusammentreten, um das weitere Vorgehen zu besprechen.
Das Jahr 1948 sah für die jüdische Gesellschaft nie bedrohlicher aus als in jenen Tagen der möglichen Exhumierung – manche Palästinenser nannten es sogar die Auferstehung – der Opfer von Massakern und Kriegsverbrechen. Der Unabhängigkeitskrieg, der Befreiungskrieg, dieser wundersame Krieg, der als Symbol jüdischer Tapferkeit und moralischer Überlegenheit galt, schien plötzlich von Misstrauen und Unbehagen geprägt zu sein. Es könnte sogar dazu führen, dass Israel unter Druck gesetzt wird, die Verantwortung für die ethnischen Säuberungen zu übernehmen, in deren Rahmen diese besonderen Morde stattfanden, und der Forderung nach einem Recht auf Rückkehr Glaubwürdigkeit zu verleihen, die seit Jahren von den Millionen von Flüchtlingen geäußert wird, die seit ihrer Vertreibung in Lagern zusammengepfercht sind.
-
Das neue dreieckige Gebäude des israelischen Obersten Gerichtshofs erinnerte Fatima an eine Kreuzfahrerburg, die sie in einem der vielen Alben gesehen hatte, die Ali wie besessen sammelte. Sie war jedoch sehr beeindruckt von der klinischen Sauberkeit und dem Glanz der langen Korridore, die sich in alarmierender Vielfalt kreuz und quer kreuzten. Musalem führte sie sicher in den Gerichtssaal C, wo drei angesehene Richter über die Frage der Exhumierung entscheiden sollten.
Die Menge war an diesem Tag eine seltsame Mischung von Menschen. Alte Männer und Frauen wie sie, einige erkennbar, andere nicht, aus den Dörfern saßen zusammengedrängt auf den Rücksitzen und wirkten verwirrt über den Anlass. Eine weitere ältere Gruppe bestand aus jüdischen Kriegsveteranen. Für Fatima schienen sie Klone einer Person zu sein, des damaligen Premierministers: fettleibig, weißhaarig, aber mit runden, jugendlichen Gesichtern. Den Rest machten die Medien aus, von denen viele mit den High-Tech-Utensilien ausgestattet waren, die zur neuesten Version der Datenautobahn gehörten.
Die Sitzung war erstaunlich kurz, fast rekordverdächtig, gemessen an der üblichen langsamen Drehung der israelischen Räder der Justiz. Der sympathische und gutaussehende Anwalt Youssuf al-Jani stellte die Forderung vor. Der ebenso sympathische Vertreter des Staates antwortete, und der Vorsitzende der Sitzung, der Präsident des Obersten Gerichtshofs, meinte: „Bevor wir alle in einem endlosen und nutzlosen langen Prozess versinken, haben wir vielleicht einen Ausweg aus diesem Durcheinander gefunden.“ .“
Musalem und Yaacov sahen verwirrt aus. Das war nicht das, was sie erwartet hatten. Ihre Überraschung wuchs, als der Präsident, anstatt Zeugen zu rufen oder Eröffnungsreden zu halten, die Anwälte beider Seiten aufforderte, sich ihm in seine Kammern anzuschließen.
Fatima ging langsam auf die örtliche Cafeteria zu, wo sie kaum mit einem abgestandenen Kuchen und trübem Kaffee belohnt wurde. Eine Viertelstunde später kamen der Anwalt und der Professor hinzu. „Gute Nachrichten“, strahlte Musalem. „Sie werden eine Exhumierung der Gräber in Ihrem Dorf zulassen – ja sogar anordnen – und wenn Leichen gefunden werden, werden auch die Gräber in den übrigen Dörfern ausgehoben.“
Fatima lächelte nicht und Yaacov begriff plötzlich, warum.
-
Fatimas Hütte lag ganz am Ende der Osthänge des alten Berges. Alle Häuser in dieser Ecke gehörten dem Clan ihres Mannes. Es war einfach, aber sehr einladend. Die Tür war makellos weiß – Fatima hatte den Glauben an die schützenden blauen Schilde der Vergangenheit verloren und kümmerte sich nicht um ein richtiges Schloss, selbst als die Kriminalität in einer Gemeinde, die seit ihrer Besetzung im Jahr 1948 jahrelang verarmt und ausgegrenzt war, in die Höhe schnellte.
Yaacov drehte seinen schlanken Körper in einen Stuhl, der eher für Kleinkinder als für Erwachsene gedacht zu sein schien, aber er saß lieber dort, in einer Art entschuldigender Haltung von jemandem, der sich bewusst war, in die Privatsphäre eines anderen eingedrungen zu sein, als unangenehme Erinnerung der Vergangenheit.
Er war ungeduldig, wusste aber, dass er warten musste, bis Fatima aus der Küche zurückkam. Er warf Ali einen kurzen Blick zu, senkte dann aber den Blick und zog es vor, still zu sitzen. Der Tisch war mit traditionellen Salaten gedeckt, schmackhafter als das Essen in den „orientalischen“ Restaurants, wie palästinensische Restaurants in Israel genannt wurden. Er ging sparsam mit dem Essen um, das er normalerweise gierig verschlang, und konnte das Klopfen seiner Füße nicht unterdrücken.
Endlich fand er den Mut, Fatima direkt ins Gesicht zu schauen. „Ich habe mir das Tonband angehört … das, auf dem Sie sprechen.“ Fatima senkte den Blick. Jetzt kommt es, dachte sie. „Ich habe immer wieder zugehört. Sie sagen, sie hätten die Leichen gestapelt, aber Sie haben nie gesagt, dass sie die Leichen vergraben hätten. Haben sie Löcher gegraben? Haben sie die Leichen in ein Massengrab geworfen?“ Fatima antwortete nicht. Ali schien aus einem Traum oder einem Nickerchen zu erwachen:
„Haben sie das, Mama?“
Natürlich taten sie das nicht, aber warum sollte sie Yaacov dieses, ihr Geheimnis, verraten? Und was würde mit ihrem geliebten Ali passieren, wenn alles ans Licht käme? Die Bulldozer brauchten nur fünf bis zehn Minuten, um die Leichen in Lastwagen zu transportieren, und Fatima, die beste Läuferin ihrer Klasse, war ihnen gefolgt. Drei Meilen rannte sie und wäre fast zusammengebrochen, aber dann hielten die Fahrzeuge an und die dröhnenden Bulldozer kamen hinter ihnen her. Sie gruben riesige Löcher in den Boden, schaufelten die Leichen hinein und räumten den Boden auf, indem sie hin und her, hin und her darüber rannten. Jahre später stellte sie fest, dass man darüber Kiefern gepflanzt hatte, und der Wald wurde nach der Einheit benannt, die ihr Dorf besetzt hatte, und zum Gedenken an die eigenen Verluste im Konflikt. Solche Kiefern wurden zum anerkannten Symbol der Erholungsgebiete, die 1948 über den zerstörten palästinensischen Dörfern errichtet wurden.
Wenn sie wollte, könnte sie Ali und Yaacov jetzt dorthin bringen, aber warum sollte sie? Ali hatte die beunruhigende Angewohnheit, ihre Gedanken zu lesen.
„Sie haben sie bewegt, ah ja, Mama? Wohin?"
Sie wusste, dass Yaacov es nicht verstehen würde, wenn sie schnell einen lokalen arabischen Dialekt sprechen würde. Sie wollte Ali gerade das Worst-Case-Szenario wiederholen, das sich ereignen würde, wenn sie mit dieser Episode fortfahren würden. Doch Yaacov unterbrach ihn:
„Du weißt doch, wo die Leichen sind, oder Schlimmeres?“ Er redete jetzt mit sich selbst. „Die Armee und der Oberste Gerichtshof wussten, dass sie nicht auf dem Friedhof liegen. Sie werden morgen kommen, den Friedhof ausgraben und uns als Fantasiemenschen zeigen, nicht wahr? Wir müssen die Medien an den richtigen Ort bringen.“
Er wollte damit fortfahren und die historische, ja sogar politische Bedeutung der ganzen Angelegenheit erläutern, aber er fühlte sich emotional erschöpft und blickte Ali verzweifelt auf der Suche nach Erlösung an.
-
Sie hatte diese Lautsprecher seit Jahren nicht mehr gehört. Das letzte Mal war in den frühen 1950er Jahren, als die Dörfer unter strenger Militärherrschaft standen und der Jeep in die engen Gassen rollte und allen befahl, bis zum Ende der Ausgangssperre zu Hause zu bleiben. Es war derselbe irakische Akzent wie vor Jahren. Noch bevor Yaacov in seinen engen Sessel zurücksank, drang der Lautsprecher in die Luft.
„Alle guten Bürger werden gebeten, in ihren Häusern zu bleiben; Es gilt eine Ausgangssperre. Wer draußen gefunden wird, wird erschossen.“
Ali war der Erste, der erklärte, was vor Fatimas bescheidenem Häuschen vor sich ging. Die israelische Armee hatte das Dorf eingekesselt – gegen Fatima? Wahrscheinlich nicht, aber nur um sicherzustellen, dass die Ausgrabung nicht unterbrochen wird. Es schien, dass die vielbeachtete Zeremonie vorverlegt worden war, dass sie diese Nacht beenden wollten und fest entschlossen waren, dass kein Araber sie stören würde. Sie wussten nicht, dass Fatima es wusste – und hatten Angst.
Ali hingegen war triumphierend. Er war bereit, ein ganzes Jahr im Haus seiner Mutter eingesperrt zu bleiben und dann die Journalisten an den richtigen Ort zu führen und die Israelis zu beschämen. Auch Fatima schien plötzlich entschlossen:
„Yalla, lass uns jetzt gehen“.
„Das geht nicht, Mama“, lachte Ali nervös. „Es gibt eine Ausgangssperre. Machen Sie sich keine Sorgen, morgen, nächste Woche oder nächsten Monat, keine Eile.“
„Ich gehe“, sagte sie.
„La ya Mama“, flehte er sie an.
Aber sie war auf dem Weg zur Tür. Ali würde es nie wagen, sie körperlich zu behindern, doch Yaacov versuchte es nun. Auf dem Weg nach draußen hätte sie den hageren Studenten beinahe umgeworfen, aber er war kein Hindernis. Sie musste dieses Geschäft ein für alle Mal abschließen.
Die Luft draußen war kühl und angenehm und Fatima marschierte stetig, ohne zurückzublicken, im Glauben, dass die beiden jungen Männer hinter ihr waren. Tatsächlich war sie allein, eine einzige Gestalt, die den dunklen, schwach beleuchteten Dorfplatz überquerte, als sie von Rufen wie „Halt, oder ich schieße“ überholt wurde.
„Aha“, lächelte sie vor sich hin, „aber ich bin die beste Läuferin meiner Klasse“, und es kam ihr so vor, als ob Flügel sie hoben und es ihr ermöglichten, über der Luft zu schweben, in einem Reich fernab der auf sie abgefeuerten Kugeln.
-
Yaacov konnte es nicht ertragen, an der Beerdigung teilzunehmen. Er stand in einiger Entfernung vom Friedhof und lehnte an einer einsamen Kiefer vor dem Hain, der drei Meilen von Fatimas Dorf entfernt auf einem kleinen Hügel gepflanzt worden war, zum Gedenken an die tapferen Soldaten, die Israel befreiten.
Ilan Pappe ist Dozent am Institut für Politikwissenschaft der Universität Haifa und Vorsitzender des Emil-Touma-Instituts für Palästinensische Studien in Haifa. Zu seinen Büchern gehören unter anderem: Die Entstehung des arabisch-israelischen Konflikts (London und New York 1992), Die Israel/Palästina-Frage (London und New York 1999), Eine Geschichte des modernen Palästina (Cambridge 2003), Der moderne Nahe Osten (London und New York 2005) und sein neuestes, Ethnische Säuberung Palästinas (2006).
ZNetwork finanziert sich ausschließlich durch die Großzügigkeit seiner Leser.
Spenden