Quelle: Scheerpost
Als Lawrence Bell, ein Waisenkind, das in einem verlassenen Haus in Camden, New Jersey, lebte, ins Gefängnis kam, war er 14 Jahre alt. Da er kaum lesen und schreiben konnte und nicht mehr als 90 Pfund wog, war er von drei Polizeibeamten aus Camden unter Druck gesetzt worden, ein Geständnis für einen Mord und eine Vergewaltigung zu unterzeichnen, von denen er in seinem Prozess behauptete, dass er sie nicht begangen habe, obwohl er zugab, dass er im Auto des Mannes saß, der ihn geschleppt hatte eine junge Mutter ins Gebüsch, wo sie sexuell missbraucht und erdrosselt wurde. Es machte keinen Unterschied. Das Geständnis verurteilte ihn, obwohl es weder wissenschaftliche Beweise noch unabhängige Zeugen gab, die ihn mit dem Verbrechen in Verbindung brachten. Er wäre 56 Jahre lang nicht berechtigt, vor eine Bewährungskommission zu gehen. Es war ein de facto lebenslange Haftstrafe.
Doch dank der hartnäckigen Arbeit von Jennifer Sellitti, einer Anwältin, die für die Ausbildung der 600 Anwälte des Büros des Staatsverteidigers verantwortlich ist, verließ Lawrence am Sonntag das East Jersey State Prison, nachdem er dreißig Jahre und einen Tag abgesessen hatte. Sellitti verbrachte zweieinhalb Jahre damit, Lawrence zu befreien. Sie weinte vor Gericht während seiner Anhörung zur Neuverurteilung am 10. und 12. Dezember letzten Jahres in Camden und weinte erneut, als der Richter am 5. Februar zustimmte, Lawrences Strafe zu reduzieren, um ihn im Juni freizulassen. Stellitti wird Lawrences Fall als Prototyp für ihre Schulungen zur Neuverurteilung von Jugendlichen verwenden, die als Erwachsene vor Gericht gestellt wurden.
Lawrence wird versuchen, ohne Geld und mit wenigen Verbindungen ein Leben zu beginnen, das von einem dysfunktionalen Justiz- und Gefängnissystem unterbrochen wird, in dem es hauptsächlich 2.3 Millionen arme Männer und Frauen wie Lawrence gibt. Es war ein kleiner Sieg in einem Meer von Niederlagen.
Lawrence und ich gingen die zwei Blocks vom Gefängnis zum QuickChek, einem Ritual für die meisten aus dem East Jersey State Prison entlassenen Gefangenen. Der Supermarkt, der durch die vergitterten Fenster sichtbar ist, hat im Gefängnis einen mythischen Status, ein Symbol für diejenigen, die in der Außenwelt eingesperrt sind.
„Ich verspüre eine Mischung aus Aufregung und Beklommenheit“, sagte er. „Es fühlt sich im Moment so seltsam an, ohne Handschellen und Fußfesseln draußen zu gehen.“
„Wie lange ist es her, dass Sie als freier Mann nach draußen gegangen sind?“ Ich fragte.
„Dreißig Jahre und ein Tag“, sagte er. „Am 27. Juni 1990 kam ich mit 14 Jahren ins Gefängnis. Ich werde jetzt 45 Jahre alt. Es ist wunderbar. Es ist gruselig. Aber es ist da.“
Er sagte, er sei um 4 Uhr morgens aufgestanden, um an seiner Zellentür zu warten. Er wurde um 00:8 Uhr freigelassen.
„Es ist bittersüß“, sagte er über seine Freilassung. „Mit vielen dieser Typen bin ich aufgewachsen. Sie sind meine Brüder, sie sind nicht meine Freunde. So glücklich ich auch über den Abschied bin, ich werde nie vergessen, dass ich Menschen zurücklasse, die ich liebe und die mir am Herzen liegen. Aber das ist nur eine Chance, ihnen zu helfen, Mann, für sie zurückzukommen, so wie alle für mich zurückgekommen sind. Wir müssen auch zurück, um sie zu holen. Wie gesagt, es ist bittersüß, aber irgendwann muss jemand gehen, um andere Leute nach Hause zu bringen. Und das ist genau die Art und Weise, wie ich versuche, den Fokus zu behalten und zu verhindern, dass ich die Schuld eines Überlebenden erlebe.“
„Das Schwierigste daran, rauszukommen, ist das Unbekannte, nicht zu wissen, was auf mich zukommt, nicht zu wissen, was da sein wird, was nicht da sein wird, wer da sein wird, besonders für mich, als ich als Kind hereinkam, im wahrsten Sinne des Wortes Kind“, sagte er. „Das sind meine ersten Schritte in der freien Welt als erwachsener Mann. Ich weiß nicht, wie ich eine Rechnung bezahlen soll. Ich weiß nicht, wie man ein Bankkonto eröffnet. Ich weiß nicht, wie ich eine Versicherung beantragen soll. Es gibt so viele Dinge, die ich nicht weiß, und ich denke, das ist wahrscheinlich das Größte für mich, wenn ich versuche herauszufinden, wie ich nach 30 Jahren als erwachsener Mann in einer freien Welt überleben kann.“
„Als Sie darüber nachgedacht haben, auszusteigen, gab es etwas, das Sie besonders tun wollten?“ Ich fragte.
„So verrückt das auch klingt, ich möchte Fahrrad fahren und schwimmen gehen“, sagte er. „Ich weiß nicht warum. Ich denke, das könnte daran liegen, dass ich als Kind eingesperrt wurde. Ich denke irgendwie über die Dinge nach, die ich als Kind aufgehört habe. Ich freue mich auch darauf, an diesem ersten Morgen aufzustehen, draußen zu sitzen und auf der Treppe eine Tasse Kaffee zu trinken, einfach still zu sein und einfach die Freiheit zu genießen.“
Lawrence betrat den QuickChek, hielt ein paar Bargeldscheine in der Hand, die ihm Freunde gegeben hatten, und kam mit einem Blumenstrauß für seinen Anwalt heraus.
Die Polizeigewalt auf den Straßen amerikanischer Städte ist grausam und tödlich, aber ihr Gegenstück ist unser monströses Gefängnissystem, in dem die Armen von Gerichten in Käfige gesperrt werden, die 94 Prozent dazu zwingen, Einigungsvereinbarungen statt Gerichtsverfahren zu treffen. Die Armen werden für Verbrechen, die sie nicht begangen haben, jahrzehntelang inhaftiert oder mit Strafen für Verbrechen, die sie tatsächlich begangen haben, vier- bis fünfmal länger als in jedem anderen Industrieland. Wir haben 25 Prozent der weltweiten Gefängnisinsassen, machen aber 4 Prozent der Weltbevölkerung aus. Die Hälfte der Personen in unserem Gefängnissystem wurde noch nie wegen Körperverletzung einer anderen Person angeklagt.
Die Armen erhalten selten einen angemessenen Rechtsbeistand und sind nach ihrer Inhaftierung in der Regel auf autodidaktische Gefängnisassistenten angewiesen, die ihnen bei der Einreichung verzweifelter Berufungen helfen, obwohl viele Urteile zunehmend mit der Bedingung versehen sind, dass es keine Berufungen geben kann. Die Beauftragung eines externen Anwalts mit der Einlegung einer Berufung kostet bis zu 100,000 US-Dollar, eine Summe, die weder sie noch ihre Familien aufbringen können.
Gefängnisse sind neben der Polizei die beiden Säulen der sozialen Kontrolle. Sie werden von den herrschenden Eliten genutzt, um diejenigen, die durch Deindustrialisierung und Sparmaßnahmen ausgegrenzt wurden, in Angst und Schrecken zu versetzen, einzuschüchtern und zu neutralisieren. Brechen Sie die Terrorherrschaft der Polizei und die Fesseln des größten Gefängnissystems der Welt, und die herrschenden Eliten werden nackt vor uns stehen. Und deshalb haben die regierenden Oligarchen, obwohl sie uns mit Reformversprechen unter Druck setzen, nicht die Absicht, die beiden Hauptinstitutionen zu schwächen, die diejenigen, die sie betrogen haben, in Knechtschaft halten und sich selbst an der Macht halten.
Lawrence, den ich im BA-Programm der Rutgers University im Gefängnissystem von New Jersey unterrichtet habe und der einen Notendurchschnitt von 4.0 hat, hatte nie eine Chance. Er lebte an 14 verschiedenen Adressen, eine gemeinsame Erfahrung für die Armen, die wiederholt aus ihren Häusern vertrieben werden und oft unter dem gleichen Perimigrationstrauma leiden, das ich bei Flüchtlingen und Vertriebenen in Kriegsgebieten beobachtet habe. (Perimigration ist die Phase zwischen der anfänglichen Vertreibung und der eventuellen Neuansiedlung.)
Wie verwaiste Kinder, die vom Krieg heimgesucht wurden, ertrug Lawrence extreme Armut, chronische Instabilität, körperliche Misshandlung und den frühen Tod seiner Eltern. Er lebte in ständiger Angst, sogar in Terror, inmitten von Gewalt auf der Straße – Camden pro Kopf wurde oft als die gefährlichste Stadt Amerikas eingestuft –, wurde von Drogendealern ausgebeutet, seiner grundlegendsten Bedürfnisse beraubt und von der Gesellschaft insgesamt abgelehnt und verstoßen. Er hatte nie ein angemessenes Einkommen oder ausreichend Nahrung.
Lawrence, verängstigt und allein im Verhörraum der Polizei von Camden, wurde von den Ermittlern wiederholt versichert, dass sie ihm helfen wollten, dass er nach Hause gehen könne, wenn er die Papiere unterschreibe, und dass ihm sofort zehn Jahre Strafe gestrichen würden. Er hatte keine Familie, die für ihn eintreten oder ihn rechtlich vertreten konnte. Sein Vater war gestorben, als er etwa zwei Jahre alt war. Seine Mutter, die ihn und seine Schwester großgezogen hatte, war im Juni 10 gestorben, als er neun Jahre alt war. Seine vergeblichen Versuche während seines Prozesses, das Geständnis zu widerrufen und darauf zu bestehen, dass er das Verbrechen nicht begangen habe und den Inhalt des Geständnisses und seine Konsequenzen nicht verstünde, wurden von Richter Isaiah Steinberg beiseite gewischt.
Ihm wurden Mord, schwerer sexueller Übergriff, Entführung und ähnliche Straftaten im Rahmen der Vergewaltigung und des Mordes im Jahr 1990 vorgeworfen. Als Steinberg die Gesamtstrafe von lebenslanger Haft plus 50 Jahren ankündigte, davon 55 Jahre ohne Bewährung, nannte er Lawrence im Gerichtssaal spöttisch einen „verabscheuungswürdigen Feigling“. Lawrence war zum Tatzeitpunkt 14 Jahre alt. Er war 15, als ihm das Gericht sagte, er sei erwachsen. Während seines Prozesses war er 16 Jahre alt. Er würde 70 Jahre alt sein, bevor er einen Bewährungsausschuss sehen könnte.
Als [Richter] Steinberg die Gesamtstrafe von lebenslang plus 50 Jahren ankündigte, wobei 55 Jahre ohne Bewährung verbüßt werden sollten, nannte er Lawrence im Gerichtssaal höhnisch einen „verabscheuungswürdigen Feigling“.
Lawrence, den ich in mehreren Kursen unterrichtete, war einer meiner engagiertesten und begabtesten Schüler. Wenn ich ein Buch erwähnte, das nicht unbedingt gelesen werden musste, unternahm er große Anstrengungen, es zu beschaffen und zu lesen. Am Ende eines von mir unterrichteten Geschichtskurses mit dem Titel „Eroberung“ lesen wir Offene Adern Lateinamerikas: Fünf Jahrhunderte der Plünderung eines Kontinents, Bury My Heart at Wounded Knee: Eine indianische Geschichte des amerikanischen Westens, machen Die schwarzen Jakobiner: Toussaint L'Ouverture und die Revolution von San Domingo – Lawrence wartete, bis das Klassenzimmer leer war. Er sagte mir: „Ich weiß, dass ich in diesem Gefängnis sterben werde, aber ich arbeite so hart, wie ich es tue, damit ich eines Tages ein Lehrer wie Sie sein kann.“
Lawrences Leben war ein Zugunglück voller Missbrauch und Vernachlässigung, das das Leben vieler meiner Schüler prägt. Er erlitt schreckliche körperliche Misshandlungen durch den Freund seiner Mutter, Reggie. Die tragischen Kämpfe der Armen werden von den Konzernmedien weitgehend unsichtbar gemacht, die auf die Wünsche der Werbetreibenden eingehen und süchtig nach Einschaltquoten sind. Aus diesem Grund greifen Demonstranten in Armenvierteln Kamerateams an. Aus diesem Grund verwüsteten Menschenmengen das CNN-Hauptquartier in Atlanta. Die Armen wissen, dass diese Reporter nur scheinbar über Plünderungen, Brände und Unruhen filmen oder schreiben, ohne den langen, langsamen Tropfen von Vernachlässigung, Armut, Polizeiterror, Masseneinkerkerungen und Demütigungen aufzudecken oder zu erklären, der die Ausbrüche verständlich macht.
„Meine früheste Erinnerung ist, wie ich aus dem Kindergarten nach Hause kam“, sagte Lawrence. „Meine Mutter und ich schauten uns nachmittags gemeinsam Fernsehsendungen an. An diesem Tag kam ich durch die Tür herein und sah meine Mutter auf der Couch sitzen, während Reggie eine Schrotflinte an ihren Kopf hielt. Und sie sagte mit sehr ruhiger Stimme: „Geh nach oben.“ Und das tat ich auch. Etwas fühlte sich nicht richtig an, aber ich verstand nicht, was los war. In diesem Alter glaubt man seiner Mutter, also dachte ich, dass alles in Ordnung sein muss.“
„Ich hatte ein paar Meerschweinchen, um die ich mich kümmern würde, und sie können schmutzig sein und, wissen Sie, überall ein Chaos anrichten“, sagte er. „Eines Tages sagte mir Reggie, ich solle hinter ihnen aufräumen, und ich sagte: ‚Ja, okay‘, aber ich habe das Chaos nicht sofort beseitigt. Also brachte er später, ohne etwas zu sagen, seinen Hund in den zweiten Stock, wo die Meerschweinchen gehalten wurden. Er ließ seinen Hund hinter das Tor oben an der Treppe und der Hund ging hinein und fraß die Meerschweinchen. Er würde solche Dinge tun. Einfach sadistisch. Ein anderes Mal hatten wir einige kleine Hunde wie Pudel, die eines Nachts draußen waren – und es war Winter – und er nahm etwas Wasser, schüttete es über sie und schloss die Tür, während sie noch draußen waren. Sie sind erfroren.“
„Es war, als würde man die ganze Zeit auf Eierschalen laufen. Jeder musste ruhig sein, wenn er zu Hause war. Meine Mutter versuchte, uns alle zum Schweigen zu bringen, indem sie uns Brettspiele spielen oder andere ruhige Dinge tun ließ. Die Tür war innen und außen mit einem Schloss ausgestattet, so dass man zum Verlassen des Hauses einen Schlüssel brauchte. Und wir konnten nicht in den Keller oder in ihr Schlafzimmer gehen. Sie waren tabu. Ich glaube, ich habe das Schlafzimmer meiner Mutter und Reggie erst gesehen, als ich vielleicht sieben oder acht Jahre alt war. Ich kann mich erinnern, dass ich oben Kämpfe gehört habe. Man hörte zum Beispiel, wie Dinge herumgeworfen und zerbrochen wurden, oder wie meine Mutter herumgeworfen wurde. Und dann, nach ein paar Minuten, herrschte einfach Stille. Er würde die Treppe herunterkommen, als wäre nichts gewesen, und gehen. Dann machten wir uns auf die Suche nach meiner Mutter, und sie hatte ein geschwollenes Gesicht und blaue Flecken, sodass sie sich vor dem Spiegel Eis ins Gesicht schmierte. Und ich erinnere mich nur daran, dass ich größer werden wollte, damit ich ihn verprügeln konnte. Ich wollte ihn töten, weil er meiner Mutter das angetan hat. Das Traurigste war, dass wir uns, selbst wenn er nicht zu Hause war, immer noch so verhielten, als wäre er es. Da er zur Arbeit einen Abschleppwagen fuhr, wussten wir nicht, wann er auftauchen würde, also taten wir immer so, als wäre er zu Hause.“
Lawrences ältester Bruder, Gary, war etwa 20 Jahre alt. Er war immer wieder im Gefängnis. Er sei „jedermanns Held, weil er Reggie die Stirn bieten würde.“ Als Lawrence sieben oder acht Jahre alt war, waren nur noch seine Schwester, die Reggie sexuell belästigt hatte, und er selbst im Haus. Seine Schwester sprang einmal aus dem Dachbodenfenster, um Reggie zu entkommen, und brach sich dabei die Knöchel. Reggies Wut und Gewalt verstärkten sich. Seine Mutter versuchte zu gehen, aber Reggie würde Lawrence oder seine Schwester als Geiseln nehmen, bis seine Mutter zurückkam. Reggie nahm Lawrence einmal mit, als er etwa sieben oder acht Jahre alt war, in die Wohnung eines Fremden, nachdem er ihn von der Schule abgeholt hatte. Reggie rief seine Mutter an und sagte, er würde Lawrence Pillen geben, von denen er Lawrence sagte, dass sie Süßigkeiten seien. Seine Mutter rief ihm am Telefon zu, er solle die Pillen nicht schlucken. Sie stimmte zu, zu Reggie zurückzukehren, wenn er ihr ihren Sohn zurückgeben würde.
Reggie rief seine Mutter an und sagte, er würde Lawrence Pillen geben, von denen er Lawrence sagte, dass sie Süßigkeiten seien. Seine Mutter rief ihm am Telefon zu, er solle die Pillen nicht schlucken. Sie stimmte zu, zu Reggie zurückzukehren, wenn er ihr ihren Sohn zurückgeben würde.
„Ich war lange Zeit wütend auf sie, weil sie nicht gegangen war“, sagte er. „Ich habe ihr die Schuld dafür gegeben, dass sie zugelassen hat, dass wir von ihm misshandelt werden. Aber später, als ich mehr darüber nachdachte, wurde mir klar, dass sie nicht gehen konnte. Ich habe etwas über das Battered-Woman-Syndrom erfahren und darüber, wie Menschen manipuliert werden können, und ich weiß, dass ihr genau das passiert ist. Nachdem ich jahrelang wütend auf sie gewesen war, konnte ich die Vorwürfe loslassen. Ich habe ihr vergeben. Und dann musste ich mir auch verzeihen, dass ich ihr jemals die Schuld gegeben habe.“
Am 22. Juni 1985 brach seine Mutter in der Küche zusammen.
„Wir haben 9-1-1 angerufen“, sagte er. „Ich hielt ihren Kopf in meinem Schoß, während wir auf den Krankenwagen warteten. Es handelte sich um ein Blutgerinnsel in ihrer Lunge, eine Lungenembolie. Sie lag tot auf dem Boden, aber ich glaube, sie wurde im Krankenhaus wiederbelebt. Dann ist sie, wenn ich mich recht erinnere, auf dem Operationstisch gestorben.“
Reggie kam an diesem Abend aus dem Krankenhaus nach Hause.
„Deine Mutter ist gestorben, und ich möchte nichts von dir hören“, sagte er zu den Kindern.
„Er hat uns verboten, darüber zu weinen“, sagte Lawrence. „Ich erinnere mich genau an das Lied, das gespielt wurde, als er uns erzählte, dass sie gestorben war. Meine Schwester und ich saßen bestimmt eine ganze Weile im Wohnzimmer. Monatelang nach ihrem Tod sprach ich mit niemandem. Manchmal flüsterte ich mit meiner Schwester, aber ich hörte für eine Weile auf, mit anderen Menschen zu reden. Bevor sie starb, habe ich kein Gras geraucht. Bevor sie starb, war ich eine gute Schülerin. Danach geriet ich in der Schule in Schwierigkeiten. In diesem Schuljahr hatte ich meinen ersten Kampf, meinen ersten körperlichen Kampf. Ein Kind sagte etwas über meine Mutter, einen Witz darüber, dass sie dumm sei. Ich schnappte mir einen Stuhl und schlug ihn damit. Ich glaube, da war eine Wut in mir, die vorher nicht da war. Kein Schulberater oder sonst jemand hat mit mir gesprochen. Ich bin der Inbegriff systemischen Versagens. Wenn Sie darüber sprechen möchten, wie Systeme versagen, schauen Sie sich einfach mein Leben an. Es gibt niemanden, der Ihnen in dieser Situation helfen kann. Ich kann mich nie daran erinnern, dass die Polizei um das Haus herumgekommen wäre, außer vielleicht einmal, als meine Brüder nach Hause gebracht wurden, weil sie Sex spielten. Nachdem die Polizei gegangen war, sahen wir alle zu, wie sie geschlagen wurde. Aber niemand hat jemals eingegriffen.“
„Kein Schulberater oder sonst jemand hat mit mir gesprochen. Ich bin der Inbegriff systemischen Versagens. Wenn Sie darüber sprechen möchten, wie Systeme versagen, schauen Sie sich einfach mein Leben an. Es gibt niemanden, der Ihnen in dieser Situation helfen kann.“
Der Tod von Lawrences Mutter traf seinen älteren Bruder Troy zutiefst, der manisch-depressiv und Alkoholiker war. Nach dem Tod seiner Mutter versuchte Troy, sich umzubringen, indem er sich mit einem Jagdmesser den Arm vom Handgelenk fast bis zum Ellbogen aufschnitt.
„Ich saß mit meiner Schwester auf der Veranda, als Troy einmal anrief“, sagte Lawrence. „Er weinte und war betrunken. Er sagte ihr, dass er sich umbringen würde. Also stieg ich in mein Auto, das ich seit meinem zwölften Lebensjahr fuhr, und fuhr zum Friedhof, auf dem meine Mutter begraben lag. Er saß an ihrem Grab. Er war betrunken und weinte und sagte, er wolle sterben. Ich ging hinüber, um mit ihm zu reden. Und ich bin mir nicht sicher, ob es ein Moment der Klarheit oder ein Moment der Akzeptanz war, aber ich ging zurück zu meinem Auto und holte meine Waffe. Ich lud es ein, reichte es ihm und sagte: „Hier.“ Wenn du sterben willst, steck es in deinen Mund. Du wirst es nicht verpassen.' Er sah mich einen Moment lang an, dann stand er auf, ging zu meinem Auto und stieg ein.“
Troy versuchte später, Selbstmord zu begehen, indem er sich in den Bauch stach. Troy besuchte Lawrence einige Male im Gefängnis.
„Er starb vor ein paar Jahren an Herzkomplikationen, Tuberkulose, Alkoholismus – Sie wählen den Grund“, sagte Lawrence.
Sechs Monate nach dem Tod seiner Mutter wurde Reggie verhaftet und ins Gefängnis gebracht. Lawrence zog bei einer älteren Frau ein, einer Freundin seiner Mutter, die auf der anderen Straßenseite wohnte und die er Oma nannte. Doch bald reiste sie nach New York City und übergab Lawrence in die Obhut ihrer Tochter Debbie, die an einer bipolaren Störung litt und körperlich missbräuchlich war.
„Debbie war so etwas wie meine Vormundin, wenn man sie so nennen kann, aber sie war nicht offiziell meine Vormundin“, sagte er. „Das ist jetzt in meinem Fall ein Problem – bis heute weiß der Bundesstaat New Jersey nicht, wer mein gesetzlicher Vormund nach dem Tod meiner Mutter war. Debbie war rechtlich nicht für mich verantwortlich, daher konnte sie der Polizei nicht die Erlaubnis erteilen, mich wie behauptet zu verhören. Ich blieb bei Debbie, weil Oma wohl dachte, dass es gut wäre, wenn Debbie die Verantwortung hätte, sich um mich zu kümmern. Sie dachte, es würde sie beruhigen und ihr mehr Stabilität geben.“
„Reggies Missbrauch war manchmal körperlich, aber hauptsächlich psychisch, aber der von Debbie war nur körperlich“, sagte er. „Es würde den Punkt erreichen, an dem es zu einer Präventivschlägerei kam. Wenn ich von der Schule nach Hause kam, sagte sie: „Ich weiß, dass du etwas getan hast“ und schlug mich. Und sie rauchte und verkaufte Gras. Als ich dort wohnte, wurde das Haus mehrmals von der Polizei durchsucht. Sie hat mich dazu gebracht, für sie Gras zu verkaufen. Sie sagte, wenn ich neue Turnschuhe wollte, müsste ich sie mir verdienen. Ich sah andere Jungs, die ich kannte, die Drogen verkauften und Geld verdienten. Eines Tages fragte mich Debbie, woher meine Freunde ihr Geld hätten, und ich sagte: Drogen. Sie sagte: „Warum gehst du nicht mit ihnen raus?“ Also fing ich an, für sie zu verkaufen. Ich würde Dime-Bags verkaufen. Ein Paket enthielt 35 Tüten, also gab ich Debbie 300 $ und behielt 50 $ für mich. Das war damals ein Standardschnitt. Danach hatte ich immer Geld. Ich habe viel von dem, was ich gemacht habe, gespeichert. Ich war der Typ Kind, der immer mindestens 20 Dollar in seinem Schuh hatte. Ich würde mein Geld nehmen, eine Unze Gras kaufen, es in Säcke packen und es selbst verkaufen. Ich habe auf diese Weise mehr gemacht. Das war das Ende der Abhängigkeit von ihr.“
Er hatte immer noch einen Schlüssel zu seinem alten Haus in der 25. Straße, obwohl es verlassen war. Nachts begann er dort zu schlafen. Er trug eine Waffe, eine .32er Spezialwaffe, aus Angst, ausgeraubt zu werden.
„Bevor ich schlafen ging, verteilte ich etwas Kies auf der Veranda, damit ich hören konnte, ob nachts jemand zum Haus kam“, sagte er. „Ohne sie könnte ich Drogen verkaufen und für mich selbst sorgen. Meine Schwester war noch da. Sie stritt mit mir und sagte mir, ich müsse mit dem Verkaufen aufhören, aber gleichzeitig akzeptierte sie meine Hilfe. Sie hatte inzwischen kleine Kinder und hatte finanzielle Probleme. Obwohl sie nicht wollte, dass ich Drogen verkaufe, brauchte sie Pampers für ihre Kinder und nahm mein Geld an.“
Mit dreizehn Jahren schwängerte er ein Mädchen. Sie hatte eine Abtreibung.
„Es fühlte sich wie ein weiterer Verlust an“, sagte er. „Ich hatte nie Selbstmordgedanken oder den Wunsch zu sterben wie Troy, aber ich muss sagen, dass ich irgendwie taub war. Das Leben war mir egal. Eines Nachts … saß ich auf meiner Veranda, rauchte Gras und nahm Schmerztabletten. Ich habe auch Bier getrunken. Ich hatte ein Rezept für die Pillen bekommen, weil ich von einem Auto angefahren wurde und mir beide Knie gebrochen hatte. Ich hatte auch ein Kopftrauma durch den Autounfall. Ich saß auf einem Stuhl auf meiner Veranda, meine Beine waren abgestützt, weil sie in einem weichen Gips waren, und ich nahm diese Pillen, aber sie halfen nicht. Ich habe noch eins genommen und nichts. Ich nahm noch ein paar weitere, aber immer noch nichts – keine Hilfe gegen die Schmerzen. Ein Freund von mir hatte Xanax, also gab er mir etwas, und ich nahm ein oder zwei. Nicht lange danach kam meine Schwester vorbei und sah mich mit den Pillen auf der Veranda. Und sie sagte: „Warum mischst du diese Pillen mit all dem?“ Du wirst dich umbringen.' Und meine Antwort war nur, also? Das war damals meine Lebenseinstellung – es war mir egal, ob ich sterbe.“
„Stellen Sie sich vor, Sie sind vierzehn, noch ein Kind, und werden in einen Gerichtssaal gebracht“, sagte er. „Du hast diese Erwachsenen um dich herum, die du noch nie zuvor getroffen hast, und sie sagen Dinge, die du nicht verstehst. Sie fangen ein paar Wörter wie „Mord“ und „Vergewaltigung“ auf, wissen aber immer noch nicht, wovon sie sprechen. Es geht ganz schnell und dann bringen sie dich zurück ins Jugendhaus – die Justizvollzugsanstalt. So war es. Die ganze Anhörung war wie eine Unschärfe. Das nächste, was ich weiß, als ich im Jugendhaus war, war, dass ich mich mit einem Anwalt traf und dann einen Psychiater für eine Untersuchung aufsuchte. Aber ich verstehe nicht ganz, was los ist. Deshalb möchte ich nie in eine Situation geraten, in der ich nicht verstehen kann, was die Menschen um mich herum sagen. Ein Teil dessen, was mich dazu antreibt, zu lernen und auf alles und jedes Gespräch vorbereitet zu sein, ist der Wunsch, zu verhindern, dass so etwas jemals wieder passiert.“
Er verbrachte 22 Monate im Gefängnis, bevor er vor Gericht stand.
„Der Richter hat beschlossen, mich wegen der Schwere des Verbrechens als Erwachsenen anzuklagen“, sagte Lawrence. „Er sagte, ich schien nicht reuig zu sein. Aber woran sie nicht dachten, war die Auswirkung, die der Gefängnisaufenthalt auf mich hatte. Als ich dort war, sah ich, wie zwei Menschen getötet wurden. Während des Prozesses war ich teilweise darauf konzentriert und bereitete mich darauf vor, wieder in diese Situation zu geraten. Sie interpretierten das als Gleichgültigkeit und mangelnde Reue. Eine Sache, die der Richter sagte, ist mir im Gedächtnis geblieben. Er nannte mich „uneinlösbar“. Ich habe die ganze Zeit hart und an mir selbst gearbeitet, um ihm das Gegenteil zu beweisen. Ich möchte, dass er mich ansehen und zugeben kann, dass er sich geirrt hat. Wenn ich ihn wiedersehen würde, würde ich ihm sagen: „Du hast mich geirrt.“ Aber das ist in Ordnung, solange andere Kinder – Babys – nicht wie ich eingesperrt werden.‘“
„Der Richter hat beschlossen, mich wegen der Schwere des Verbrechens als Erwachsenen anzuklagen. Er sagte, ich schien nicht reuig zu sein. Aber woran sie nicht dachten, war die Auswirkung, die der Gefängnisaufenthalt auf mich hatte. Als ich dort war, sah ich, wie zwei Menschen getötet wurden. Während des Prozesses war ich teilweise darauf konzentriert und bereitete mich darauf vor, wieder in diese Situation zu geraten. Sie interpretierten das als Gleichgültigkeit und mangelnde Reue.“
„Nach dem Prozess nahmen sie mich mit, zogen mich aus und steckten mir eine Gefängnisuniform an“, sagte er. „Da wurde es wahr und ich wusste, was los war. Ich ging in dieser Nacht ins Gefängnis, aber die Leute im Gefängnis wollten mich zunächst nicht aufnehmen. Ich war so klein und sah jung aus. Sie riefen ihre Vorgesetzten an, um herauszufinden, was sie mit mir machen sollten. In dieser ersten Nacht wurde ich zusammen mit anderen Männern in eine Zelle gesteckt. Und einer der Jungs starrte mich komisch an. Ich begann einen Streit mit ihm – ich hatte das Gefühl, ich müsste es tun. Ich wurde abgeführt und schließlich in Schutzhaft genommen. Es ist ein Block für alle, die nicht zur allgemeinen Bevölkerung gehören können. Ich war isoliert. Es heißt „23 und eins“ – 23 Stunden isoliert und täglich eine Stunde außerhalb der Zelle. Ich würde alle Ziegelsteine in meiner Zelle zählen, alle Linien an den Wänden. Das mache ich immer noch. Ich zähle alle Fotos in einer Zeitschrift oder jedes Mal, wenn ein Wort oder eine Phrase in einem Buch auftaucht. Diese Angewohnheit habe ich in der Isolation gelernt. Das Schwierigste ist wahrscheinlich, mit seinen Gedanken allein zu sein. Sie machten sich Sorgen um meine Sicherheit, weil ich so klein und dünn war. Aber ich glaube, in diesem Block waren sechs Pädophile. Ich wollte raus. Also habe ich eine Verzichtserklärung unterschrieben, damit ich mich der allgemeinen Bevölkerung anschließen kann.“
Lawrences Bruder Gary war in der Gefängnisbevölkerung bekannt. Seine Freunde passten auf Lawrence auf, der jetzt 17 Jahre alt war und im Garden State Gefängnis saß.
„Ein Mann namens Salaam, der für mich wie eine Vaterfigur war, hat sich wirklich um mich gekümmert“, sagte er. „Immer wenn ich in Schwierigkeiten geriet oder mich stritt, kam er zu mir und redete mit mir. Reverend Du Bois war eine weitere Person, die mir sehr geholfen hat. Er war der Oberkaplan von Garden State. Er zeigte mir Respekt und kümmerte sich wirklich um mich, obwohl ich Muslim war und er Christ.“
„Es gab eine Zeit, in der Mitglieder der Bloods versuchten, die Kapelle zu übernehmen“, sagte er. „Einige Leute, darunter auch ich, haben im Namen von Reverend Du Bois interveniert. Er war bei allen sehr beliebt und respektiert. Am Ende zogen sich die Bloods zurück. Ich erwähne diese Geschichte, weil nicht alle Christen mich als Muslim so akzeptierten wie Rev. Du Bois. Vor Jahren schrieb ich an Centurion Ministries und bat um Hilfe in meinem Fall. Sie sagten, sie wollten helfen, konzentrierten sich aber darauf, Christen zu helfen, nicht Muslimen. Sie hätten vielleicht anders gedacht, als sie meinen Fall übernommen hätten, wenn sie gewusst hätten, wie sehr ich mein Bestes geben würde, um Christen wie Rev. Du Bois zu helfen.“
„Als ich jung war, gaben mir die Leute keine Chance“, sagte er. „Niemand hat eingegriffen, niemand hat versucht zu helfen oder hat mich beiseite genommen und gesagt, dass sie an mich glauben. Aber als ich im Gefängnis ankam, traf ich auf Menschen, die sich um mich kümmerten und wirklich helfen wollten. Sobald ich die Chance dazu bekam, habe ich mich darauf gestürzt wie ein Fisch im Wasser. So viele Lehrer und Kurse haben mich im Laufe der Jahre geprägt. Meine Lehrer waren Mentoren. Sie sind Beispiele dafür, was ich sein möchte und zeigen mir, was möglich ist. Jeden Tag versuche ich, Fortschritte zu machen und ein bisschen besser zu werden als gestern. Ich lerne ständig und wachse. Es kann sein, dass ich heute ein neues Wort lerne oder ein Rätsel durcharbeite – alles, was mich herausfordert. Etwas in mir treibt mich dazu, immer besser zu werden. Mein wertvollster Besitz sind meine Bücher. Ich habe schöne, gebundene Ausgaben von Die Ilias, die Odyssee, die Aeneis, und andere. Ich liebe es, Homer und Ovid und die Klassiker zu lesen. Ich habe alles gelesen, was Shakespeare geschrieben hat. Ich habe tatsächlich eine einbändige Ausgabe von Shakespeares Werken. Seine Sonette und Komödien gefallen mir am besten. Mein Lieblingsbuch ist wahrscheinlich Menschenkind im gelobten Land von Claude Brown. Ich habe das vor langer Zeit gelesen und es gefällt mir immer noch. Sie haben Dantes Buch gelesen Göttliche Komödie, Rechts? Im Moment schreibe ich ein Buch, das mein Leben als eine Reise durch die verschiedenen Phasen des Lebens verfolgt Göttliche Komödie. Es sieht meine eigenen Erfahrungen als Teil einer Reise, die zur Entdeckung des Selbst führt. Ich erinnere mich, dass ich dachte, als ich das zum ersten Mal las Göttliche Komödie dass seine Vorstellung vom Fegefeuer so etwas wie das Gefühl hat, im Gefängnis zu sein.“
Ohne Sellitti wäre Lawrence am Sonntag nicht aus dem East Jersey State Prison entlassen worden.
„Als ich als Anwalt anfing, war mein Chef in Wooster ein Typ namens Mike Hussy, ein großartiger Anwalt“, erzählte mir Sellitti. „Er ist jetzt im Ruhestand. Und ich ging die ganze Zeit vor Gericht und kam vom Gericht zurück, kennen Sie diesen kleinen neuen Anwalt, und er sagte zu mir: „Gerechtigkeit tun?“ Und an den Tagen, an denen ich vor Gericht etwas Großartiges geleistet habe, wenn ich einen großartigen Sieg für einen Mandanten errungen habe, dachte ich: „Ja!“ Ja! Ich werde gerecht!‘ Und an den Tagen, an denen etwas schief ging, sagte ich: „Nein, heute gibt es keine Gerechtigkeit.“ Und dann, eines Tages, glaubte ich schließlich, mein Mandant sei unschuldig, aber er hatte ein so gutes Geschäft gemacht und wollte es unbedingt annehmen. Ich wollte nicht, dass er es tat, aber ich verstand, was er tat, und er nahm es hin. Ich kam zurück ins Büro und er fragte: „Gerechtigkeit üben?“ Ich sagte: „Ich habe absolut keine Ahnung.“ Er sagte: „Diese Frage habe ich Ihnen zwei Jahre lang gestellt, und Sie haben endlich die richtige Antwort bekommen.“ Und das ist sozusagen die beste Art und Weise, wie man das System betrachten kann. Die Hälfte der Zeit denke ich: „Ich weiß es nicht.“
Diejenigen, die Lawrence kennen und vor ihm freigelassen wurden, haben die letzten Wochen genutzt, um meine Garage mit Haushaltsgegenständen zu füllen. Wir haben bei der Lilah Hilliard Fisher Foundation einen Zuschuss für die Anmietung einer kleinen Wohnung in East Orange, New Jersey, beantragt und erhalten. Im Herbst wird er sein Studium an der Rutgers University abschließen. Wir werden unsere mageren Ressourcen bündeln, um ihm bei der Wiederbelebung seines Lebens zu helfen, weil es sonst niemand tun wird. Es ist ein Sieg für uns. Aber es trägt nicht dazu bei, den Ansturm zu stoppen, der um uns herum andauert. Es gibt nur Triage, den Versuch, ein wenig Gerechtigkeit zu erlangen, oft von denjenigen, die am meisten vom System missbraucht werden. Ich klammere mich emotional an diese kleinen Erfolge – einen Job für einen entlassenen Studenten, die Deckung der Miete für einen Studenten, der aufgrund seiner Verurteilung vor 30 Jahren aus dem Wohnwagen seiner Verlobten ausstieg und aus dem Wohnwagen seiner Verlobten vertrieben wurde, und den Kauf eines Computers für einen Studenten, der sich dort immatrikuliert hatte Rutgers hatte aber kein Geld. Diese Siege halten mich am Laufen, aber sie tragen kaum dazu bei, unsere gefühllose Gleichgültigkeit gegenüber den Schwächsten unter uns abzuschwächen.
Im Herbst wird er sein Studium an der Rutgers University abschließen. Wir werden unsere mageren Ressourcen bündeln, um ihm bei der Wiederbelebung seines Lebens zu helfen, weil es sonst niemand tun wird. Es ist ein Sieg für uns. Aber es trägt nicht dazu bei, den Ansturm zu stoppen, der um uns herum andauert.
Man wird fatalistisch, kämpft gegen das monolithische Übel und weiß, dass alles, was man erreicht, Pyrrhus ist und dass das System trotz Ihrer Bemühungen gedeiht. Und doch sind es diese Beziehungen, die Sie verbinden und weitermachen. Wie kannst du weggehen? Wie kann man nichts tun? Wenn Sie an der Seite der Unterdrückten stehen und besiegt werden, haben Sie dann versagt? Oder schafft man es, indem man einfach bereit ist, diese Reise anzutreten und ihnen zu zeigen, dass sie nicht vergessen und nicht allein sind? Und obwohl Lawrences Freilassung im Vergleich zu der riesigen Ungerechtigkeit um uns herum winzig ist, ist sie für uns nicht winzig.
Aleksandr Solschenizyn im letzten Band des Gulag-Archipel, Sobald er freigelassen und ins interne Exil geschickt wird, schreibt er über einen Serben, einen Lehrer namens Georgi Stepanovich Mitrovich, der sich ebenfalls im erzwungenen Exil befindet. Auch er war kürzlich aus dem Gulag entlassen worden. Mitrovich gab seinen hartnäckigen Kampf mit den örtlichen Behörden um Gerechtigkeit für seine Schüler nicht auf.
„Sein Kampf war völlig aussichtslos, und er wusste es“, schrieb Solschenizyn. „Niemand könnte diesen verworrenen Strang entwirren. Und wenn er zweifellos gewonnen hätte, hätte das nichts zur Verbesserung beigetragen Gesellschaftsordnung, das System. Es wäre nur ein kurzer, vager Hoffnungsschimmer an einer kleinen Stelle gewesen, der schnell von den Wolken verschluckt wurde. Nichts, was der Sieg mit sich bringen würde, konnte das Risiko einer erneuten Festnahme ausgleichen – und das war der Preis, den er zahlen musste.“ (Nur die Chruschtschow-Ära rettete Mitrowitsch).
„Ja, sein Kampf war aussichtslos, aber es war menschlich, über Ungerechtigkeit empört zu sein, sogar bis zur Zerstörung! Sein Kampf konnte nur mit einer Niederlage enden – aber niemand konnte ihn als nutzlos bezeichnen. Wenn wir nicht alle so vernünftig gewesen wären, hätten wir uns nicht ständig gegenseitig gejammert: „Das hilft nicht!“ Es kann nichts nützen!' Unser Land wäre ganz anders gewesen.“
ZNetwork finanziert sich ausschließlich durch die Großzügigkeit seiner Leser.
Spenden