Seit ich Australien verlassen habe, ist eine Reise ein kleiner unerfüllter Traum geblieben. Dabei geht es darum, nach Norden in New South Wales zu gehen, in eine alte Grenzstadt namens Ballina, eine irische Verballhornung des Wortes der Aborigines, das „Überfluss“ bedeutet. Meine Mutter Elsie kam 1920 allein im Alter von 19 Jahren in Ballina an. Es war mitten in der Nacht. Sie war die 500 Meilen von Sydney entfernt gereist und hatte ihre Bücher verkauft, um den Fahrpreis zu bezahlen, was nach Angaben des Bildungsministeriums „in der Verantwortung derjenigen lag, die das Privileg hatten, zu unterrichten“. Dies war ihr erster Lehrauftrag; Damals lehrten Sie, wohin Sie geschickt wurden.
Die Eisenbahnlinie hatte im Busch geendet, und die Handvoll Passagiere, die bis hierher gekommen waren, wurden auf einen Lastwagen mit Ketten an den Rädern verladen; eine Spur lag vor uns. Zwei Tage nachdem sie Sydney verlassen hatte, wurde sie geweckt und ihr wurde gesagt, dass sie in Ballina sei. „Tut mir leid, Miss“, sagte der Fahrer. „Ihre Tasche wurde woanders abgegeben.“
In denselben Klamotten und derselben Wohnung ging sie die lange unbefestigte Straße entlang, die Ballinas Hauptstraße war und breit genug war, dass ein Ochsengespann umdrehen konnte, vorbei an WJ Pickering Outfitters, dem Gerichtsgebäude und dem Gefängnis, bis zur einzigen anderen Straße aus dem 19. Jahrhundert Sandsteingebäude, die Schule. „Als ich mich vorstellte“, schrieb sie, „war der Direktor damit beschäftigt, eine Kneipe in der Nähe einzuweihen.“ Also setzte sie sich auf die Stufen und wartete, bis er herankam, betrunken und nach Luft schnappend; Wie viele Mitglieder dieser Anzac-Generation war er an der Westfront mit Senfgas vergiftet worden.
"Was unterrichtest du?" Er fragte sie, worauf sie antwortete: „Französisch und Latein und, wenn Sie möchten, Geschichte und Englisch.“
„Du könntest genauso gut zurückgehen“, sagte er. „Ich möchte einen Mathematiklehrer, und ich möchte jemanden, der sich nicht vor den Gören fürchtet“ – also einen Mann.
Sie ging nicht zurück. Sie hatte es mit Klassen von bis zu 70 Buschkindern zu tun, von denen viele kaum lesen und schreiben konnten und die von ihren Eltern geduldet wurden, die ihre Arbeit unbedingt wieder auf der Farm haben wollten. Ihr Lohn betrug £169 10s pro Jahr. Sie gehörte zu einer bemerkenswerten Generation von Pionierfrauen, die keinen materiellen Gewinn erwarteten und deren Lebensaufgabe Entschlossenheit und Mut waren.
Sie war vor und während des Ersten Weltkriegs auf den Kohlerevieren im Hunter Valley nordwestlich von Sydney aufgewachsen. Ihr Urgroßvater war Francis McCarty, ein Ire, der am 7. November 1821 auf der Bark John Barry angekommen war und zusammen mit allen anderen politischen Gefangenen vier Pfund schwere Fußschellen trug. Er wurde wegen „Abgabe rechtswidriger Eide“ zu 14 Jahren Haft in der britischen Strafkolonie Antipodean verurteilt. Ihre Urgroßmutter war Mary Palmer, eine Prostituierte aus Whitechapel, die zu lebenslanger Haft in einer „Frauenfabrik“ in der Nähe von Sydney verurteilt wurde, weil sie einem Kunden das Kleingeld abgenommen hatte; Sie wäre gehängt worden, wenn sie nicht schwanger gewesen wäre. Sie kam 1822 mit 17 Jahren an Bord der Lord Sidmouth an, vollgepackt mit Ratten.
Elsie wurde kurz nach der Jahrhundertwende geboren und war das einzige von neun Kindern einer Bergbaufamilie, das seine Ausbildung abschloss. Vor Tagesanbruch würde sie den Zug der Kohlegesellschaft zur neuen High School in East Maitland nehmen, wo sie mit dem ersten Stipendium, das jemals an ihre kleine Grundschule in der Stadt Kurri Kurri vergeben wurde, einen Platz gewonnen hatte. Nachts las und lernte sie im Licht einer Sturmlampe oder einer Kerze unter ihrem Bett oder unter dem Wassertank, der auf Stelzen neben dem Haus stand. Ihre Bücher waren die ersten ihrer Art, die ihre Familie gesehen hatte. „Meine andere Ausbildung“, schrieb sie, „fand in den vielen Stunden statt, die ich auf dem Friedhof damit verbrachte, die Zahl der versehentlich getöteten Bergleute zu zählen und die Gerechtigkeit ihres Todes und der Gottheit in Frage zu stellen, zu der wir alle jede Nacht unter der Aufsicht meiner Mutter beteten.“ .“
Der „Große Krieg“ mit Deutschland wurde durch australische Freiwillige aus kleinen Grenzstädten gestützt; Nur die Franzosen erlitten verhältnismäßig größere Verluste. Elsie verkaufte Buschzweige für ein paar Cent, die an die Anzacs geschickt wurden; Sie fragte auch laut, warum ein solches Blutopfer etwas mit Australien zu tun habe. Sie schrieb: „Ich begann, ihren Krieg zu hassen; Es ist immer ihr Krieg.“ Der damalige kriegstreibende Premierminister Australiens war der verweichlichte William Morris Hughes, dessen Reden über „Moral“ denen von Tony Blair ähnelten. In zwei Referenden versuchte er, die Wehrpflicht durchzusetzen, scheiterte jedoch, vor allem dank einer Kampagne von Frauen in ganz Australien, insbesondere von jungen Frauen wie Elsie.
Im Alter von 16 Jahren kam sie an die Universität Sydney, wo sie die jüngste Absolventin Australiens wurde – eine Auszeichnung, die möglicherweise noch immer Bestand hat. Ihre Familie war inzwischen wohlhabend und zog an einen Ort namens Merewether, in ein Haus auf einem Hügel, das den ersten Kühlschrank hatte, den ich je gesehen hatte, und fließend heißes Wasser. Elsie hat nie dort gelebt. In Sydney hatte sie Claude kennengelernt, den Sohn eines deutschen Seemanns, der ebenfalls im Hunter Valley aufgewachsen war und mit 14 die Schule verlassen hatte, um in die Grube zu gehen. Als Lehrling hatte er Anspruch auf Mitgliedschaft im Institut für Mechanik, dessen „soziale, politische und kulturelle Vorlesungen“ seine Ausbildung waren.
Elsie würde ihn in die Universitätsbibliothek schmuggeln, wo sie gemeinsam lasen. Sie wurden Sozialisten, und er wurde Mitglied der internationalen Industriearbeiter der Welt, den „Wobblies“.
Im Spätsommer 1920 nahm Elsie Claude mit nach Hause, um ihre Familie kennenzulernen. Unterwegs traf sie ihren ältesten Bruder. „Sie warten auf dich“, sagte er bedrohlich. Als sie alleine weiterging, fand sie ein Familiengericht in Sitzung. „Die Quelle der Missbilligung war klar“, schrieb sie: „Die einzige gebildete Tochter hatte sich dazu herabgelassen, einen Bolschien heiraten zu wollen!“
Nachdem sie von ihrer Familie exkommuniziert worden war, machte sie sich auf den Weg nach Ballina. Ihre Kleidung kam zwei Monate später ohne Zettel und in Zeitungspapier eingewickelt an. „Die Heuchelei!“ Sie schrieb: „Was ist mit unserem irischen Sträflingshintergrund! Aber darüber haben wir natürlich nie gesprochen.“ Als sie ein Jahr später zurückkam, hatte Claude sich 10 Pfund geliehen, damit sie heiraten konnten. Sie wählten das Standesamt in der Nähe der Mauern der alten Sträflingsgefängnisfabrik, in der Mary Palmer eingesperrt gewesen war und Francis McCarty kennengelernt hatte. An ihrem Hochzeitstag schickte Elsie zwei Ein-Wort-Telegramme an ihre schmollende Familie. Der erste sagte vor ihrer Hochzeit: „GOING“; der zweite sagte nach der Zeremonie GEGANGEN. Sie lachte viel, oft düster, aber als sie und Claude auseinanderfielen, hörte das auf.
Neulich bin ich ihren Spuren entlang der Hauptstraße von Ballina gefolgt, vorbei am gleichen Gerichtsgebäude und Gefängnis aus dem 19. Jahrhundert. In der Bibliothek entdeckte ich einen Brief des örtlichen Abgeordneten, in dem er um „einen kompetenten Sprachlehrer … gebeten wurde, der unseren Kindern im ländlichen Bezirk eine Chance geben wird, die sie sonst nicht hätten“. Es trug das Datum 1919 und war das Stichwort für Elsie. Ihre Macht als Lehrerin wurde so etwas wie eine Legende; Jahr für Jahr, mehr als ein halbes Jahrhundert lang, trafen sich ihre ehemaligen Schüler in Sydney zum Abendessen, um sie zu feiern, auch wenn sie ihre Einladungen stets ablehnte. „Ich war noch nie so gut“, sagte sie zu mir, „… einfach nur entschlossen.“
Ballina ist heutzutage grün, lebhaft und sehr modern, und die ursprüngliche Schule erforderte einige Entdeckungen. Als ich es fand, spähte ich hinein und sah sie dort.
Erstveröffentlichung im New Statesman – www.newstatesman.co.uk
ZNetwork finanziert sich ausschließlich durch die Großzügigkeit seiner Leser.
Spenden