Martin Espada ist Dichter und Englischprofessor an der University of Massachusetts-Amherst. Seine achte Gedichtsammlung, Die Republik der Poesie, wurde letzten Oktober veröffentlicht. Er ist, in den Worten der Schriftstellerin Sandra Cisneros, „der Pablo Neruda unter den nordamerikanischen Autoren“. Er spricht hier mit dem Dichter E. Ethelbert Miller. Sie können sein Gedicht „Jorge, der Hausmeister der Kirche gibt endlich auf“ lesen. hier .
E. Ethelbert Miller: Laufen Sie mit einem Regenwald im Kopf herum?
Martin Espada: Ja, das tue ich. Der betreffende Regenwald heißt Der Amboss (Der Amboss) in Puerto Rico. Ich war schon viele Male in der Realität dort und noch viele weitere Male in meinem Kopf. Das feuchte grüne Licht an Der Amboss ist für mich immer noch die Essenz der Insel. Damit sind Geschichte, Herkunft, Familie gemeint. Mein Vater wurde in den Bergen von Puerto Rico geboren; Mein Cousin arbeitet tatsächlich bei Der Amboss.
Die Anspielung stammt aus einem meiner frühen Gedichte, „Puerto Rican Autopsy“: „Winter-leichenhaft/ in East Harlem/ öffnete seinen Kopf/ und fand/ einen Regenwald.“ Dieses Gedicht wurde vor mehr als 25 Jahren geschrieben vor. Zu dieser Zeit war Puerto Rico der einzige Ort, den ich außerhalb der Vereinigten Staaten kannte. Seitdem habe ich viel mehr von der Welt gesehen und so gibt es in meinem Kopf andere Orte, die den Platz mit diesem Regenwald einnehmen. Es gibt einen Platz in der Stadt Tepoztlan in Mexiko, wo ich Zeuge einer zapatistischen Kundgebung war, bevor sie nach Mexiko-Stadt marschierten. Es gibt ein Elendsviertel in Managua, Nicaragua, wo ich drei Jahre nach der sandinistischen Revolution beim Graben von Latrinen geholfen habe. Da ist Nerudas Haus auf der Isla Negra in Chile, wo ich 2004 an den Feierlichkeiten zu seinem XNUMX. Geburtstag teilnahm und Whitman am Grab des Dichters auf einer Klippe mit Blick auf den Pazifischen Ozean auf Spanisch vorlas. Meine Sichtweise ist jetzt viel pan-lateinischer als in meiner Jugend.
E. Ethelbert Miller: Wir kamen beide aus Sozialwohnungen in New York City. Finden Sie, dass diese Erfahrung immer noch ein Lied in Ihrer Fantasie singt?
Martin Espada: Ich habe meine gesamte Kindheit in Sozialwohnungen verbracht und bin im Stadtteil East New York in Brooklyn aufgewachsen. Das musste meine Fantasie formen. Ich bin kürzlich dorthin zurückgekehrt, nachdem ich viele Jahre in Begleitung von Mari McQueen verbracht habe, einer Freundin aus Kindertagen, die jetzt Autorin und Redakteurin bei ist Consumer Reports. Mari relativierte diese Jahre. Sie sagte: „Jeder, der hier herauskommt, hat eine harte Kante … Wir haben schon früh im Leben gelernt, dass Respektlosigkeit schwerwiegende Folgen hat, bis hin zum Tod.“ Mari erinnerte sich, was ich vergessen hatte.
Am Ende schrieb ich ein Gedicht über diese Erfahrung des Zurückgehens mit dem Titel „Rückkehr“, das an eine Schlägerei auf der Straße vor meinem Gebäude vor 40 Jahren erinnert, eine geworfene Dose, die mir vom Kopf fiel, Blut überall, ich herumhämmerte Bitten Sie die Türen im Flur um Hilfe. Das ist ein Lied, nehme ich an, aber es ist einerseits ein Lied der Trauer und andererseits ein Lied des Überlebens.
E. Ethelbert Miller: Schreibt ein puerto-ricanischer Schriftsteller heute immer noch aus einem Gefühl der Verwirrung heraus?
Martin Espada: Ein puerto-ricanischer Schriftsteller aus New York ist doppelt disloziert: Erstens gibt es eine Dislozierung aus Puerto Rico; Zweitens gibt es die Abkehr Puerto Ricos von sich selbst. Puerto Rico ist eine Kolonie der Vereinigten Staaten. Es mag eine Binsenweisheit sein, dass man nicht wieder nach Hause zurückkehren kann, aber das trifft besonders zu, wenn die Heimat ein besetztes Gebiet ist. Ein puerto-ricanischer Schriftsteller aus New York ist wie ich doppelt entfremdet. Ich vergesse nie, dass ich in diesem Land einer marginalisierten, zum Schweigen gebrachten und sogar verachteten Gemeinschaft angehöre; Dennoch werde ich in Puerto Rico als „nuyorikanischer“ Dichter erneut an den Rand gedrängt, und zwar aus Gründen, die mit dem Kolonialstatus der Insel zusammenhängen oder nicht.
Seltsamerweise erzeugt dieses Gefühl, nie zu Hause zu sein, dieses Gefühl, nirgendwo wirklich dazuzugehören, eine Reibung, die den Funken der Poesie entfacht. Wenn ich immer am Rande stehe, bin ich zwangsläufig der Beobachter; wenn ich immer draußen bin, dann bin ich per Definition unabhängig; Wenn ich nie an einem Ort verankert bin, kann ich frei wandern; Wenn ich mich niemals von Loyalität blenden lasse, steht es mir frei, die Wahrheit so zu sagen, wie ich sie sehe.
E. Ethelbert Miller: Gab es Elemente einer Ästhetik in der Fotografie Ihres Vaters, die Sie für die Entstehung Ihrer Gedichte „abgetastet“ haben?
Martin Espada: Mein Vater, Frank Espada, arbeitete als Zeichner für ein Elektrounternehmen, als ich 1957 geboren wurde. Seine große Liebe galt jedoch der Fotografie. Als Fotograf leitete er das Puerto Rican Diaspora Documentary Project, eine Fotodokumentation und mündliche Überlieferung der puertoricanischen Migration. Seine Bilder hingen seit frühester Erinnerung an den Wänden unserer Wohnung und damit an den Wänden meiner Fantasie.
Zweifellos beeinflusste dies die visuelle Sensibilität meiner Arbeit, den Sinn für Licht und Schatten. Die Fotografie meines Vaters beeinflusste auch mein Thema und meine Perspektive. Ich bin zu einem großen Teil ein politischer Dichter, weil ich im Haushalt eines politischen Aktivisten und Künstlers aufgewachsen bin.
E. Ethelbert Miller: Wann haben Sie die Poesie von Pablo Neruda entdeckt?
Martin Espada: Es gab keine große Offenbarung bei meiner Entdeckung von Neruda (oder auch bei der Entdeckung eines anderen großen Einflusses, Walt Whitman). Neruda kam nach und nach zu mir.
Ich erinnere mich, dass ich seine Gedichte in einer von Robert Bly herausgegebenen Sammlung gefunden habe, als ich in einem Secondhand-Buchladen in Madison, Wisconsin, stöberte, wo ich Ende der 1970er Jahre meine Bachelorarbeit machte. Langsam wurde mir die Weite von Neruda bewusst und bald begann ich, in diesem Ozean zu schwimmen. Ich unterrichte jetzt einen Kurs über das Leben und Werk von Neruda an der University of Massachusetts-Amherst.
E. Ethelbert Miller: Sie haben in einem Interview erwähnt (Bloomsbury-Rezension, Sept.-Okt. 2006), dass es viele Nerudas gibt. Welches ist für Sie am wichtigsten? Warum?
Martin Espada: Es gibt tatsächlich viele Nerudas: den Liebesdichter, den surrealistischen Dichter, den Dichter des Meeres, den Dichter des Alltäglichen, den politischen Dichter, den Dichter des historischen Epos. Die letzten beiden Nerudas sind mir sicherlich am wichtigsten. Es gibt verschiedene Gründe. Neruda zeigt, wie wir Wut in die Kunst kanalisieren können. In seinem ersten Buch politischer Poesie Spanien im HerzenÜber den spanischen Bürgerkrieg gibt es Gedichte voller kunstvoller Wut wie „Ich erkläre ein paar Dinge“ und „General Franco in der Hölle“, Werke intensiver Wut, die ebenfalls im Detail im Bild verankert sind. Neruda bringt auch die Rolle des Dichters als Fürsprecher zum Ausdruck, der im Namen anderer spricht, die nie die Gelegenheit haben werden, für sich selbst zu sprechen. Wir sehen dies in Gesang XII von „Höhen von Macchu Picchu“, wo er sich an Jahrhunderte tote Arbeiter wendet und sagt: „Ich komme, um für eure toten Münder zu sprechen.“
Ohne das Beispiel von Neruda in Canto General, seiner epischen Geschichte Lateinamerikas in Versen, hätte ich niemals historische Gedichte über Puerto Rico geschrieben, wie zum Beispiel „Rebellion ist der Kreis der Hände eines Liebhabers“ über Ponce Massaker im Jahr 1937 oder „Hände ohne Eisen werden zu Libellen“, eine Elegie für den Dichter Clemente Soto Velez, meinen Freund und Mentor, die auch eine Geschichte der Unabhängigkeitsbewegung in Puerto Rico gegen Spanien und die Vereinigten Staaten ist. Dieser Neruda ermöglicht es mir, mich als Teil einer großen Tradition zu sehen, die auf Whitman zurückgeht und andere meiner Einflüsse umfasst, von Langston Hughes bis Allen Ginsberg.
Martin Espada ist Dichter und Englischprofessor an der University of Massachusetts-Amherst. Seine achte Gedichtsammlung, Die Republik der Poesie, wurde letzten Oktober veröffentlicht. E. Ethelbert Miller ist ein preisgekrönter Dichter, Direktor des African American Resource Center an der Howard University und Vorstandsvorsitzender des Institute for Policy Studies. Seine Interviews sind ein regelmäßiger Bestandteil von Fiesta.
ZNetwork finanziert sich ausschließlich durch die Großzügigkeit seiner Leser.
Spenden