Vi dissimulerer for at bedrage os selv og bliver gennemsigtige og fantasiske. Men det er ikke enden på det: Vi lader også, som om vores medmenneske ikke eksisterer. Dermed ikke sagt, at vi bevidst ignorerer eller fraskriver ham. Vores dissimulation her er meget mere radikal: vi ændrer ham fra nogen til ingen, til intet. Og denne intethed får sin egen individualitet, med et genkendeligt ansigt og figur, og bliver pludselig til Ingen.
Don No One, som er Ingens spanske far, er dygtig, velnæret, velrespekteret; han har en bankkonto og taler med en høj, selvsikker stemme. Don No One fylder verden med sin tomme, skændende tilstedeværelse. Han er overalt og har venner overalt. Han er en bankmand, en ambassadør, en forretningsmand. Han kan ses i alle salonerne, og er hædret i Jamaica og Stockholm og London. Han besidder enten embedet eller udøver indflydelse, og hans måde at ikke være på er aggressiv og indbildsk. På den anden side er Ingen stille, frygtsom og opgivende. Han er også intelligent og følsom. Han smiler altid. Han venter altid. Når han vil sige noget, møder han en mur af tavshed; når han hilser på nogen, møder han en kold skulder; når han bønfalder eller græder eller græder, er hans gestus og råb tabt i den tomhed skabt af Don No Ones uendelige snak. Ingen er bange for at eksistere: han vakler og forsøger nu og da at blive nogen. Til sidst, midt i sine ubrugelige fagter, forsvinder han ind i det limbo, hvorfra han kom ud.
Det ville være en fejl at tro, at andre forhindrede ham i at eksistere. De dissimulerer simpelthen hans eksistens og opfører sig, som om han ikke eksisterede. De ophæver ham, annullerer ham, gør ham til intet. Det er nytteløst for Ingen at tale, at udgive bøger, at male billeder, at stå på hovedet. Ingen er blankheden i vores blik, pauserne i vores samtaler, forbeholden i vores tavshed. Han er det navn, vi altid og uundgåeligt glemmer, den evige fraværende, den gæst, vi aldrig inviterer, den tomhed, vi aldrig kan udfylde. Han er en udeladelse, og alligevel er han evigt til stede. Han er vores hemmelighed, vores forbrydelse og vores anger. Således bliver den person, der skaber Ingen, ved at benægte Nogens eksistens, også ændret til Ingen. Og hvis vi alle er Ingen, så eksisterer ingen af os. Cirklen er lukket, og skyggen af Ingen breder sig ud over vores land, kvæler Gestikulatoren og dækker alt. Stilhed - den forhistoriske stilhed, stærkere end alle pyramiderne og ofrene, alle kirkerne og opstanden og populære sange - kommer tilbage for at herske over Mexico.