Den 27. marts blev 40 mænd dræbt i et brand mod et migrantfængsel i Ciudad Juárez, Mexico, lige over grænsen fra El Paso, Texas. Ofrene kom fra Colombia, Ecuador, El Salvador, Guatemala, Honduras og Venezuela.
Som så mange tusinde flygtningesøgende fra hele verden var de blevet fængslet i Mexico for forbrydelsen at stræbe efter et bedre liv i USA – hvilket tvinger dens sydlige nabo til at fungere som stedfortrædende portvagt og migrant-antagonist.
Jeg ankom til Ciudad Juárez 10 dage efter branden. Et alter med stearinlys, blomster og portrætter af afdøde var blevet rejst foran arresthusets forkullede facade. Der talte jeg med en ung venezuelansk mand, som havde mistet en ven i flammen, og som siden havde camperet ude i kulden ved siden af helligdommen.
Til tider kan desperation dog være brandfarlig.
Han trak sin voldsramte telefon frem og viste mig en TikTok-hyldest til sin ven – en mand med et stort smil og en lille søn i Venezuela – samt en række billeder af en due, der for nylig var kommet for at vise respekt ved alteret. Billederne af fuglen fremkaldte en øm refleksion fra min samtalepartner: "De er så sarte væsner."
Ifølge den officielle fortælling ligger skylden for Ciudad Juárez-branden først og fremmest hos de enkelte fanger, der satte ild til deres madrasser i håb om at blive løsladt – måske en tilsyneladende hensynsløs handling, hvis man undlader at tage i betragtning, at disse mennesker var allerede beboer en form for helvede, selv før tilføjelsen af bogstavelige flammer.
Efter at have været kortvarigt fængslet mig selv i et migrantfængsel i Mexico – hvor mange mennesker holdes i ubestemt limbo, der svarer til psykologisk tortur – kan jeg bevidne landskabet af fuldkommen fortvivlelse, såvel som manglen på ordentlig mad og vand, som adskillige Ciudad Juárez-fanger nævner.
På et tidspunkt under mit ophold i det berygtede Siglo XXI-fængsel i den sydlige mexicanske stat Chiapas – Juárez' modsatte ende i forhold til Mexicos område af amerikanske grænsehåndhævelsesopgaver – var ikke en dråbe drikkevand tilgængelig for de hundredvis af os, der var tilbageholdt i kvindeafdelingen. Først efter langvarige forhandlinger med politikvinden, der vogtede metaldøren til holdepennen, fik jeg lov til at passere gennem den længe nok til at hejse en 20-liters beholder med vand op på min hofte og køre den ind igen.
Til tider kan desperation dog være brandfarlig. Og i Ciudad Juárez strækker skylden for arresthusbranden sig i sidste ende langt ud over selv sikkerhedsvagterne og de mexicanske immigrationsmyndigheder, som spontant besluttede, at det var at foretrække bare at lade alle dø i stedet for at åbne celledørene.
I slutningen af dagen var det et inferno fremstillet i USA, og ikke kun fordi USA forpligter Mexico til at udføre sit beskidte arbejde mod migration – en funktion som den mexicanske præsident Andrés Manuel López Obrador har helhjertet omfavnet selv mens man foregiver at trodse den amerikanske regering.
Washington har længe specialiseret sig i at påføre resten af verden djævelsk pine, hvad enten det er i form af bombekampagner, økonomiske katastrofer, støtte til højreorienterede regimer og dødspatruljer – eller enhver kombination af ovenstående, som central- og sydamerikanere godt burde ved godt.
Det er faktisk netop denne historie, der i første omgang giver næring til en betydelig del af amerikansk bundet migration.
Og mens Ciudad Juárez-branden helt eksplicit fremmaner underverdenen, er hele forretningen med at søge asyl i USA ret helvedes.
Jeg rejste til Ciudad Juárez den 6. april for at genforenes med en gruppe unge colombianske og venezuelanske mænd, jeg havde mødtes i februar i Panama, da de dukkede op fra den ligbestrøede jungle, kendt som Darién-gabet– ofte omtalt på spansk som el infierno verdeeller "det grønne helvede".
Vi havde været i konstant kontakt via WhatsApp i mere end en måned, mens de navigerede i resten af Mellemamerika og Mexico, hvor de konstant blev tilbageholdt, afpresset og bestjålet – alt sammen med kurset i søgen efter tilflugt. Og alligevel bevarede de en ynde og ro langt ud over mine egne evner, som det fremgår af overfloden af WhatsApp-beskeder, der bønfalder mig om at stoppe med at flippe ud på deres vegne, da det var dårligt for mit helbred.
Vi aftalte at mødes i Ciudad Juárez, som de nåede efter at have rejst i fire dage på toppen af den såkaldte ” dødens tog” og som jeg nåede efter en to-timers flyvning fra Mexico City – sådan er det privilegiet at have et pas fra netop det land, som mine venner satte deres liv på spil for at nå.
I virkeligheden indebar deres egen version af den "amerikanske drøm" ikke så meget at eje en fancy bil eller hus, men snarere arbejde 24 timer i døgnet, hvis det var muligt, for at sende penge til deres familier derhjemme.
I betragtning af den amerikanske track record med at skabe kaos i både Colombia og Venezuela, synes det ikke at være for meget at forlange.
Vores Ciudad Juárez-genforening bestod af at indtage en masse øl, danse til colombiansk musik og tage del i den slags kram, der får dig til at tro, at der faktisk er en mening med at eksistere.
Selvom mine venner gentagne gange havde forsøgt at ansøge om lovlig indrejse til USA – via den obligatoriske CBP One app, som er mere eller mindre bevidst fuldstændig dysfunktionel - deres generelle mangel på midler og andre faktorer tvang dem til at arrangere en "ulovlig" grænseovergang til El Paso den 8. april.
Den aften modtog jeg nyheden via WhatsApp: "Mor, de tilbageholdt os" - "de" var selvfølgelig amerikansk immigrationspersonale.
Og da USA fortsætter med at skabe langt flere helvedescirkler, end Dante Alighieri nogensinde kunne have forestillet sig, er der i det mindste stadig duer.
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner