"Det smarte er at forberede sig på det uventede" sagde min seneste lykke-cookie-rådgivning. Mange mennesker antager, at fremtiden vil ligne nutiden mere eller mindre, selvom det er den ene ting, vi kan antage, er ikke sandt. Hvis en Cassandra var kommet til os i 1985 og erklæret, at dødspatrulerne og diktatorerne i Latinamerika ville blive erstattet med venstreorienterede folkevalgte regimer og populistiske oprør, hvis hun havde forudsagt Sovjetunionens forsvinden og ankomsten af AIDS-retrovirale midler, Ægteskab af samme køn og Red Sox World Series-sejren, hvis hun havde advaret os om pandemisk fundamentalisme og mere dramatiske klimaændringer før, hvem ville så have lyttet til hende? Fra udsigtspunktet fra 1985 er 2005 allerede vildere end science fiction og mindre troværdigt, fyldt med utallige små, men dybe ændringer såvel som mange gennemgribende. Selvfølgelig, hvem i 1965 ville have forestillet sig det rigtige 1985, så gerne og alligevel i modsætning til Orwells 1984, med spredning af informationsteknologier, krympende offentlige sfærer og ændrede sociale skikke? Selv fra nær ved hånden kaster fremtiden kurvekugler, for få om nogen i mørket efter valget i 2004 forudså de vilde overraskelser i de første ni måneder af 2005.
Fortvivlelse er fuld af vished, visheden om, at du ved, hvad der kommer til at ske; og mange synes at elske vished så meget, at de vil tage det med modløshed som en pakkeløsning. Tænk på dem, der, mens de venter på nogen, der er længe ventet, sædvanligvis taler sig selv til at tro på det fatale styrt eller den utroskabelige forladelse - grusomheder, de foretrækker frem for usikkerheden hos en person, der er indhyllet i fraværets mysterium. I tømmermændene efter valget i november sidste år syntes mange anti-Bush-amerikanere næsten at foretrække deres egne prognoser om undergang og et evigt triumferende republikansk parti frem for at forberede sig på det uventede. Mange var overbeviste om, at det hele var forbi, og at George Bush ville ride højt for evigt - en noget forvirrende usandsynlig grund til fortvivlelse.
Når alt kommer til alt, selv om hans seertal var blevet ved med at flyve højt, vil hans regeringstid uden et kup kun vare gennem 2008. Der har altid været en fremtid ud over det, selvom meget kan hærges uigenkaldeligt på fire år. Men som det viser sig, behøvede vi ikke at vente de fire år på, at det mareridtsagtige øjeblik i november 2004 skulle mutere til noget uforudset. Nutiden er måske ikke mindre forfærdelig for os, men det er det bestemt mere for Bush, og mange ting har ændret sig på uventede måder.
Out of the Woods: Elfenbensnæbbet spætte
Som så mange fjollet smukke nordamerikanske arter, ser den elfenbensnæbbede spætte ud til at være designet af en tegneserieskaber. Den er større og mere prangende end selv den kraftige, stablede spætte, med en hvid næb, strålende sort-hvide markeringer og på hannerne en Mohawk-lignende rød kam - og den var blevet formodet uddød i årtier. Den sidste bekræftede amerikansk observation var tilbage, da Roosevelt var præsident, Jim Crow var sydens de facto lov, Bing Crosby var stor, og Elvis var 9. I 1944 havde en kunstner fra Audubon Society skitseret, hvad man mente var den sidste overlevende fugle ved staten, da træerne omkring dens redeplads i Louisiana blev fældet. Fuglen var allerede forsvundet fra det meste af sin engang så store udbredelse, der strækker sig fra Cuba til Illinois og Oklahoma. (Den sidste dokumenterede cubanske observation var i 1988, da Reagan var præsident, og Armageddon først for nylig syntes at være en sandsynlighed.)
I løbet af de efterfølgende årtier håbede nogle, at ornitologisk ortodoksi var forkert - inklusive fuglemanden og redaktøren Tim Gallagher, som blev besat af "gralfuglen" (som han kalder den i sin seneste bog) og forfulgte svage spor og rygter om observationer over hele USA syd. En birder, Mary Scott, der havde viet sig til at lede efter uddøde fugle - en troende på svage håb og usandsynlige muligheder, med andre ord - opdagede spætten i 2003 og fik Gallagher til at begynde at søge i det nordøstlige Arkansas. Han så hanfuglen for sig selv i marts 2004 og lancerede et hemmeligt projekt med Cornell Ornithological Laboratory og Arkansas Nature Conservatory for at bekræfte hans observation og beskytte fuglens levested. (Om hanen er, som kvinden spottet i 1944 mente at være, den sidste af sin slags, vides stadig ikke.) Gallaghers håb førte ham videre, da rygterne om projektet begyndte at spredes i april i år. Observationerne og sonderingen - for kald af elfenbensnæbbet er tydelig - blev offentliggjort den 28. april.
Den gamle vished om, at fuglen ikke eksisterede, blev erstattet af en skrøbelig ny viden, som den gjorde, nyheder, der kom i en strøm af videnskabsmænds tårer - regnskaberne af dem, der først så fuglen, er gennemblødt af gysende følelser. Ornitologer overalt var glade for at have taget så fejl i så lang tid. (Forestil dig, hvis politiske eksperter var halvt så glade for at indrømme fejl, hvor interessant politisk diskurs kunne blive, men ingen naderitter vendte tilbage for at indrømme, at der faktisk var nogle få vigtige forskelle mellem Bush og Gore; heller ikke generelle alarmister til at minde os om, at Y2K var en stor non-starter; og få konservative har ejet det faktum, at en krig mod Irak trods alt ikke viste sig at være let og sjov - selvom mange aviser for nylig har indrømmet, at det meste af mordet og kaoset efter Katrina, der blev rapporteret i New Orleans, var indbildt .)
Spættens dukke op igen virker som en ny chance - en chance for at udvide sit levested for at få det rigtigt denne gang. Måske er det det, der forbinder de store overraskelser i 2005, denne følelse af, at der kan komme endnu en uventet runde, den tiende omgang, hvor resultatet kunne blive anderledes; at fiasko og ødelæggelser ikke altid er endelige. Scott Simon, Arkansas Nature Conservancy-direktør, der sammen med Cornell University-forskere ledede eftersøgningen efter spætten, skriver, "Det siges nogle gange, at tro kræver suspension af tro. I dette tilfælde er troen blevet belønnet med virkeligheden. Faktum er, at elfenbensnæbbet spætte overlever. Hvilket fantastisk resultat for årtiers tro, håb og bønner."
Spætten var en spektakulær ting for sig selv, men også et budskab om, at vi ikke rigtig ved, hvad der er derude, selv i skovene i det ikke-meget-vilde sydøstlige, endsige havdybderne, hvorfra tidligere ukatalogiserede væsner regelmæssigt dukker op. I slutningen af sidste måned, Marinebiologer fra University of Alaska rapporterede syv nye arter fundet under en ekspedition under den arktiske is, der afslørede et meget rigere habitat med langt mere fauna end forventet. Naturligvis er de andre dyrenyheder fra det arktiske område truslen mod pindsvinsbesætningen, hvis det lykkes Bush-administrationen at åbne det Eisenhower-skabte Arctic National Wildlife Refuge for boring og den udbredte drukning af isbjørne, fordi afstanden mellem sommerens isflager og land er nu ofte længere end selv de kan svømme.
Spætten er en lille historie; vor tids store miljøhistorie handler om udryddelser og farer, om skabninger og levesteder, der bevæger sig mod selve randen, som denne fugl kom tilbage fra; men denne lille historie antyder, at der stadig er grund til at håbe - at tvivle på, at vi virkelig ved præcis, hvad der er derude, og hvad der er muligt. Håbet er ikke historiens Barcalounger, som man ofte tror: det kræver, at du kommer derud igen og beskytter det habitat eller stopper den krig. Det er ikke det samme som optimisme, troen på, at alt nok skal gå godt trods din inaktivitet, den samme form for inaktivitet, som fortvivlelse afføder. Håb involverer en følelse af mulighed, men med det følger ansvar.
Out of the Furnace of War: Cindy Sheehan
Det er svært at vide, om man skal betragte Cindy Sheehan, den anden store amerikanske overraskelse i 2005, som beslægtet med den tredje, orkanen Katrina, eller som den elfenbensnæbbede spætte. Der havde været pålidelige observationer af Cindy Sheehan over hele venstrefløjen (og endda lejlighedsvis mainstream) i mange måneder, før hun tog til Crawford, Texas, men da hun slog sit telt op foran præsidentens feriehus, skete der noget. Der havde været andre sørgende forældre, der tog stærke holdninger mod Bush og krigen før hende. For eksempel, Fernando Suarez de Solar, hvis søn Jesus døde otte dage inde i krigen, havde tidligt talt og demonstreret offentligt. Og der havde været masser af mennesker imod krigen og masser af nyheder om, at det var en bitter, ætsende, korrumperende katastrofe, der bredte sig i alle retninger. Men en mystisk konstellation af kræfter - en medie træt af sin korte snor, en langsom nyhedsmåned, en flok journalister strandet i Crawford, endeløse dårlige nyheder fra Irak, en offentlighed, der er blevet mindre bange for at stille spørgsmål, en blond forstadsmor med en ødelagt hjerte og dristig, bandeordren retorik, en masse antikrigsorganisationer, der bakker hende op, inklusive Crawford's Peace House, og en præsident, der var for ivrig til at mødes med en borger - gjorde Sheehan til en katalysator for nationen. Hun og den voksende lejr nær Crawford blev en anledning for et stort antal mennesker til at begynde at tale lidenskabeligt om krigen igen, for at føle, at dette var en tid, hvor vi kunne sætte spørgsmålstegn ved politik og måske gennemtvinge forandringer. Hun var antikrigsbevægelsens anden chance.
En ny chance, fordi den bevægelse var døde tilbage, faldet ud af mediernes øjne, formåede ikke at katalysere effektiv modstand. I 2005 kom soldater - som veteraner, militærnægtere, vidner og modstandere - for at rapportere, hvor forfærdelig krigen egentlig var, og for at gøre det umuligt at marginalisere antikrigsbevægelsen som upatriotisk eller fej. En ny chance, fordi da Sheehan sagde det, blev det på en eller anden måde muligt for mange andre at gøre det, og tiden var inde. Bush-administrationens prognoser for krigen, efter at have mistet deres glans for mange potentielle troende, var begyndt at lugte mere af løgn og vrangforestillinger.
Cindy Sheehan var en overraskelse for verden, men Camp Casey var en overraskelse for hende, en overraskelse, der ser ud til at have givet hende mulighed for at omsætte sin sorg til politisk forandring og finde en offentlighed, der er klar til at møde hende med kærlighed og delt forargelse. Jeg tilbragte en dag i lejren sidst i august – den dag hvor orkanen Katrina ramte sydøst – og fortrød, at jeg ikke havde aflyst alt, gået tidligere og blevet længere. Ret. Oberst Ann Wright, den amerikanske diplomat, der trak sig ud af udenrigstjenesten den 19. marts 2003 i protest mod den voldsomme krig, drev lejren med beslutsomhed og endeløs jubel. Som så mange andre, jeg talte med i løbet af min dag i Crawford, virkede Wright strålende af glæden ved at tjene de dybeste formål og værdier i ens liv. Overalt, hvor folk havde den offentlige samtale om politik og værdier, drømmer mange af os om resten af tiden, gennemsnitligt udseende mennesker i alle aldre fra hele landet.
Sheehan selv bevægede sig gennem lejren og gav interviews, krammede veteraner, modtog gaver, tilsyneladende uudtømmelig, som om sorgen ikke havde efterladt hende andet end en renhed af formål. Hun sagde i slutningen af sin og min dag, da vi kørte tilbage til Crawford i Code Pink-medstifter Jodie Evans' bil, "Dette er den mest fantastiske ting, der nogensinde er sket for mig, og det vil sandsynligvis nogensinde ske. Jeg tror ikke engang, at jeg ville ønske, at der skulle ske noget mere fantastisk for mig.” Som hun skrev for nylig: "Camp Casey, med sine vidunderlige følelser af kærlighed, accept, fred, fællesskab, glæde og ja, optimisme for vores fremtid, gav mig mit ønske om at leve tilbage."
Ud af de tropiske farvande: Orkanen Katrina
De unge medlemmer af Iraq Veterans Against the War (IVAW) i Camp Casey den dag var rastløse og urolige. En række af dem havde været medlemmer af nationalgarden, som var gået sammen for at tjene deres samfund, ikke udkæmpe udenlandske krige. De beklagede det store Louisiana National Guard-kontingent, der var strandet i Irak med massive mængder udstyr af lige den slags, der skulle til derhjemme. De forudså en katastrofe. Det samme gjorde National Weather Service, hvis advarsler var alvorlige, borgmesteren i New Orleans, som implementerede en dybt mangelfuld evakueringsplan, Louisianas guvernør, som udstedte en undtagelsestilstand fredag den 26. august og mange andre.
Måske skulle man sige, at mange forudså den katastrofe, der var vejret, og nogle forventede, at den sociale katastrofe ville følge - især Mike Davis med sin september 2004 Tomdispatch der begyndte: "Evakueringen af New Orleans i lyset af orkanen Ivan lignede skummelt Strom Thurmonds version af bortrykkelsen. Velhavende hvide mennesker flygtede fra Big Easy i deres SUV'er, mens de gamle og billøse - hovedsageligt sorte - blev efterladt i deres haglgeværskure under havoverfladen og aldrende lejligheder for at møde den vandige vrede."
En forudseende artikel i magasinet National Geographic havde overvurderet dødstallet fra sådan en orkan, men beskrev ganske præcist den million fordrevne og det giftige bryg af spildevand, olie og industrispildevand, der skulle komme. Ingen forudså dog, hvor på drift Bush-administrationen ville finde sig selv i sin egen giftige bryg af følelsesløshed, bevidsthed og inkompetence - eller at en offentlighed og medier, der stort set havde overset netop disse egenskaber før, pludselig ville finde dem utålelige. Døden og ødelæggelsen var en forudsagt tragedie, men det pludselige skifte i den politiske vind var noget andet - en overraskelse.
Ligesom 9/11 ændrede orkanen alt. Katrina var ikke bare en katastrofe i større målestok end 9/11, men en katastrofe, der vækkede landet fra den mærkelige søvn, det faldt i efter den første grusomhed. Da World Trade Towers faldt, faldt de fleste af dette lands borgere under en trylleformular, kuede, lydige, uden tvivl om den patriotiske tåge, hvori vi marcherede til krig. Katrina blæste den tåge væk. Efterspillet giver en ny chance for at sætte nationens prioriteter, endda for at omdefinere, hvordan styrke og sikkerhed virkelig ville se ud for dette land.
Der var et forbløffende vindue, et øjeblik, hvor skattepolitik, privatisering, hele den socialdarwinistiske, hver-mand-for-sig-selv-ideologi hos Horatio Alger og Ronald Reagan, selve definitionen af national sikkerhed og mere var åben for spørgsmål; hvor en ny national følelse af formål og identitet kunne være blevet udformet og den fremherskende dagsorden i de sidste femogtyve år set som den katastrofe, der har ramt hvert hjørne af USA. Et oppositionsparti kunne have gjort meget ud af det, men vi havde i stedet Demokraterne. Selvom jeg ville være glad for at tage fejl, er det svært at forestille sig, at der kommer nogle store overraskelser fra dem. Håbet for mig har altid ligget uden for valgpolitikken på den arena, hvor græsrodsbevægelser skaber uimodståeligt pres på institutioner eller ændrer verden uden at arbejde gennem de institutionaliserede kræfter.
Tre overraskelser, alle med bånd til undren og rædsel, den ene forvandles til den anden: udryddelse som en sort sky, hvorfra en fugl flyver; en mors kvaler bliver det ene våben, der kan gennembore præsidentens rustning og måske derved redde liv; ødelæggelsen af en by og region, der trækker en administration med sig og måske fremskynder afslutningen på en krig. Det får dig til at spekulere på, hvor vi vil være i 2006.
Copyright 2005 Rebecca Solnit
Rebecca Solnits essay om katastrofe og civilsamfund i oktobernummeret af Harper's Magazine gik til tryk den dag Katrina ramte. Hendes seneste bog er En feltguide til at gå tabt.
[Denne artikel blev først vist på Tomdispatch.com, en weblog fra Nation Institute, som tilbyder en konstant strøm af alternative kilder, nyheder og meninger fra Tom Engelhardt, mangeårig redaktør i forlag, Medstifter af American Empire Project og forfatter af Slutningen af Victory Culture.]
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner