Da jeg i slutningen af 1970'erne besluttede mig for at skrive En folks historie i De Forenede Stater, jeg havde undervist i historie i tyve år. Halvdelen af den tid var jeg involveret i borgerrettighedsbevægelsen i Syden, da jeg underviste på Spelman College, en sort kvindeskole i Atlanta, Georgia. Og så var der ti års aktivitet mod krigen i Vietnam. De oplevelser var ikke en opskrift på neutralitet i undervisningen og historieskrivningen.
Men mit partiskab blev utvivlsomt formet endnu tidligere af min opvækst i en familie af arbejderklasseimmigranter i New York, af mine tre år som skibsværftsarbejder, startende i en alder af atten, og derefter af min erfaring som luftvåbenbombardier i Anden Verdenskrig, flyvning ud af England og bombning af mål i forskellige dele af Europa, herunder Frankrigs Atlanterhavskyst.
Efter krigen gik jeg på college under GI Bill of Rights. Det var et stykke krigstidslovgivning, der gjorde det muligt for millioner af veteraner at gå på college uden at betale nogen undervisning, og så tillod sønner af arbejderklassefamilier, som normalt aldrig ville have råd til det, at få en universitetsuddannelse. Jeg fik min doktorgrad i historie ved Columbia University, men min egen erfaring gjorde mig opmærksom på, at den historie, jeg lærte på universitetet, udelod afgørende elementer i landets historie.
Fra starten af min undervisning og skrivning havde jeg ingen illusioner om 'objektivitet', hvis det betød at undgå et synspunkt. Jeg vidste, at en historiker (eller en journalist, eller enhver, der fortæller en historie) var tvunget til at vælge, blandt et uendeligt antal fakta, hvad der skulle præsenteres, hvad der skulle udelades. Og den beslutning ville uundgåeligt afspejle, hvad enten det var bevidst eller ej, historikerens interesser.
Der er en insisteren blandt visse pædagoger og politikere i USA på, at eleverne skal lære fakta. Jeg bliver mindet om karakteren i Charles Dickens bog Hard Times, Gradgrind, som formaner en yngre lærer: 'Nu, hvad jeg vil er, fakta. Lær disse drenge og piger intet andet end fakta. Fakta alene er ønsket i livet.'
Men der er ikke noget, der hedder en ren kendsgerning, uskyldig til fortolkning. Bag enhver kendsgerning præsenteret for verden - af en lærer, en forfatter, hvem som helst - ligger en dom. Den vurdering, der er truffet, er, at dette faktum er vigtigt, og at andre fakta ikke er vigtige, og derfor er de udeladt fra præsentationen.
Der var temaer af stor betydning for mig, som jeg fandt manglede i de ortodokse historier, der dominerede amerikansk kultur. Konsekvensen af disse udeladelser har ikke blot været at give et forvrænget syn på fortiden, men, endnu vigtigere, at vildlede os alle om nutiden.
For eksempel er der spørgsmålet om klasse. Den dominerende kultur i USA - inden for uddannelse, blandt politikere, i medierne - foregiver, at vi lever i et klasseløst samfund med én fælles interesse. Præamblen til USA's forfatning, som erklærer, at "vi folket" skrev dette dokument, er et stort bedrag. Forfatningen blev skrevet i 1787 af femoghalvtreds rige hvide mænd - slaveejere, obligationsejere, købmænd - som etablerede en stærk centralregering, der ville tjene deres klasseinteresser.
Denne brug af regeringen til klasseformål, for at tjene de velhavendes og magtfuldes behov, er fortsat gennem amerikansk historie, helt frem til i dag. Det er forklædt af sprog, der antyder, at vi alle, rig og fattig og middelklasse, har en fælles interesse.
Således beskrives nationens tilstand i universelle termer. Når præsidenten glad erklærer, at 'vores økonomi er sund', vil han ikke erkende, at den ikke er sund for fyrre eller halvtreds millioner mennesker, der kæmper for at overleve, selvom det kan være moderat sundt for mange i middelklassen og ekstremt sundt. for den rigeste 1% af nationen, der ejer 40% af nationens rigdom.
Klasseinteresser har altid været skjult bag et altomfattende slør kaldet 'den nationale interesse'.
Min egen krigserfaring og historien om alle de militære interventioner, som USA var involveret i, gjorde mig skeptisk, da jeg hørte folk i høje politiske embeder påberåbe sig 'den nationale interesse' eller 'national sikkerhed' for at retfærdiggøre deres politik. Det var med sådanne begrundelser, at Harry Truman indledte en 'politiaktion' i Korea, der dræbte flere millioner mennesker, at Lyndon Johnson og Richard Nixon gennemførte en krig i Sydøstasien, hvor måske tre millioner mennesker døde, at Ronald Reagan invaderede Grenada, at den ældre Bush angreb Panama og derefter Irak, og at Bill Clinton bombede Irak igen og igen.
Påstanden fremsat i foråret 2003 af den nye Bush om, at invadering og bombning af Irak var i national interesse, var særlig absurd og kunne kun accepteres af folk i USA på grund af et tæppe af løgne spredt over hele landet af regeringen og de vigtigste organer for offentlig information — løgne om 'masseødelæggelsesvåben', løgne om Iraks forbindelser med Al Qaeda.
Da jeg besluttede at skrive En folks historie i De Forenede Stater, besluttede jeg, at jeg ville fortælle historien om nationens krige, ikke gennem generalernes og de politiske lederes øjne, men fra synspunkterne fra de unge i arbejderklassen, der blev GI'er, eller forældrene eller hustruerne, der modtog de sortgrænsede telegrammer. .
Jeg ønskede at fortælle historien om nationens krige fra fjendens synspunkt: synspunktet om mexicanerne, der blev invaderet i den mexicanske krig, cubanerne, hvis land blev overtaget af USA i 1898, filippinerne, der led en ødelæggende aggressiv krig i begyndelsen af det tyvende århundrede, med måske 600,000 mennesker døde som følge af den amerikanske regerings beslutsomhed om at erobre Filippinerne.
Det, der slog mig, da jeg begyndte at studere historie, og hvad jeg ønskede at formidle i min egen historieskrivning, var, hvordan nationalistisk inderlighed - indprentet fra barndommen af løfter om troskab, nationalsange, vajende flag og militaristisk retorik - gennemsyrede uddannelsessystemerne. af alle lande, inklusive vores eget.
Jeg undrede mig over, hvordan USA's udenrigspolitik ville se ud, hvis vi udslettede verdens nationale grænser, i det mindste i vores sind, og tænkte på børn overalt som vores egne. Så kunne vi aldrig kaste en atombombe over Hiroshima, eller napalm på Vietnam, eller klyngebomber over Afghanistan eller Irak, fordi krige, især i vores tid, altid er krige mod børn.
Det talte ord som en politisk handling
Da jeg begyndte at skrive 'folkets historie', blev jeg påvirket af min egen erfaring, hvor jeg boede i et sort samfund i syden med min familie, underviste på et sort kvindekollegium og blev involveret i bevægelsen mod raceadskillelse. Jeg blev klar over, hvor slemt fordrejet undervisningen og skrivningen af historie var, fordi den var nedsænket af ikke-hvide mennesker. Ja, indianere var der i historien, men hurtigt væk. Sorte mennesker var synlige som slaver, derefter angiveligt frie, men usynlige. Det var en hvid mands historie.
Fra folkeskole til ph.d.-skole fik jeg intet forslag om, at Christopher Columbus' landgang i den nye verden indledte et folkedrab, hvor den oprindelige befolkning i Hispaniola blev udslettet. Eller at dette var den første fase af, hvad der blev præsenteret som en godartet udvidelse af den nye nation, men som indebar den voldelige udvisning af indianere, ledsaget af ubeskrivelige grusomheder, fra hver kvadratkilometer på kontinentet, indtil der ikke var andet at gøre end samle dem i reservater.
Hvert amerikansk skolebarn lærer om Boston-massakren, der gik forud for uafhængighedskrigen mod England. Fem kolonister blev dræbt af britiske tropper i 1770. Men hvor mange skolebørn lærte om massakren på seks hundrede mænd, kvinder og børn af Pequot-stammen i New England i 1637? Eller massakren, midt i borgerkrigen, på hundredvis af indianske familier i Sand Creek, Colorado, udført af amerikanske soldater?
Intetsteds i min historieuddannelse lærte jeg om massakrerne på sorte mennesker, der fandt sted igen og igen, midt i tavsheden fra en national regering, der i forfatningen lovede at beskytte lige rettigheder for alle. For eksempel fandt der i 1917 sted i East St. Louis et af de mange 'raceoptøjer', der fandt sted i, hvad vores hvidorienterede historiebøger kaldte 'Progressive Era'. Hvide arbejdere, vrede over en tilstrømning af sorte arbejdere, dræbte måske to hundrede mennesker, hvilket provokerede en vred artikel af den afroamerikanske forfatter WEB Du Bois, 'The Massacre of East St. Louis', og fik den udøvende kunstner Josephine Baker til at sige : 'Selve ideen om Amerika får mig til at ryste og ryste og giver mig mareridt.'
Jeg ønskede, ved at skrive folks historie, at vække en stor bevidsthed om klassekonflikt, racemæssig uretfærdighed, seksuel ulighed og national arrogance.
Men jeg ønskede også at bringe folks skjulte modstand mod etablissementets magt frem i lyset: indianernes afvisning af blot at dø og forsvinde; sorte menneskers oprør i antislaveribevægelsen og i den nyere bevægelse mod raceadskillelse; strejker udført af arbejdende mennesker for at forbedre deres liv.
Da jeg for fem år siden begyndte at arbejde på, hvad der ville blive en følgesvend for min Folkets Historie, Stemmer fra et folks historie i USA, Jeg ønskede, at kampens stemmer, for det meste fraværende i vores historiebøger, fik den plads, de fortjener. Jeg ønskede, at arbejderhistorien, som har været slagmarken, årti efter årti, århundrede efter århundrede, for en igangværende kamp for menneskelig værdighed, skulle komme i forgrunden. Og jeg ønskede, at mine læsere skulle opleve, hvordan nogle af de modigste og mest effektive politiske handlinger i nøgleøjeblikke i vores historie var lyden af den menneskelige stemme selv. Da John Brown under sin retssag proklamerede, at hans opstand ikke var forkert, men rigtigt, da Fannie Lou Hamer vidnede i 1964 om farerne for sorte, der forsøgte at registrere sig for at stemme, da Alex Molnar under den første Golfkrig i 1991 trodsede præsidenten på vegne af sin søn og os alle, deres ord påvirkede og inspirerede så mange mennesker. De var ikke kun ord, men handlinger.
At udelade eller minimere disse modstandsstemmer er at skabe ideen om, at magten kun ligger hos dem, der har våbnene, som besidder rigdommen, som ejer aviserne og tv-stationerne. Jeg vil gerne påpege, at folk, der tilsyneladende ikke har nogen magt, uanset om de arbejder, farvede eller kvinder - når de først organiserer sig og protesterer og skaber bevægelser - har en stemme, som ingen regering kan undertrykke.
America's Manglende stemmer
Læsere af min bog En folks historie i De Forenede Stater peger næsten altid på rigdommen af citeret materiale i det - ord fra flygtende slaver, indianere, bønder og fabriksarbejdere, afvigere og dissidenter af enhver art. Disse læsere er slået, må jeg modvilligt indrømme, mere af ordene fra de personer, jeg citerer, end af min egen løbende kommentar til nationens historie.
Jeg kan ikke sige, at jeg bebrejder dem. Enhver historiker ville have svært ved at matche den indianerleder Powhatans veltalenhed, der bønfaldt den hvide nybygger i år 1607: 'Hvorfor vil du tage med magt, hvad du kan have stille og roligt ved kærlighed?'
Eller den sorte videnskabsmand Benjamin Banneker, der skriver til Thomas Jefferson: 'Jeg ved, at du let vil omfavne enhver mulighed for at udrydde den række af absurde og falske ideer og meninger, som så generelt hersker med hensyn til os, og at dine følelser er samtidige med mine. , som er, at én universel Fader har givet væsen til os alle, og at han ikke blot har gjort os alle til ét kød, men at han også uden partiskhed har givet os alle de samme fornemmelser og [udrustet] os alle med de samme evner .'
Eller Sarah Grimké, en hvid sydstatskvinde og afskaffelsesforkæmper, der skriver: 'Jeg beder ingen tjenester om mit køn. . . . Det eneste, jeg beder vores brødre om, er, at de vil tage deres fødder fra vores nakke og tillade os at stå oprejst på den grund, som Gud har skabt os til at besætte.'
Eller Henry David Thoreau, der protesterer mod den mexicanske krig, skriver om civil ulydighed: 'Et almindeligt og naturligt resultat af en unødig respekt for loven er, at du kan se en fil af soldater, oberst, kaptajn, korporal, menige, krudtaber, og alle, der marcherer i beundringsværdig orden over bakke og dal til krigene, mod deres vilje, ja, mod deres sunde fornuft og samvittighed, hvilket gør det meget stejlt marcherende og fremkalder hjertebanken.
Eller Jermain Wesley Loguen, undsluppen slave, der talte i Syracusa om Fugitive Slave Law of 1850: 'Jeg modtog min frihed fra himlen, og med den fulgte kommandoen om at forsvare min titel til den. . . . Jeg respekterer ikke denne lov - jeg frygter den ikke - jeg vil ikke adlyde den! Det forbyder mig, og jeg forbyder det.'
Eller den populistiske taler Mary Elizabeth Lease fra Kansas: 'Wall Street ejer landet. Det er ikke længere en regering af folket, af folket og for folket, men en regering af Wall Street, af Wall Street og for Wall Street.'
Eller Emma Goldman, der talte til juryen ved hendes retssag for at modsætte sig Første Verdenskrig: 'Så fattige som vi er i demokrati, hvordan kan vi give af det til verden? . . . [A] demokrati, der er udtænkt i massernes militære trældom, i deres økonomiske slaveri, og næret i deres tårer og blod, er slet ikke demokrati.'
Eller Mississippi-deltageren Fannie Lou Hamer, der vidnede i 1964 om farerne for sorte, der forsøgte at registrere sig for at stemme: '[D]e plantageejer kom og sagde: 'Fannie Lou. . . . Hvis du ikke går ned og trækker din tilmelding tilbage, bliver du nødt til at forlade . . . for det er vi ikke klar til i Mississippi.' Og jeg henvendte mig til ham og fortalte ham og sagde: 'Jeg prøvede ikke at registrere dig for dig. Jeg forsøgte at registrere mig selv.'
Eller de unge sorte mennesker i McComb, Mississippi, som efter at have hørt om en klassekammerat, der blev dræbt i Vietnam, uddelte en folder: 'Ingen Mississippi-negre burde kæmpe i Vietnam for den hvide mands frihed, indtil alle negerfolk er frie i Mississippi.'
Eller digteren Adrienne Rich, der skrev i 1970'erne: 'Jeg kender ingen kvinde - jomfru, mor, lesbisk, gift, cølibat - om hun tjener sig som husmor, cocktailservitrice eller en scanner af hjernebølger - for hvem Kroppen er ikke et grundlæggende problem: dens uklare betydninger, dens frugtbarhed, dens begær, dens såkaldte frigiditet, dens blodige tale, dens tavshed, dens forandringer og lemlæstelser, dens voldtægter og modninger.'
Eller Alex Molnar, hvis enogtyve-årige søn var marinesoldat i Den Persiske Golf, og skrev et vredt brev til den første præsident Bush: 'Hvor var du, hr. præsident, da Irak dræbte sit eget folk med giftgas ? . . . Jeg agter at støtte min søn og hans soldaterkammerater ved at gøre alt, hvad jeg kan, for at modsætte mig enhver offensiv amerikansk militæraktion i Den Persiske Golf.'
Eller Orlando og Phyllis Rodriguez, der modsætter sig tanken om gengældelse efter deres søn blev dræbt i tvillingetårnene: 'Vores søn Greg er blandt de mange savnede fra World Trade Center-angrebet. Siden vi første gang hørte nyheden, har vi delt øjeblikke af sorg, trøst, håb, fortvivlelse, gode minder med hans kone, de to familier, vores venner og naboer, hans kærlige kolleger hos Cantor Fitzgerald/ESpeed og alle de sørgende familier, der dagligt møde på Pierre Hotel. Vi ser vores sår og vrede afspejles blandt alle, vi møder. Vi kan ikke være opmærksomme på den daglige strøm af nyheder om denne katastrofe. Men vi læser nok af nyhederne til at fornemme, at vores regering er på vej i retning af voldelig hævn, med udsigten til, at sønner, døtre, forældre, venner i fjerne lande dør, lider og nærer yderligere klager mod os. Det er ikke vejen at gå. Det vil ikke hævne vores søns død. Ikke i vores søns navn.'
Fælles for alle disse stemmer er, at de for det meste er blevet lukket ude af den ortodokse historie, de store medier, standardlærebøgerne, den kontrollerede kultur. Resultatet af at have vores historie domineret af præsidenter og generaler og andre 'vigtige' mennesker er at skabe et passivt borgerskab, der ikke kender sine egne kræfter, og altid venter på en eller anden frelser i det høje – Gud eller den næste præsident – for at bringe fred og retfærdighed.
Historien, set under overfladen, i gaderne og på gårdene, i GI-barakker og trailerlejre, på fabrikker og kontorer, fortæller en anden historie. Hver gang uretfærdigheder er blevet afhjulpet, krige standset, kvinder og sorte og indfødte amerikanere har fået deres ret, har det været fordi 'uvigtige' mennesker talte op, organiserede, protesterede og bragte demokratiet til live.
Howard Zinn er forfatteren med Anthony Arnove af den netop offentliggjorte Stemmer fra et folks historie i USA (Seven Stories Press) og af den internationale bestseller En folks historie i De Forenede Stater. Dette stykke er tilpasset fra introduktionen til den nye lydstyrke.
Copyright C2004 Howard Zinn
Med tilladelse fra Seven Stories Press
[Denne artikel blev først vist på Tomdispatch.com, en weblog fra Nation Institute, som tilbyder en konstant strøm af alternative kilder, nyheder og meninger fra Tom Engelhardt, mangeårig redaktør i forlag og forfatter til Slutningen af Victory Culture , De sidste dage af udgivelse.]
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner