Kilde: The Intercept
Det var det ikke langt over klokken 8 en lørdag formiddag i slutningen af april, og anti-choice-demonstranter uden for Jackson Women's Health Organization, den eneste abortklinik i Mississippi, var allerede grusomme: Der var tre mænd med bullhorn, inklusive en på toppen af en stige; en 1,200 watt højtaler, der peger mod klinikkens hoveddør; og en anden demonstrant, der blæser i en shofar. "Velkommen til cirkus," sagde Kim Gibson, en klinikeskorte, der arbejder for at holde kaos væk fra patienter.
Selvom coronavirus-pandemien har grebet nationen (nye tilfælde er stadig stigende i Mississippi), ignorerede demonstranter Jacksons hjemmegående ordre og har konsekvent undladt at bære masker eller holde passende social afstand - ikke kun fra hinanden, men også fra patienter, hvis biler de let henvender sig i et forsøg på at "rådgive" dem og uddele anti-abortpropaganda.
I den bedste tid er scenen udenfor Jackson-klinikken kaotisk. Demonstranter trænger jævnligt til det lyserøde hus hegn, som det er kendt på grund af dets livlige lyserøde facade. Under Covid-19-krisen er aktiviteten steget. På en enkelt dag i slutningen af marts kom næsten 100 demonstranter til klinikken. Et flertal af demonstranterne bor ikke i Jackson, og nogle er endda rejst fra udlandet, inklusive en familie med otte børn, der kørte fra North Carolina. "Abortturisme," kalder Gibson det.
Den 1. maj, to uger før Jacksons ordre om ophold i hjemmet udløb, og lige før guvernør Tate Reeves officielt meddelte, at staten ville genåbne restauranter og parker, mødtes bevæbnede demonstranter - herunder mange, der regelmæssigt protesterer ved Det Lyserøde Hus - ved Capitol i støtte af deres ret til at samles uden ansigtsmasker eller social distancering. De har bragt den samme stridighed, omend uden skydevåben, til Pink House.
Demonstranter har bevidst forsøgt at støde ind i folk uden for klinikken og har nægtet at bevæge sig fra fortovet for at tillade ledsagere og patienter at komme forbi. Politiet er blevet tilkaldt, men selv da byens nedlukning var i fuld effekt, gjorde de intet for at afbøde galskaben. Det er ikke usædvanligt i Jackson, hvor politiet rutinemæssigt undlader at håndhæve byordinancer, der skulle begrænse demonstranternes aktiviteter. I april, mens hun reagerede på Gibsons opkald om en demonstrant, der jagtede ledsagerne og skubbede sin bibel i deres ansigter, fortalte en betjent hende, at på klinikken "er vi en ø for os selv," sagde hun. "Jeg mener, bogstaveligt talt, han sagde det."
Gibson og Derenda Hancock, begge veteranklinik eskorterer med en gruppe kendt som Pinkhouse Defenders, siger, at demonstranterne er blevet opmuntret af håb om, at udbruddet ville lukke klinikken. "Siden dette er startet, er de mere aggressive, fordi de tror, de har tænderne i noget, der vil få det lukket ned," sagde Gibson. "De hylder bare, at det stadig er åbent."
Anti-abortpolitikere over et stort stykke af landet greb den folkesundhedskrise for at presse på for kliniklukninger, og samtidig bakker op om mindre strenge restriktioner på ting som religiøse forsamlinger og våbenbutiksdrift. Og det har både politikere og aktivister jublede demonstranterne og fordømmer de sjældne tilfælde, hvor de er blevet arresteret for at trodse kriserelaterede sundhedsordrer. Efter en sådan hændelse i Charlotte, North Carolina, tog senator Ted Cruz til Twitter, skriver, "NC Dem Gov har fejlagtigt anset elektiv abort som 'essentiel', hvilket gør det muligt for abortlæger og personale at samles i større grupper. HVIS det er vigtigt at give abort, så er det OGSÅ 'vigtigt' at give gravide kvinder rådgivning om alternativer til abort.
Den igangværende politisering af abort midt i udbruddet har opmuntret demonstranter, skabt piskesmæld for patienter og udbydere og igen fremhævet den følsomme karakter af et reproduktivt sundhedssystem, der opererer under byrdefulde og unødvendige regler.
Det har også tiltrukket hykleriet hos demonstranter, der ville trodse sundheds- og sikkerhedsforanstaltninger i et forsøg på at revse kvinder, der søger sundhedspleje. Som forfatteren Danielle Campoamor indsendt på sociale medier i midten af april, "Venn-diagrammet over folk, der protesterer, tager imod husly i stedordrer, fordi de ikke kan lide, at 'regeringen fortæller dem, hvad de skal gøre', og folk, der mener, at regeringen bør fortælle gravide mennesker, der ønsker abort, hvad de skal gøre med deres kroppe er en kæmpe forbandet cirkel."
Kastet ud i kaos
Udover at håndtere demonstranter har Gibson og Hancock også hjulpet klinikken med at administrere strenge nye protokoller designet til at holde personale og patienter sikre. De har udviklet en tavle og et nummerkortsystem til at kontrollere strømmen af trafik ind og ud af parkeringspladsen og klinikken. Folk venter i deres biler på, at deres nummer bliver ringet op, og kun patienter må komme ind. "Vi er dem, der virkelig skal balancere, hvor mange mennesker der er i klinikken ad gangen," sagde Hancock. "Vi har afstand til alt."
Det er den måde, aborttjenesterne er blevet forvaltet på i klinikker over hele landet, som vedtog vejledningen fra Centers for Disease Control and Prevention i de tidligste dage af pandemien. Rutinemæssige gynækologiske undersøgelser blev udskudt, mens andre aftaler blev skubbet til telemedicin. Tidsplanen for abortpatienter blev ombygget for at maksimere social distancering. "Det er væsentlig sundhedspleje," fortalte Julie Burkhart, præsident og CEO for Trust Women, som driver klinikker i Kansas og Oklahoma, tilbage i slutningen af marts. ”De har brug for det med det samme; de har brug for det, så snart de kan komme ind til en aftale. Graviditeten stopper ikke i en katastrofe eller denne pandemi, som vi bevæger os igennem."
"Guvernørens og justitsministerens forbud satte Texas-patienter i hjerteskærende situationer - det var politik, når det er værst."
Det synspunkt er ikke blevet accepteret af folkevalgte i en række stater, hvoraf nogle var det opfordret til tidligt af anti-valg-fortalere for at anse abort for ikke-nødvendigt. Ingen steder blev denne besked modtaget mere varmt end i Texas, hvor justitsminister Ken Paxton truede udbydere med fængselsstraf, hvis de ikke fulgte en bekendtgørelse om at indskrænke ikke-nødvendige medicinske procedurer. Mens ordren gjort klart at hvorvidt en procedure var essentiel skulle afgøres af medicinske fagfolk, Paxton startede et aggressivt juridisk korstog for at lukke klinikker og argumenterede over for de føderale domstole for, at statens politibeføjelser var enorme midt i en pandemi, og at alle måtte ofre sig og falde i kø.
Men det var en list. Guvernør Greg Abbott sagde, at hans pandemiordre betød, at klinikker skulle lukke, men han opfordrede religiøse menigheder til at samle og mærkede våbenbutikker som "essentielle" virksomheder. Og Paxton, mens han bankede for brystet om statens brede politibeføjelser, skrev et brev til embedsmænd i Gunnison County, Colorado, og sagde, at deres ordre, der forhindrer ikke-residenter under pandemien, ville fratage texanere adgang til deres feriehuse. "Forvisningen af ikke-resident Texas husejere er fuldstændig forfatningsstridig og uacceptabel," han sagde. Som det viser sig, ville Paxtons protest gavne et kontingent på ni politiske tilhængere, der ejer ejendom i Colorado og sammen har bidraget næsten 2 millioner dollars i kampagnedonationer til Paxton og hans kone, Angela, som er statssenator.
Alligevel sendte Paxtons udtalelse i slutningen af marts Texass reproduktive sundhedssystem ind kaos. Hundredvis af aftaler måtte aflyses, da tusindvis af opkald oversvømmede statens klinikker. Over en tre-dages periode måtte Planned Parenthood of Greater Texas, som har klinikker i Austin, Dallas og Fort Worth, aflyse 261 aftaler og besvarede næsten 600 opkald fra patienter, der ledte efter tjenester. "Patienter var bange og paniske efter muligheder," skrev Sarah Wheat, organisationens chef for eksterne anliggender, i en e-mail. "Nogle patienter rejste ud af staten, hvilket satte dem i fare under ordrerne om 'husly på plads'. Andre havde ikke denne mulighed på grund af økonomi, børnepasning, transport, fri fra arbejde, dokumentationsstatus og andre barrierer. Guvernørens og justitsministerens forbud satte Texas-patienter i hjerteskærende situationer - det var politik, når det er værst."
En lignende scene udspillede sig i stater over en stor del af landet: Ohio, Oklahoma, Iowa, Arkansas, Alabama, Tennessee, Louisiana, West Virginia og Mississippi forsøgte alle at lukke abortklinikker midt i pandemien. I ni stater, inklusive Texas, endte disse bestræbelser i retssager, hvor udbydere sagsøgte ved en statslig eller føderal domstol for at stoppe lukningerne. (Selvom Mississippis guvernør Tate Reeves sagde det lyserøde hus skulle lukke, statsembedsmænd fremtvang ikke spørgsmålet.)
"Alle de planer, jeg havde for at komme tilbage på arbejde, mine håb for mine børns liv, jeg følte, at det hele var ved at gå i vasken."
I alle stater undtagen to holdt disse juridiske udfordringer i sidste ende klinikker åbne, dog ikke uden en betydelig mængde piskesmæld, som har givet genlyd i hele landets belejrede reproduktive sundhedssystem. I Texas, hver gang Paxton tabte sin sag i distriktsretten, løb han til den notorisk konservative 5. U.S. Circuit Court of Appeals for øjeblikkelig (og hidtil uset) intervention. Som et resultat blev forbuddet gentagne gange ophævet og derefter håndhævet, indtil guvernørens bekendtgørelse om ikke-nødvendig medicinsk behandling blev lempet. Arkansas havde også succes med at lukke ned for al proceduremæssig abortbehandling - selv for de kvinder, der ville være forbi statens 20-ugers svangerskabsgrænse på det tidspunkt, hvor ordren blev ophævet - takket være en gunstig afgørelse ved 8. Kreds.
Lukningsoperationer i en række stater, selv om det kun var kortvarigt, fik kvinder til at rykke ud på jagt efter pleje. Selvom Paxton og andre offentlige embedsmænd hævdede, at nedlukning af klinikker var et forsøg på at begrænse spredningen af virussen, tvang deres handlinger mange kvinder til at rejse lange afstande, ofte på tværs af statsgrænser. "Jeg gik fuldstændig i panik," en kvinde fra Tennessee fortalt American Civil Liberties Union efter at have fundet ud af, at hun var gravid i 14. uge, og guvernør Bill Lee lukkede aborttjenesterne. Hun er enlig mor til tre børn under to. Hun havde fået bundet sine rør sidste år, netop fordi hun ikke ville have endnu et barn, men hun blev alligevel gravid. Kvinden stod over for at skulle køre til Atlanta for at få pleje - hvilket ville være næsten umuligt med tre børn på slæb. Hvad hvis de blev udsat for virussen? Hvem ville se dem under proceduren? "Alle de planer, jeg havde for at komme tilbage på arbejde, mine håb for mine børns liv, jeg følte, at det hele var ved at gå i vasken," sagde hun. "Jeg er en stærk kvinde, der har overvundet en masse modgang i mit liv, men det her var for meget."
“Det føles bare ubønhørligt”
I slutningen af marts begyndte Hancock og Gibson at se flere out-of-state tags i Pink House i Mississippi; i Oklahoma kæmpede Burkhart, der driver Trust Women-klinikken, for at rumme så mange mennesker som muligt midt i de nye protokoller. Så, den 27. marts, annoncerede Oklahomas guvernør Kevin Stitt, at aborttjenester der ville blive forbudt. Burkhart sagde, at staten ikke gad fortælle hende; fandt hun ud af i medierne. Kvinder ventede på klinikken, og Burkhart måtte bringe nyheden om, at de ikke ville blive set. Udenfor brugte en demonstrant en mikrofon til at råbe ad dem. I alt blev 164 aftaler aflyst.
I dagene efter kom Burkharts personale ind for at arbejde med telefonerne i et forsøg på at omplanlægge patienter andre steder: til Arkansas (som endnu ikke havde forbudt behandling) og Wichita, Kansas, hvor Burkharts anden klinik ligger. "Vi så allerede en tredobling af vores patientbelastning" i Oklahoma City, fortalte Burkhart mig den 1. april på grund af "fiaskoen" i Texas. "Så nu er alle blevet skubbet op til Kansas."
Da flere stater forsøgte at forbyde abort, blev Wichita-klinikken noget af et fyrtårn. I 2019 kansas højesteret indgået at statens forfatning garanterede retten til abort, og guvernør Laura Kelly signalerede tidligt i krisen, at hun ikke ville tolerere nogen forsøg på at forbyde reproduktiv pleje.
Presset på klinikken steg eksponentielt; på en enkelt uge, sagde Burkhart, så klinikken mere end 250 patienter. Det pres fortsatte, selv efter at de oprindelige restriktioner for "ikke-essentielle" medicinske procedurer blev lettet, fordi embedsmænd i Arkansas og Oklahoma begyndte at kræve, at hver kvinde, der søger en proceduremæssig abort, først testede negativ for Covid-19, hvilket skabte en ny logistisk rynke for udbydere som Burkhart.
"Vi bliver klumpet ind med plastikkirurgi."
For det første var der spørgsmålet om rent faktisk at skaffe testsæt – ingen lille bedrift, i betragtning af at udbredt test for asymptomatiske individer stort set ikke er tilgængeligt. Og så var der det med at få testresultaterne vendt hurtigt.
Testning var påkrævet før alle "elektive" procedurer i både Oklahoma og Arkansas, så på en måde var mandatet blot endnu et forsøg på at anse abort for uvæsentligt. "Vi bliver klumpet ind med plastikkirurgi," sagde Burkhart. Men den fordel, som mange andre udbydere havde, var deres tilknytning til hospitaler og andre faciliteter med laboratorieadgang. "Så de har adgang til den type test, som vi ikke har adgang til som en selvstændig klinik."
Ud over et svangerskabsforbud på 20 uger har både Arkansas og Oklahoma ventetider forbundet med adgang til abort; Oklahoma kræver en 72-timers "refleksion" periode mellem en kvindes første aftale og den anden, hvor hun faktisk kan modtage pleje. Burkhart testede allerede sine ansatte midt i krisen, så hun vidste, at det ville tage omkring tre til fem dage at få resultaterne. At arbejde med den forsinkelsestid gjorde det endnu vanskeligere at planlægge abortaftaler.
"Dette mandat placerer endnu en hindring for kvinder, der forsøger at få adgang til abortbehandling" og straffer patienter, skrev Burkhart i en e-mail fra maj. Efter at testkravet trådte i kraft, måtte hun omplanlægge patienter, hvis testresultater ikke kom tilbage i tide; nogle, der var tidligere i deres graviditeter, valgte medicinabort, som er tilgængelig op til 10 ugers graviditet; andre måtte tage turen over statens linjer - herunder til Burkharts klinik i Kansas - for at undgå yderligere forhindringer for service.
Burkhart og hendes personale var udmattede, fortalte hun mig. "Det føles bare ubarmhjertigt."
Den 12. juni blev testkravet for Oklahoma ophævet. Hvor hurtigt tingene vil udjævne sig, sagde Burkhart, er stadig uvist.
Retorik og trusler
Da folkesundhedskrisen dominerede overskrifter, fortsatte lovgivere i nogle stater ikke desto mindre i deres bredere bestræbelser på at udhule reproduktive rettigheder. I Kansas er konservative lovgivere forfærdede over deres højesterets abortkendelse fra 2019 holdt som gidsel et todelt forslag om at udvide Medicaid-dækningen til omkring 130,000 uforsikrede beboere, medmindre deres kolleger ville gå med til en forfatningsændring, der nægter kvinder abortrettigheder. I Oklahoma pressede lovgivere igennem en Bill der tillader "forældre eller bedsteforældre" at sagsøge en abortudbyder for "uretmæssig død".
Og i Kentucky, Guvernør Andy Beshear nedlagde veto a Bill det ville have udvidet til at omfatte statens generaladvokat muligheden for at håndhæve sundheds- og sikkerhedskodekser, herunder beføjelsen til at inspicere abortklinikker - et fræk forsøg på at give retshåndhævende embedsmænd beføjelse til direkte at føre tilsyn med og blande sig i klinikdrift, som længe har været overvåget udelukkende af de offentlige sundhedsmyndigheder.
Faktisk var det i begyndelsen af april to medlemmer af Louisiana Attorney General's office - og ikke Louisiana Department of Health - der kom til Hope Medical Group for Women i Shreveport for en uanmeldt inspektion, fortalte Kathaleen Pittman, klinikkens mangeårige administrator. journalister under et presseopkald. De ønskede at se, hvordan klinikken klarede social distancering, tjekke dens lager af PPE og gennemgå forskellige andre Covid-19-protokoller. De krævede også at se fortrolige patientjournaler. "Det var meget foruroligende. Vi er vant til uanmeldte besøg fra LDH, men aldrig statsadvokatens kontor," sagde Pittman, som "normalt ikke har nogen betydning for så vidt angår inspektionen og driften af klinikkerne."
"Vi bliver konstant, konstant bombarderet med opkald fra kvinder, der desperat forsøger at komme ind."
Besøget kom midt i klinikkens kamp for at imødekomme patienter fra en voksende liste af stater, hvor offentlige embedsmænd brugte pandemien som et påskud for at lukke klinikker. AG's kontor i Louisiana var mislykket i sit forsøg på at gøre det samme. "Vi bliver konstant, konstant bombarderet med opkald fra kvinder, der desperat forsøger at komme ind," sagde Pittman.
Og så var der chikanen fra anti-abort-aktivister. De ringede også til klinikken. »Det ene øjeblik forsøger vi at trøste en kvinde over telefonen. Det næste øjeblik prøver vi at komme væk fra et telefonopkald eller at optage telefonnummeret på en chikaner, sagde hun. "Det er virkelig begyndt at tage sin vejafgift."
Dem i bevægelsen for reproduktive rettigheder ved, at trusler er en uheldig del af det landskab, der til tider, ofte relateret til politikernes forstærkning af anti-abort-retorik, er endt i bølger af dødelig vold. "Enhver, der har været i dette felt i meget lang tid, kender en, der er blevet dræbt," fortalte meget Rev. Katherine Ragsdale, præsident og administrerende direktør for National Abort Federation. Faktisk ligger Burkharts Wichita-klinik i samme bygning, som husede en klinik drevet af hendes ven og mentor Dr. George Tiller, som var snigmyrdet i 2009 af en anti-abort-ildsjæl. Burkhart har været genstand for vedvarende chikane, herunder af demonstranter, der har markeret sig uden for hendes hjem og sat hendes ansigt på flyers i "Efterlyst"-stil.
NAF sporer vold og trusler mod abortudbydere, som har tikket ind alarmerende opad siden valget af Donald Trump i 2016. Midt i pandemien, siger Ragsdale, er "den vildledende, dæmoniserende, dehumaniserende retorik på steroider," med folk som Texas AG Paxton, der fordrejer formålet med offentlige sundhedsordrer til politiske samlingsråb. Ved at hævde, at abort er ikke-essentiel - en medicinsk beslutning, han ikke er kvalificeret til at træffe - har Paxton i det væsentlige hundefløjtede anti-abort-aktivister i gang. "De er modige," siger Ragsdale. "At sige, at abort ikke er afgørende sundhedspleje, og samtidig sige, at disse mennesker er fritaget for social distancering og hjemmegående ordrer, som alle andre er underlagt, fordi de udtrykker religiøs mening."
"Han så dem samle 50 stærke, ingen masker, intet ingenting. Han så dem sætte en stige op for at se gennem hoveddøren."
Tilbage i slutningen af april begyndte en regulær demonstrant ved Pink House, Coleman Boyd, at skaffe støtte til lørdag morgen "kirken" uden for klinikken. Den første forsamling tiltrak omkring 80 demonstranter. Når Coleman indsendt planer om en anden protest på Facebook, havde Gibson fået nok. Hun skrev en e-mail den 4. maj til lokale embedsmænd i politiafdelingen og borgmesterkontoret samt byrådsformanden og byadvokaten. Hun sendte et link til en næsten timelang video af Boyds første demonstration uden for klinikken - hvor demonstranter skreg på patienter og blokerede vejbanen – og spurgte, hvorfor byen ikke håndhævede sin bufferzone bekendtgørelse beregnet til at tæmme de aggressive handlinger.
"Det er en farlig situation uden for en medicinsk facilitet," skrev Gibson. "Patienter og deres ledsagere er terroriserede af disse mennesker. Nabolaget lider også under deres støj og chikane. Som frivillig og en bekymret borger i Jackson vil jeg sætte pris på din hjælp. Disse mennesker samles uden for en medicinsk facilitet under en pandemi og bringer andre i fare."
Ingen af byens embedsmænd svarede på hendes e-mail, men en betjent dukkede op uden for klinikken den lørdag. Han sad bare i sin bil og så på. "Han så dem samle 50 stærke, ingen masker, ingen ingenting," fortalte Gibson mig. "Han så dem sætte en stige op for at se gennem hoveddøren."
Hvor udmattende det end har været, er Gibson og Hancock fortsat fast besluttet på at hjælpe kvinder med at navigere i pandemien og demonstranterne. Med alt, hvad der har foregået, har det lyserøde hus' patienter "taget det fuldstændig i opløbet," sagde Hancock. Selvom der ikke er "ikke noget rigtig godt" ved den nuværende situation, er der noget "temmelig fedt", der er sket: Patienter er også blevet modige. Gibson er enig. "Det har på en måde galvaniseret dem," sagde hun. "Det tages ikke så meget for givet, fordi det er blevet gjort klart for dem, hvor spinkelt det hele er," tilføjede hun. "Hvor meningsfuldt det hele er ... og hvordan det hele kan gå forbandet hurtigt."
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner