Jeg sidder i et af dykkene på 44th Street, usikker på, hvordan jeg skal nærme mig Sue Niederer og Celeste Zappala, bange for, at deres historier for let kan blive til tårer, og deres budskab er gået tabt efter Veterans' Day-marchen. De blev sat bagerst i New York-paraden, ydmyget, med deres lille skare af antikrigsveteraner og deres minder om drenge, der forlod unge koner til Irak og kom tilbage i kister.
Senere sidder jeg mellem de to kvinder og husker, at blodet sprøjtede hen over vejen ved Khan Dari og 82nd Airborne, der vaskede hjernerne væk fra motorvejen i det centrale Fallujah og liget, der lå under en presenning i det nordlige Bagdad. Jeg har set de amerikanske lig. Nu er her de amerikanske mødre.
Sue mistede sin søn Seth den 3. februar sidste år. Han ledte efter "improviserede sprængladninger" nær Iskanderiya, syd for Bagdad - de berygtede IED'er, vejsidebomber, som har taget hundredvis af amerikanske liv - da en fælde sprang op ved siden af ham.
Datoer er vigtige for Sue. Hun går gentagne gange tilbage over dem, som om det på en eller anden måde vil rette op på tingene, give mening om det umoralske ved hendes søns død, måske – jeg fornemmer det kraftigt, selvom jeg ikke er sikker – bringe ham, dog kortvarigt, tilbage til liv. Seth giftede sig den 26. august 2003, kun fem dage før han første gang blev udsendt til Irak; hans unge kone, Kelly, havde næppe tid til at kende sin mand. Han kom hjem på orlov 1. januar 2004, rejste 17. januar og blev dræbt blot tre uger senere.
Sues stemme hæver sig i indignation over støjen fra spisestuen i New York, vred og modig og overdøver to dyrlægers josing i den anden ende af bordet. "Jeg husker meget tydeligt min søns sidste ord, før han tog tilbage efter sine to ugers ferie. —Jeg ved ikke, hvem min fjende er,” sagde han. †Det er en værdiløs, meningsløs krig, en religionskrig. Vi vil aldrig vinde den.’ Han blev ikke dræbt. Han blev myrdet. Han blev myrdet af den amerikanske administration. Han var ude og lede efter IED'er. Han fandt en, stoppede sin konvoj og blev sprængt i luften. Jeg betragter det som en selvmordsmission.”
Jeg kender Iskanderiya, stedet hvor Seth døde. Det er en flueblæst sunnimuslimsk by syd for Bagdad, et halsskærende land, hvor oprørere bemander deres egne checkpoints ved siden af palmelundene og kanalerne. Vietnam kommer til at tænke på. De andre stemmer rundt om bordet er sænket nu. Tjeneren dukker op med pizzaer og pepsis og rødvin. Der er et amerikansk flag i midten af bordet. Disse mødre og eks-soldater taler alle om deres patriotisme, selvom de i disse dage måske er enige med sygeplejerske Edith Cavell: at patriotisme ikke er nok.
Celestes søn Sherwood blev dræbt den 26. april sidste år, hans afslutning lige så tragisk som den var unødvendig. Han beskyttede en gruppe militærinspektører på jagt efter præsident Bushs mytiske masseødelæggelsesvåben, da en parfumefabrik, de ledte efter i Bagdad, pludselig eksploderede.
"Han var på vej ud af førerhuset på sin lastbil for at hjælpe de sårede, da noget affald styrtede ned fra himlen og ramte ham," siger Celeste. ”Da de tog afsted på deres mission, skulle de have en lastbil med sig med udstyr, der ville sprænge bomber via radio, før de nåede frem til stedet. Men den dag brød lastbilen sammen, og en britisk officer bad dem tage af sted på missionen uden den. Jeg vil altid huske, at min søn døde blot en måned efter, at George W Bush lavede det videobånd foran pressen - det, hvor han lavede en vittighed om at lede efter masseødelæggelsesvåben og lod som om han søgte under sit skrivebord efter våbnene. Han lavede grin med det faktum, at han ikke havde fundet dem - men min søn døde og ledte efter dem, og de eksisterede ikke."
Sherwood og hans 28-årige kone, Deborah, havde en lille søn. "Vi fortæller ham altid, at hans far var en helt," siger Celeste. "Vi tænker på ham på den måde. Han var en ædel mand." Sherwood havde sluttet sig til nationalgarden i 1997 og troede – ligesom tusindvis af andre amerikanske soldater i Irak – at han kunne bruge pengene til at betale sine universitetslån af. "Han havde fortalt os, at han ville gå hen og udføre arbejdet, og at han ville bringe alle sine mænd sikkert hjem. Der var 15 af dem, alle fra Pennsylvania, og han holdt sit ord. De kom alle sikkert hjem – undtagen Sherwood.”
I den anden ende af vores bord siger Alex Ryabov, som tjente i R Battery, 5. Bataljon, 10. Marines, i den oprindelige 2003-invasionsstyrke, at han var imod krigen fra starten og nægtede at tro på, at der var nogen masseødelæggelsesvåben. .
»Da jeg kom ind i Irak, så jeg, hvad vores artillerirunder gjorde ved folk. Jeg var nødt til at gå op foran for at se, hvor patronerne faldt, og jeg så hele irakiske byer opslugt af flammer. Der var irakere døde ved siden af vejene - jeg kunne ikke se, om de var mænd eller kvinder."
Er det derfor så overraskende, at denne lille gruppe af mødre og eks-soldater skulle have fulgt med bag Veterans' Parade i New York, eller at de nu skulle repræsentere Military Families Speak Out og Irak Veterans Against the War, og skulle have sluttet sig til ældre mænd, der tilhørte Vietnam Veterans Against the War? Det er ikke de mænd og kvinder, som George Bush ønsker at have ved hånden, når han fordømmer kongresmedlemmer for at hævde, at han rodede i efterretningsdokumenterne før krigen, da han fortæller endnu flere entusiastiske unge soldater, at Amerika vil "sejre" i sin "krig mod terror". ” og jeg kan se hvorfor.
"Min mand, Greg, var en absolut republikaner, selv efter min søn blev dræbt," siger Sue. "Men så gik vi for at se Michael Moores film Fahrenheit 9/11. Og da vi gik ud, undskyldte min mand til mig. Jeg sagde: †Hvad undskylder du for?†Og han sagde: ’Jeg er ked af det - alt, hvad du har sagt om krigen, er korrekt. Jeg vil bakke dig 100 procent op i alt, hvad du siger, og alt, hvad du gør.”
Jeg siger farvel til denne lille gruppe af modige amerikanske mænd og kvinder – eks-soldaterne har intet job, ingen fremtid undtagen deres entusiasme for deres egen kampagne mod Irak-krigen – og forlader deres bord med dets triste, guldkantede amerikanske flag og gå ind i dampene og støjen på Times Square. Oppe på en gigantisk tv-skærm bøjer vicepræsident Cheney - han, der fortsatte med at løje om de ikke-eksisterende forbindelser mellem Saddam og 9/11 længe efter invasionen - højtideligt hovedet på Arlington-kirkegården. Åh ja, han ærer de faldne. Og mon ikke han nogensinde vil forstå sit forræderi mod mændene og kvinderne på 44th Street.
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner