I mere end fire årtier har Victory Wallace, 70, foretaget en månedlig tur fra New Orleans til Louisiana State Penitentiary i Angola for at besøge sin bror Herman, der netop er fyldt 68. Den 140 kilometer lange rejse har nuancer af Heart of Darkness, efter Mississippi-flodens løb til en fjerntliggende fængselskoloni, hvorfra de fleste indsatte aldrig vender tilbage. I det mørke hjerte af denne tidligere slaveplantage har Herman Wallace levet det meste af de sidste 37 år i isolation, fængslet alene i 23 timer i døgnet i en 6 gange 9 fods celle.
Da Herman i foråret 2009 blev flyttet fra Angola til Hunt Correctional Center nær Baton Rouge, blev Vickies tur en smule kortere. Men det, hun fandt, da hun ankom til sit seneste besøg, var endnu værre end normalt. På grund af en disciplinær overtrædelse var Herman blevet anbragt i "forlænget administrativ lockdown". Det betød, at Vickie blev nægtet et kontaktbesøg og kun fik lov til at se sin bror gennem en glasparti, mens de talte over en telefon. Hans hænder var lænket til bordet. (Andre nylige besøgende rapporterede, at lænkerne gjorde det svært for ham at holde telefonen til øret, mens hans høretab gjorde kommunikationen over telefonen vanskelig.) Herman klagede til Vickie, at han var kold, og hun troede, at han havde tabt sig. . Hans humør, sagde hun, var ikke den bedste.
I årevis har Herman Wallaces håb drevet to sager, der trænger sig igennem domstolene – den ene udfordrer hans dom, den anden udfordrer hans langvarige isolationsfængsling. Nu, efter et årti med start og stop, forhindringer og forsinkelser, går begge sager frem mod konklusioner, der vil afgøre, hvordan han bruger det, der er tilbage af sit liv.
Med undtagelse af nogle få korte intervaller har Wallace levet i lockdown siden 1972, hvor han blev anklaget for at myrde en ung Angola fængselsvagt. Sammen med en anden indsat ved navn Albert Woodfox blev han retsforfulgt, dømt og dømt til livstid uden prøveløsladelse. Wallace, Woodfox og en tredje mangeårig fange kaldet Robert King - som er kendt som Angola 3 - er også sagsøgere i en føderal retssag, der hævder, at deres enestående tid i ensomhed overtræder det forfatningsmæssige forbud mod grusom og usædvanlig straf. Det tilfælde [1] – hvilket potentielt kan påvirke de anslåede 25,000 amerikanske fanger, der lever i langvarig lockdown – forventes at komme for retten i den amerikanske distriktsdomstol i Baton Rouge i begyndelsen af 2010.
Siden 1990 har Wallace også anket sin straffedom ved Louisiana-statsdomstolene. Han mener, at han var mål for drabet på vagten på grund af hans involvering i Angolas afdeling af Black Panther Party, som havde organiseret sig mod forholdene i det, der dengang var kendt som "det blodigste fængsel i Syden." Wallace hævder, at anklagemyndighedens vidner - alle andre Angola-fanger - blev trænet, bestukket, tvunget eller truet til at afgive falsk vidneudsagn mod ham af fængselsansatte, der var indstillet på hævn. "Hvis de kunne have hængt og brændt de involverede fyre, ville de have gjort det," fortalte et fængselsvidne senere til Wallaces advokater. "Men der var for meget lys over situationen." Dokumenter og vidneudsagn, der er dukket op siden retssagen, viser, at anklagerne vidste, at en god del af deres sag var upålidelig eller fremstillet. Statens egen retskommissær, der fik til opgave at undersøge sagen i 2006, anbefalede, at Wallaces dom blev omstødt. Selv fængselsbetjentens enke har offentligt udtalt, at hun nu tvivl [2] skylden hos de to mænd, der er dømt for drabet på hendes mand, og ønsker stadig at se hans mordere stillet for retten. Men domstolene i Louisiana har den ene efter den anden afvist hans appel uden at give nogen begrundelse for deres afgørelser.
Nu har Wallace henvendt sig til de føderale domstole. Den 4. december indgav han en begæring om en stævning af habeas corpus - dybest set en bøn om en omstødelse af sin uretmæssige dom. Det er hans sidste chance for at vinde en ny retssag, og muligvis hans frihed. På hans side er et team af dygtige pro-bono advokater, som har samlet en kort fuld af beviser, der blev skjult eller undertrykt for 35 år siden under hans oprindelige retssag. Mod ham er et stadig mere konservativt føderalt domstolssystem sammen med to af de mest magtfulde skikkelser i Louisiana strafferet: Angolas berømte vagtchef, Burl Cain, og statens ambitiøse justitsminister, James "Buddy" Caldwell, som begge ser ud til at være fast besluttet på at kæmpe. til den bitre ende for at sikre, at Herman Wallace aldrig mere ser dagens lys.
Hændelsen, der dømte Herman Wallace til et liv i lockdown, fandt sted på et særligt eksplosivt tidspunkt i Angolas notorisk voldelige historie. I begyndelsen af 1970'erne var Louisianas 5,000 mand store fængsel landets største fængsel; det var også berygtet for sine høje satser for mord, voldtægt og overfald. Den tidligere slaveplantages 18,000 acres blev dyrket af fanger, der arbejdede op til 96 timer om ugen, overvåget af bevæbnede fangevagter, kendt som "trusties". Tillidsmændene havde også tilsyn med spil, narkotikahandel og et monstrøst system af seksuelt slaveri – sanktioneret af nogle af de helt hvide kriminalbetjente, som både af personale og indsatte blev omtalt som "frimænd".
"Angola i de dage var liv og død, køb og salg af mennesker, og betjentene vidste, at det skete," udtalte Howard Baker, en fange, der vidnede ved Wallaces retssag, i en efterfølgende erklæring. "Der var et vagthold af vagter. Hvis de kom efter dig, kunne du få alt fra tæsk til at blive dræbt, og de ville kalde det at blive dræbt ved at forsøge at flygte." Derudover sagde Baker: "De fysiske forhold var omtrent så slemme, som du kan blive: varme, snavsede, overfyldte. Våben var overalt. Du kunne ryste ned efter våben en nat og have lige så mange den næste. Jeg så så mange som fire knivstik en uge, uge efter uge."
Det var også en tid med ulmende spændinger mellem mangeårige ansatte – hvoraf mange var vokset op i personalemiljøet på fængslets område – og Angolas nye "reformistiske" ledelse. Et par år tidligere var vagtchef C. Murray Henderson og viceinspektør Lloyd Hoyle blevet hentet ind fra udlandet for at "rydde op i Angola". Som Wallaces habeas-ansøgning siger:
Deres ankomst til Angola forstyrrede [Louisiana State Penitentiary's] eksisterende ledelse, hvoraf de fleste havde arbejdet sig op i graderne i Angola. Associeret Warden Hayden Dees og den gamle garde-ledelse modstod især deres reformbestræbelser, især dem, der havde til formål at standse raceadskillelse og dem, der var rettet mod ifølge indsatte i udvidet lockdown, kendt som CCR (lukket celle-restriktion), med rettidig proces. Associeret Warden Dees mente især, at "en bestemt type militant eller revolutionær fange, måske endda en kommunistisk type," bør forblive under lockdown-forhold til enhver tid; han ønskede intet at gøre med at dokumentere beslutninger om, hvem der gik i lockdown og hvor længe i overensstemmelse med føderale domstolskrav.
Blandt de "militante" fanger var Herman Wallace og Albert Woodfox, der begge afsonede for væbnet røveri. Efter at de ankom til Angola, blev de aktive medlemmer af fængslets afdeling af Black Panther Party. Denne kadre af indsatte organiserede andragender og sultestrejker for at protestere mod de forfærdelige forhold i fængslet og hjalp nye indsatte, kendt som "friske fisk", med at beskytte sig selv mod seksuelle overgreb og slaveri. For deres indsats blev nogle af Panthers placeret i isolation for at undertrykke, hvad der blev set som en trussel mod fængselsmyndigheden.
Den 17. april 1972 blev den 23-årige vagt Brent Miller fundet foran en indsat sovesal, stukket 32 gange. Efterforskerne havde i første omgang ingen mistænkte, men de satte hurtigt fokus på aktivisterne. I en skriftlig beskrivelse [3] [PDF] af hans sag udtalte Wallace, at Hayden Dees, den associerede vagtchef, "gik godt ud af sin måde at binde os ind i døden for sin egen politiske vindings skyld. Han hævdede, at Henderson og Hoyle var ansvarlige for Millers død. død ved at løslade 'militanterne' (han kædede mig og Woodfox til dem, der blev løsladt)."
Udtalelser fra Henderson og Hoyle bekræfter, at nogle af vagterne anså dem for medskyldige i drabet. Tre dage senere blev Lloyd Hoyle, viceinspektøren, kaldt hjemmefra til et møde med personalemedlemmer, som beskyldte ham for at løsne Millers mordere. Hoyle blev overfaldet og skubbet gennem en glaspladedør og blødte næsten ihjel, før en af vagterne besluttede at køre ham til hospitalet.
Wallace blev kastet i spærring dagen for Brent Millers mord. Inden for få dage havde embedsmænd indhentet de beviser, de havde brug for for at anklage Wallace og tre andre såkaldte "militanter" - Woodfox, Chester Jackson og Gilbert Montegut - for forbrydelsen. De blev anklaget af en helt hvid, helt mandlig storjury i det nærliggende St. Francisville, Louisiana, som var hjemsted for mange fængselspersonale, deres familier og venner.
En flodby nær Mississippi-grænsen, St. Francisville annoncerer stolt sig selv som plantageland. Det var også Klan-land, og indtil borgerrettighedsbevægelsen og FBI ankom i begyndelsen af 1960'erne, havde ingen afroamerikaner registreret sig for at stemme i sognet i mere end 60 år. De tiltalte i Miller-sagen bestred anklageskriftet med den begrundelse, at kvinder og sorte systematisk var blevet udelukket fra jurypuljen. De blev efterfølgende gentiltalt af en anden storjury, valgt gennem "den samme eller i det væsentlige de samme procedure for udvælgelse af storjuryen," ifølge Wallaces aktuelle brief.
Albert Woodfox blev dømt for Millers mord i en separat retssag i 1973. Efter at have fået tildelt et skift af mødested, stod de tre resterende tiltalte - Wallace, Jackson og Montegut - for retten i East Baton Rouge i januar 1974 - før endnu en helt hvid , kun mandlige jury.
Anklagerne i sagen fremlagde ingen fysiske beviser for at binde de tre mænd til forbrydelsen. Selvom der var fundet blodige fingeraftryk nær vagtens lig, matchede de ingen af de tiltaltes. Ifølge beviser fremlagt i Wallaces andragende, blev der ikke gjort nogen indsats for at matche dem med nogen af de 5,000 andre indsatte aftryk i arkivet. En blodig kniv kunne heller ikke forbindes med nogen af de tiltalte mænd. Beviserne mod dem bestod udelukkende af vidnesbyrd fra andre Angola-fanger opnået under meget tvivlsomme omstændigheder.
Anklagemyndighedens stjernevidne var Hezekiah Brown, hvis øjenvidneudsagn var uundværlig for sagen. En aldrende fange, der afsoner en livstidsdom for grov voldtægt, sagde Brown, at han havde været i sovesalen om morgenen Brent Millers død og havde set de tiltalte stikke vagten gentagne gange. Tidligere Angola-fanger har i interviews sagt, at Brown var en berygtet snig. Men der skulle gå næsten 25 år før bevis kom frem [4] viser netop, hvad der skete bag kulisserne for at sikre hans vidnesbyrd.
I 1998 lykkedes det advokater for Wallaces medtiltalte, Albert Woodfox, at opnå tidligere undertrykte vidneudsagn, optagede interviews og andre dokumenter fra mordefterforskningen udført af fængselsembedsmænd, amtets sheriffkontor og lokale anklagere. Disse materialer, suppleret med vidnesbyrd fra Warden Henderson og andre, viser, at Hezekiah Brown blev opmuntret, hvis ikke tvunget, til at identificere de fanger, der allerede var udvalgt som mistænkte. Henderson indrømmede, at han lovede at søge benådning for den livstidsdømte, hvis Brown hjalp dem med at "knække sagen". En række breve til dommere, benådningsbestyrelsesmedlemmer og sekretæren for rettelser viser, at Warden Henderson holdt sit ord, selvom der ville gå mere end 10 år, før Browns benådning kom igennem. I mellemtiden nød Brown fordel af en række særlige fordele, herunder omplacering til et privat værelse i den lav-sikkerheds "hundepen", hvor fængslets blodhunde blev trænet og en karton cigaretter, den afgørende fængselsvaluta, hver uge.
Et andet indsat vidne, Joseph Richey, anbragte Wallace og de andre på gerningsstedet; han viste sig senere at være en skizofren, som var stærkt medicineret med Thorazin. Efter retssagen blev Richey overført til et blommejob i guvernørens palæ og fik weekendorlov (hvori han røvede flere banker). Tidligere undertrykte dokumenter, opnået gennem opdagelsesprocessen af Albert Woodfox' advokater i 1998, viser, at Angola embedsmænd ikke troede, at Richey havde set noget. Staten var i besiddelse af disse dokumenter på tidspunktet for Wallaces retssag, og fremlagde ikke desto mindre hans muligvis forvoldte vidneudsagn.
Howard Baker, endnu en fange, der vidnede i Wallaces retssag, har siden svoret en erklæring, der helt tilbagekalder hans vidnesbyrd. Baker havde oprindeligt været mistænkt for Millers mord, og har muligvis søgt at beskytte sig selv. I erklæringen siger Baker:
Så jeg så på situationen sådan her, jeg fik 60 år, og jeg fik en chance for at hjælpe mig selv – så jeg ville gøre noget for at hjælpe mig med at komme ud af denne afløbsbrønd…. Så jeg gav en udtalelse den 10. 16/72, til Warden Dees, hvilket var løgn. Og mit vidnesbyrd baseret på det udsagn var løgn. Jeg troede virkelig, at dette ville hjælpe mig, fordi Dees fortalte mig, at min udtalelse ville få min straf omdannet... Det var overalt i fængselet, at de [Wallace og Woodfox] var dem, som administrationen troede var involveret. Så jeg gav en erklæring.
Staten spillede sit es i hullet midt i retssagen, da en af de fire medtiltalte gik ind efter en pause og satte sig ved anklagemyndighedens bord. Chester Jackson var blevet statsvidne og ville nu vidne mod de andre. Forsvarsadvokaten, Charles Garretson, vidnede senere, at han "var i en fuldstændig choktilstand ... det tog alt, hvad jeg kunne samle sammen for at opretholde professionalisme og fornuft og intelligens for at komme videre efter denne frokostpause." Retten gav ham mindre end 30 minutter til at forberede sig på at krydsforhøre sin egen tidligere klient. Selvom han nægtede det på standen, havde Jackson tydeligvis indgået en aftale; kort efter retssagen ville han erkende sig skyldig i manddrab. Garretson sagde senere, at han følte, at han var "den eneste i retsbygningen, der ikke vidste dette. Jeg følte det - jeg ved, at alle deputerede vidste det. Jeg følte, at dommeren vidste det."
Disse påstande om udbredt og bevidst undertrykkelse af beviser udgør kernen i Herman Wallaces nuværende appel. I hans habeas-ansøgning står der: "Mr. Wallaces forsvarsstrategi var at vise, at statens indsatte vidner enten må tage fejl eller lyve. Selvom staten besad præcis de oplysninger, som Mr. Wallaces forsvarer søgte - materiale, der ville vise, at statens vidner manglede troværdighed og statens anklagemyndighed manglede integritet - staten afslørede intet af det." Denne tilbageholdelse af beviser, siger Wallace, krænkede hans forfatningsmæssige ret til retfærdig rettergang.
Wallaces tilbageværende medtiltalte, Gilbert Montegut, havde en fængselsvagt til at bekræfte sit alibi og blev frikendt. Herman Wallace blev dømt for mordet. Hans dom faldt tilfældigvis i løbet af en kort periode, hvor højesteret effektivt havde afskaffet dødsstraffen - var den kommet på et andet tidspunkt, ville Wallace sandsynligvis have modtaget en dødsdom. I stedet fik han livstid uden prøveløsladelse og blev sat i spærring sammen med Woodfox. Årsagen til deres indespærring i isolation var arten af forbrydelsen - drabet på en vagt, som gjorde dem til en trussel mod andre i fængselssamfundet. Både Wallace og Woodfox forbliver der, tilsyneladende på samme grund, 35 år senere.
Hvis historien om Herman Wallaces retssag lyder som en undersøgelse i sydstatens retfærdighed, viser dens efterfølger, hvad der har ændret sig i Louisiana i de mellemliggende årtier – og hvad der er forblevet det samme. Wallace og Woodfox har nu en lille legion af aktive tilhængere og et imponerende hold af advokater, der er kendt for deres appel om dødsstraf, herunder Nick Trenticosta, direktør for Center for Equal Justice, i New Orleans, og George Kendall ved pro bono-enheden i Squire Sanders & Dempsey i New York. Men selv gode advokater kan ikke ødelægge Louisianas retssystems tilsyneladende beslutsomhed om at holde Wallace og Woodfox indespærret og indespærret af grunde, der ser ud til at gå langt ud over fakta om mordet på Brent Miller i 1972.
De to mænd mener, at de oprindeligt var målet for mordet, fordi deres politiske overbevisning og aktivisme repræsenterede en trussel mod fængselsmyndighedernes absolutte magt. Udtalelser fra Angolas nuværende vagtchef, Burl Cain, tyder på, at de bliver holdt permanent i ensomhed af stort set samme årsag. Kain har været vidt udbredt fejret [5] for at "forvandle" Angola, hovedsageligt gennem institutionen af kristen "moralsk rehabilitering", som han ser som den eneste vej til forløsning for de syndere, der står i hans ansvar. Der er ikke plads, hverken i Cains verdensbillede eller på hans fængselsplantage, til folk, der stiller spørgsmålstegn ved autoritet som Herman Wallace og Albert Woodfox har.
I en erklæring fra 2008 erklærede Cain: "Fængslet opererer med en autentisk autoritær figur, vagten og regelbogen." Han sagde også, at Woodfox' manglende respekt gjorde ham til en farlig mand: "Sagen ved ham er, at han vil demonstrere. Han vil organisere sig. Han vil være trodsig. Han vil vise andre, at han er stærk og stærk. "
Woodfox' advokater har påpeget, at han ikke havde nogen registrering af vold og få disciplinære overtrædelser i de sidste 20 år. De dokumenterede en lignende rekord for Wallace i en 2006 deponering [6] [PDF]: "Mr. Wallaces seneste disciplinære rapport for institutionel vold fandt sted for omkring 22 år siden," stod der, og i de seneste år omfattede Wallaces håndfuld overtrædelser "besiddelse af håndlavede øreringe og et digt, 'A Defying Voice '"; "iført en håndlavet halskæde med en sort knytnæve"; og "besiddende publikationen, It's About Time, en Black Panther-publikation 16 indeholdende artikler/fotos om Angola tre, karakteriseret som, citat, 'racistisk litteratur' af sikkerhedspersonale." Hans seneste disciplinære rapport "var i december 2005, da han blev fundet i besiddelse af overskydende antal frimærker, som han modtog tredive dages cellefængsling for."
Men Cain mener "Det er ikke et spørgsmål om opskrivninger. Det er et spørgsmål om holdning og hvad du er." Og for Cain, hvad Woodfox og Wallace er og altid vil være, er Black Panthers. Associeret Warden Hayden Dees sagde tidligere, at "en bestemt type militant eller revolutionær fange, måske endda en kommunistisk type" var farlig nok til at blive holdt i permanent lockdown. I 2008 sagde Cain, at Woodfox hører hjemme i ensomhed, fordi "Jeg ved stadig, at han stadig forsøger at praktisere sort panterisme, og jeg ville stadig ikke have, at han gik rundt i mit fængsel, fordi han ville organisere de unge nye indsatte. Jeg ville have mig alle sammen. slags problemer, mere end jeg kunne tåle, og jeg ville have de sorte til at jagte dem."
Wallace siger [7] at Kain mindst én gang tilbød at frigive de to mænd til den brede befolkning, hvis de gav afkald på deres politiske synspunkter og accepterede Jesus Kristus som deres frelser. Han nægtede. Cain erklærede, at "Albert Woodfox og Herman Wallace er låst i tid med de Black Panther-revolutionære handlinger, de lavede helt tilbage, da...Og det er stadig deres motiv, og det er stadig deres mål. Og fra det har der ikke været nogen rehabilitering."
Louisianas justitsminister, Buddy Caldwell, ser også ud til at være fast besluttet på at holde de to mænd i fængsel for enhver pris - et løfte, som han sandsynligvis vil forsøge at opretholde, selvom Wallaces sag lykkes ved en føderal domstol. Caldwells beslutsomhed er allerede blevet testet i sagen om Woodfox: Da en føderal dommer omstødte Woodfox' dom i 2008 og beordrede ham løsladt mod kaution, satte statsadvokaten i gang – og indgav et nødstilfælde om at holde ham bag tremmer og sendte frygtindgydende e-mails til samfund, hvor Woodfox planlagde at bo hos sin niece, og fortalte pressen, at han var "den farligste person på planeten." Overtalt af Caldwells anbringende og Cains vidnesbyrd om hans farlige natur, imødekom den føderale appeldomstol anmodningen og nægtede Woodfox kaution; han forbliver i lockdown og afventer sin appel. I et nyligt brev skrev Wallace om Caldwell: "Som de fleste anklagere, vil han aldrig indrømme, at han lavede en fejl, han kæmper for at holde os fængslet. Louisianas retssystems omdømme er på spil her. Hvis vi opnår vores frihed, ville det gøre det. afsløre den korruption, der er udbredt i hele systemet."
Skæbnen for både Wallace og Woodfox ligger i sidste ende i hænderne på den føderale Fifth Circuit Court of Appeals i New Orleans - og her er de værre stillet, end de kunne have været for 40 år siden. I 1950'erne og 1960'erne, en lille gruppe af Fifth Circuit dommere - for det meste sydstats-opdrættede moderate republikanere -vandt et ry [8] for at fremme borgerrettigheder og især skoledesegregation. Men i dag er Fifth Circuit, som dækker Louisiana, Texas og Mississippi, blandt de mest ideologisk konservative af de føderale appeldomstole. Det er bemærkelsesværdigt for dets overbebyrdede dokument og for dets fjendtlighed over for appeller fra tiltalte i dødssager, herunder krav baseret på fejlagtig retsforfølgelse og undertrykt bevismateriale. Især det femte kredsløb har holdt bårene kørende i Texas' travle henrettelseskammer. Retten er endda blevet irettesat af den amerikanske højesteret, selv ingen ven til dødsdømte: I juni 2004, dommer Sandra Day O'Connorskrev [9] at det femte kredsløb, da det afsagde dødsstraf ikke gjorde mere end at "betale læben service til principperne" i appelloven.
Der vil næsten helt sikkert gå år, før Herman Wallaces strafferetlige anke er endeligt afgjort. Selvom deres tilfælde er usædvanligt, er Wallace, nu 68, og Woodfox, 62, i visse henseender emblematiske for en hel generation af fanger, der blev myndige i en tid med forlængede straffe og skærpede prøveløsladelsesrestriktioner – skånet for henrettelse for at leve deres liv i fængsel, nogle gange i fuldstændig isolation. "Jeg er i denne celle eller i hallen 24/7, 23 timer i cellen, en time på hallen," skrev han i et brev tidligere på året. "Uanset hvad du ser på det, er jeg spærret inde uden nogen kontakt med andre. Jeg bruger stakkevis af bøger til træning og derefter enten skriver eller læser jeg." Wallace holder sig sammen ved at koncentrere sig om sin sag. "Jeg har ikke tid til tåbeligheder," fortsætter hans brev. "Jeg er i en kamp mod staten Louisiana på to strategiske fronter, og hør mig, når jeg fortæller dig, at de ikke kæmper retfærdigt."
Måske er den ultimative ironi i Woodfox og Wallaces knibe, at selvom deres politiske overbevisninger kan have dømt dem til et liv i lockdown, har de samme overbevisninger også givet dem styrke til at udholde det. I sit New Yorker-værk om isolation som tortur beskriver Atul Gawande, hvor ofte fanger mentalt og fysisk er gået i opløsning under sådanne forhold. Det bemærkelsesværdige ved Wallace og Woodfox er, hvor klare og beslutsomme de forbliver. De holder tæt kontakt med deres tilhængere. De kender alle detaljer i deres sager, og når de finder muligheden, giver de råd til andre fanger. De sætter en ære i at nægte at underkaste sig statens eller vagtens diktater, at acceptere andres regler eller nogen andens gud. Det er det, der holder dem sunde, og måske det, der holder dem i live.
Herman Wallace skriver snesevis af breve hver uge. Han digter og laver tegninger og kunstfærdige papirblomster. I de sidste fem år har han også samarbejdet om et projekt med Jackie Sumell, en ung kunstner, der første gang kontaktede ham i 2002 med spørgsmålet "Hvad er det for et hus, en mand, der har boet i en seks-fod-by-by- ni-fods celle i over 30 år drømt om?" Sammen designede de en hjem [10], som Sumell har oversat til arkitektoniske planer, modeller, en rejseudstilling og en bog med tegninger og bogstaver kaldet The House That Herman Built. Wallace beskriver et hus med "en swimmingpool med en lysegrøn bund og en stor Panther i midten. Jeg vil have blomsterhaver, der omgiver huset lukket. En garage til to biler. Et stort træ i baghaven, under hvilket vil være min terrasse. ”
"At bygge dette hus er at bygge min sjæl," skrev Wallace i et brev fra 2006 til Sumell. Han fortsatte: "Jeg bliver ofte spurgt, hvad jeg kom i fængsel for, og nu hvor jeg tænker over det Jackie, er det ligegyldigt. Det er lige meget, hvad jeg kom her for, det, der betyder noget nu, er, hvad jeg forlader med. Og jeg kan forsikre dig om, hvordan jeg end går, så vil jeg ikke efterlade noget."
Blandt de aktivister, der tog sagen om Angola 3 op, var de sene Anita Roddick [11], grundlægger af Body Shop (og tidligere Mother Jones bestyrelsesmedlem) og hendes mand, Gordon. Roddicks familie velgørenhed, den Roddick Foundation [12], bidrog med finansiering til denne historie.
Denne artikel blev først udgivet af Mother Jones:
http://motherjones.com/politics/2009/12/herman-wallace-angola-3-solitary-confinement
Links:
[1] http://motherjones.com/politics/2009/06/life-permanent-lockdown?page=1
[2] http://articles.latimes.com/2008/may/03/nation/na-angola3
[3] http://www.itsabouttimebpp.com/Angola3/pdf/Herman_Wallace.pdf
[4] http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=96199165
[5] http://www.amazon.com/Cains-Redemption-Dennis-Shere/dp/1881273245
[6] http://www.a3grassroots.org/casehistoryimages/08AlbertReleaseReqPt3.pdf
[7] http://www.alternet.org/rights/50663
[8] http://www.thenation.com/doc/20040503/bass
[9] http://www.nytimes.com/2004/12/05/national/05texas.html?_r=2&pagewanted=1
[10] http://www.hermanshouse.org/
[11] http://motherjones.com/politics/2009/03/convicts-and-dame
[12] http://www.theroddickfoundation.org/
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner