På en flade på 18,000 acres landbrugsjord, 59 miles nordvest for Baton Rouge, lange rækker af mænd, for det meste afroamerikanske, til markerne under den varme Louisiana-sol. Mændene plukker bomuld, hvede, sojabønner og majs. De arbejder for øre, bogstaveligt talt. Bevæbnede vagter, for det meste hvide, rider op og ned ad rækkerne på hesteryg og holder vagt. I slutningen af en lang arbejdsuge kan en dårlig disciplinærrapport fra en vagt – uanset om det er sandt eller falsk – betyde en weekend, der slider på marken. Gården hedder
Denne scene er ikke et glimt af plantagedage, der længe er gået. Det er den nuværende virkelighed for tusindvis af fanger på Louisiana State Penitentiary med maksimal sikkerhed, ellers kendt som
"
Mwalimu Johnson, der tilbragte 15 år som fange i kriminalforsorgen og nu arbejder som administrerende sekretær for Capital Post-Conviction Project i Louisiana, var enig.
"Det vil jeg ærligt sige
På land, der tidligere var besat af en slaveplantage,
Mange fængselsgårde,
Siden en bølge af aktivisme tvang fængselsgårdbrutaliteter i søgelyset i 1970'erne, er der sket nogle reformer: I Angola er fængselsvolden for eksempel blevet reduceret markant. Men i høj grad er de officielle historier blevet pakket om. Statens kriminalafdelinger fremstiller nu fængslets landbrugsarbejde som uddannelses- eller erhvervsmæssige muligheder i modsætning til ufrivillig trældom. Alabama Department of Corrections websted, for eksempel, at dets "Agriculture Program" "tillader indsatte at blive trænet i arbejdsvaner og giver dem mulighed for at udvikle salgbare færdigheder inden for områderne: landbrug, husdyrhold, grøntsager, kød og mælk forarbejdning."
Ifølge Angolas hjemmeside har "massive reformer" forvandlet fængslet til et "stabilt, sikkert og forfatningsmæssigt" miljø. Et væld af nye trosbaserede programmer i Angola har fået meget mediespil, herunder indslag i The Washington Post og The Christian Science Monitor.
Cathy Fontenot, Angolas assisterende vagtchef, fortalte Truthout, at fængselet nu er almindeligt kendt som et "innovativt og progressivt fængsel."
"Fagmanden siger, at det kræver god mad, god medicin, god bøn og god leg for at have et godt fængsel," sagde Fontenot med henvisning til overbetjenten, Burl Cain. "Angola har alle disse."
Makeoveren har dog været markant ufuldstændig, ifølge fangerne og deres advokater.
"De fleste af ændringerne er kosmetiske," sagde Johnson, som blev løsladt fra Angola i 1992 og i sin nye egenskab som forkæmper for fængselsrettigheder holder kontakten med Angola-fanger. "I de konventionelle plantager fik slaver lige nok mad, tøj og husly til at være et økonomisk aktiv for ejeren. Det samme gælder for Louisianas fængselssystem."
Lønninger til landbrugs- og industrifængselsarbejde er stadig næsten ikke-eksisterende sammenlignet med den føderale mindsteløn. Angola-fanger betales alt fra fire til tyve cents i timen, ifølge Fontenot. Landbrugsarbejdere falder i den laveste ende af lønskalaen.
Hvad mere er, kan fangerne kun beholde halvdelen af de penge, de tjener, ifølge Johnson, som bemærker, at den anden halvdel er placeret på en konto, som fangerne kan bruge til at "oprette sig selv", efter de er løsladt.
Udover det faktum, at to cents i timen måske ikke akkumulerer meget af en start-up-fond, er der en iøjnefaldende særegenhed ved denne ordning: På grund af nogle af de hårdeste strafudmålingspraksis i landet bliver de fleste Angola-fanger aldrig løsladt. XNUMX procent vil dø i fængsel, ifølge Fontenot.
(Ironisk nok kan "progressive"-mærket godt gælde for Angola, i forhold til nogle steder: I Texas, Arkansas og Georgia betaler de fleste fængselsfarme intet overhovedet.)
Angola-fanger arbejder teknisk set otte timers dage. Men da ekstra arbejde kan pålægges som en straf for "dårlig opførsel", kan timerne hobe sig op et godt stykke over den grænse, sagde den tidligere fange Robert King til Truthout.
"Fanger arbejdede ude i marken, nogle gange 17 timer i træk, regn eller solskin," huskede King, som tilbragte 29 år i isolation i Angola, indtil han blev løsladt i 2001 efter at have bevist sin uskyld i den forbrydelse, han var fængslet for.
Det er almindeligt, at Angola-fanger arbejder 65 timer om ugen, efter at der er indgivet disciplinære rapporter, ifølge Johnson. Alligevel indikerer disse rapporter ikke nødvendigvis, at en fange har overtrådt nogen regler. Johnson beskriver vagter, der skriver rapporter i god tid før weekenden, fremstiller hændelsescitater og udfylder derefter fangers navne på fredag, nogle gange tilfældigt. Disse fanger ville så tilbringe deres weekend i bomuldsmarkerne.
Selvom mekaniske bomuldsplukkere næsten bruges universelt på nutidens gårde, skal Angola-fanger høste i hånden, hvilket gentager det nøjagtige ritual, der karakteriserede plantagen før frigørelsen.
Ifølge King er disse praksisser underbygget af forankrede forestillinger om racebaseret autoritet.
"Vagter talte med fanger som slaver," sagde King til Truthout. "De ville fortælle dig, at betjenten altid havde ret, uanset hvad."
I løbet af 1970'erne blev fanger rutinemæssigt tævet eller "dungeoniseret" uden grund, sagde King. Nu er vagternes magtmisbrug mere kyndigt skjult, men de fortsætter, næret af racistiske antagelser, ifølge King.
Johnson beskrev nogle af de hvide vagter, der brændte kors på fængselsplæner.
Meget af denne åbenlyse racisme stammer fra den måde, hvorpå det grundlæggende system – og endda den grundlæggende befolkning – i Angola og dets omegn har forblevet statisk siden slaveriets dage, ifølge Pegram. Efter at plantagen blev omdannet til et fængsel, beholdt tidligere plantagetilsynsmænd og deres efterkommere deres generelle roller og blev fængselsembedsmænd og vagter. Dette hvide tilsynssamfund, kaldet B-Line, ligger på gårdens grund, både tæt på fangerne og helt adskilt fra dem. Ud over deres fængselsarbejde udfører Angolas indsatte gratis arbejde for B-Line beboere, lige fra at klippe deres græs til at klippe deres hår til at rydde op i Prison View Golf Course, den eneste bane i landet, hvor spillere kan se fanger arbejde, mens de golfer.
Et andet vartegn i byen, Angola Prison Museum, drives også af Angola-beboere i flere generationer. Museet udstiller "Old Sparky", den elektriske stol af massivt egetræ, der blev brugt til henrettelser i Angola indtil 1991. Besøgende kan købe skjorter, hvor der står "Angola: A Gated Community".
På trods af dens antebellum MO bryder Angolas arbejdssystem ikke loven. Faktisk er det udtrykkeligt godkendt af forfatningen. Det 13. ændringsforslag, som forbyder tvangsarbejde, indeholder en advarsel. Den lyder: "Hverken slaveri eller ufrivillig trældom, undtagen som en straf for forbrydelser, hvor af parten skal være behørigt dømt, skal eksistere i USA."
Den klausul har en historie med at blive manipuleret, ifølge Fordham Law Professor Robert Kaczorowski, som har skrevet meget om borgerrettigheder og forfatningen. Direkte efter at den 13. ændring blev vedtaget, begyndte den at blive brugt til at retfærdiggøre slaveri-lignende praksis, ifølge Kaczorowski. I hele Syden blev tidligere slaver arresteret for trivielle forbrydelser (omstrejfelse, for eksempel), bøder og fængslet, når de ikke kunne betale deres bøder. Derefter kunne godsejere levere bøden i bytte for fangens arbejde, hvilket i det væsentlige fastholdt slaveriet.
Selvom sådanne tætte reproduktioner af privat slaveri blev udfaset, tillader den 13. ændring stadig ufrivillig trældom.
"Fanger kan blive tvunget til at arbejde for regeringen mod deres vilje, og det er sandt i enhver stat," sagde Kaczorowski til Truthout.
I de senere år er aktivister begyndt at fokusere på det 13. ændringsforslags undtagelse for fanger, ifølge Pegram. Afroamerikanere er uforholdsmæssigt fængslet; hver tredje sorte mænd har siddet i fængsel på et tidspunkt i sit liv. Derfor er afroamerikanere meget mere tilbøjelige til at blive udsat for ufrivillig trældom.
"Jeg ville have mere tiltro til det ændringsforslag, hvis det ikke var så klart, at vores strafferetssystem er racemæssigt partisk på en virkelig indlysende måde," sagde Pegram.
Fængselsaktivister som Johnson mener, at en permanent ændring af status quo på steder som Angola i sidste ende kan betyde en ændring af forfatningen - ændring af den 13. ændring for at afskaffe ufrivillig trældom for alle.
"Jeg har ingen illusioner om, at dette er en simpel proces," sagde Johnson. "Mange mennesker er apatiske over for, hvad der sker i fængslerne. Det ville være meget svært, men jeg vil ikke foreslå, at det ville være umuligt."
Selv uden en forfatningsmæssig revision har nogle stater gjort op med fængselsfarme af egen drift. I Connecticut, hvor farmene var fremherskende før 1970'erne, er farmene blevet udfaset, delvist på grund af den opfattede slaveriforbindelse. "Mange sorte indsatte betragtede landbrugsarbejde under disse omstændigheder som for tæt på slaveri til at ville deltage," ifølge en rapport fra 1995 til Connecticuts generalforsamling.
For nu lever fængselsgården dog i bedste velgående i Louisiana. Og i Angola kan mange fanger forvente at blive begravet på den jord, de dyrker. To kirkegårde, Point Lookout 1 og 2, ligger på fængslets område. Ingen ved præcis, hvor mange fanger der er begravet i førstnævnte, da ligene efter en oversvømmelse skyllede den første Angola-kirkegård væk i 1927, blev ligene genbegravet i en stor fælles grav.
Point Lookout 1 er nu fyldt, og med langt størstedelen af Angolas fanger bestemt til at dø i fængslet, er Point Lookout 2 ifølge King godt på vej.
"Angola er ret stort," sagde King. "De har en masse jord til at begrave en masse fanger."
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner