I 1989 kørte jeg fra San Francisco for at besøge Napa Valley halvanden time nordpå. På min rejseplan var et besøg på Glen Ellen Winery og den nærliggende Jack London State Park. Jeg var også ivrig efter at besøge Jack London Bookstore, der ligger i den lille by Glen Ellen, cirka en kilometer fra statsparken. Jeg havde for nylig været på London læsevanvid og slugte alt fra The Call of the Wild , Martin Eden til Jernhælen og mindeværdige noveller som "To Build a Fire" og "The Apostate".
Jeg var blevet fascineret af forfatterens liv efter at have læst Clarice Stasz amerikanske drømmere (St. Martin's Press, 1988), en biografi om London og hans kone, Charmian Kittredge. I statsparken besøgte jeg Londons gamle ranch; så på ruinerne af Wolf House, det hjem, han byggede, som på mystisk vis brændte ned kun få dage før det stod færdigt; og besøgte forfattergraven, som kun var præget af en usminket kampesten.
Senere kørte jeg ind til Glen Ellen for at besøge Jack London-boghandelen drevet af Russ og Winnie Kingman. Den afdøde Russ Kingman var en af verdens eksperter i Londons liv og karriere. Bemærkelsesværdigt var det, at boghandlen dengang stadig tilbød et direkte link til forfatteren, der var død i 1916 i en alder af 40. En af Londons døtre boede i en af Londons døtre, Becky, som dengang var i slutningen af firserne. Et par minutters samtale med butikkens indehavere overbeviste dem om, at jeg var en oprigtig fan af forfatteren, og min høflige forespørgsel om rygtet om Londons datter, der bor i nærheden, førte til en eftertragtet invitation til det nærliggende baglokale.
Der mødte jeg Becky London, en venlig kvinde, hvis ansigt stadig lignede hendes berømte far. Jeg havde indtryk af, at hun nød det konstante rislen af besøgende, som Kingman's introducerede til hende. Hun spurgte, hvad jeg havde læst af hendes far, og vi snakkede et par minutter om bøger. "Far ville have elsket fly," husker jeg, at hun sagde på et tidspunkt. "Jeg tror, han ville have elsket at flyve. Han havde sådan en passion for nye opfindelser." År senere glødede hendes ansigt stadig, da hun mindes denne berømte mand, der flygtigt og alligevel så varigt engang havde rørt ved hendes eget liv.
Senere tænkte jeg på hendes bemærkning om hendes fars passion for opfindelser, som på en måde var kommet ud af det blå. Det gav perfekt mening. For hvad var Jack London, forfatteren, hvis ikke fantasiens arkitekt, den essentielle opfinder. Her var en mand, der kunne hamre ord til dramatisk handling med styrken fra den daglejer, han engang havde været – eller røre hjertet med billeder, der var ømme nok til at få dig til at tro, at han måske var det mest sympatiske menneske, du nogensinde havde mødt.
Lyrik i naturen
Overvej for eksempel novellen "All Gold Canyon". Den blev skrevet i 1905 og udgivet første gang i Det nye århundrede magasin. Det er ikke specielt kendt. Alligevel begynder historien med en smukt stemningsfuld passage af et sted i naturen, en af de bedste, jeg nogensinde har læst. Som Kingman beskrev, tilbyder denne "fortælling om grådighed, guld og død" i Sierra Nevada-bjergene nogle af Londons "mest lyriske beskrivelser af skønheden i den pastorale vildmark."
Sådan begynder det:
”Det var kløftens grønne hjerte, hvor væggene svingede tilbage fra den stive plan og afløste deres hårdhed i stregen ved at lave en lille læ krog og fylde den til randen med sødme og rundhed og blødhed. Her hvilede alt. Selv den smalle strøm holdt op med sit turbulente nedløb længe nok til at danne en stille pøl. Knædybt i vandet, med hængende hoved og halvt lukkede øjne, døsede en rødbeklædt, mangegeviret buk.
"På den ene side, der begyndte ved selve læben af bassinet, var en lille eng, en kølig, elastisk overflade af grønt, der strakte sig til bunden af den rynkende væg. Bagved bassinet løb en svag jordskråning op og op for at møde den modsatte væg. Fint græs dækkede skråningen - græs, der var spækket med blomster, med her og der pletter af farver, orange og lilla og gyldne. Nedenunder var kløften lukket ind. Der var ingen udsigt. Væggene lænede sig brat sammen, og kløften endte i et kaos af klipper, mosbeklædt og skjult af en grøn skærm af vinstokke og slyngplanter og grene af træer. Op ad canyonen rejste sig langt bakker og tinder, de store foden, fyrretræsklædte og afsidesliggende. Og langt udenfor, som skyer på himlens grænse, tårnede minareter af hvide sig, hvor Sierras evige sne blinkede strengt med solens flammer.
"Der var intet støv i kløften. Bladene og blomsterne var rene og jomfruelige. Græsset var ungt fløjl. Over poolen sendte tre bomuldstræer deres sneklædte fnug flagrende ned i den stille luft. På skråningen fyldte blomsterne fra den vinskovbevoksede manzanita luften med forårsdufte, mens bladene, klogt af erfaring, allerede begyndte deres lodrette drejning mod sommerens kommende tørhed. På de åbne pladser på skråningen, ud over manzanitaens fjerneste skyggerækkevidde, stillede mariposa-liljerne, som så mange flugter af juvelbesatte møl, der pludselig blev arresteret og på nippet til at skælve i flugt igen. Hist og her pustede skovens harlekin, madronen, der lod sig fange i færd med at ændre sin ærtegrønne stamme til mere gal-rød, sin duft i luften fra store klynger af voksklokker. Cremehvide var disse klokker, formet som liljekonvaler, med den sødme af parfume, der er fra foråret.
»Der var ikke et suk af vinden. Luften var døsig med sin vægt af parfume. Det var en sødme, der ville have været klumpet, hvis luften havde været tung og fugtig. Men luften var skarp og tynd. Det var som stjernelys forvandlet til atmosfære, skudt igennem og opvarmet af solskin og blomstret af sødme.
“En lejlighedsvis sommerfugl drev ind og ud gennem pletterne af lys og skygge. Og fra alt omkring steg den lave og søvnige brummen fra bjergbier - festende sybaritter, der skubbede hinanden godmodigt ved brættet, og som heller ikke fandt tid til grov uhøflighed. Så stille dryppede og bølgede den lille bæk sig vej gennem kløften, at den kun talte i svage og lejlighedsvise gurglen. Strømmens stemme var som en døsig hvisken, der altid blev afbrudt af døsninger og tavsheder, som altid blev løftet igen i opvågnen.
"Bevægelsen af alle ting var en drift i hjertet af kløften. Solskin og sommerfugle drev ind og ud mellem træerne. Biernes summen og strømmens hvisken var en drivende lyd. Og den drivende lyd og den drivende farve syntes at væve sammen i fremstillingen af et delikat og uhåndgribeligt stof, som var stedets ånd. Det var en ånd af fred, der ikke var af død, men af jævnt pulserende liv, af stilhed, der ikke var stilhed, af bevægelse, der ikke var handling, af ro, der var hurtig med tilværelsen uden at være voldelig med kamp og trængsel. Stedets ånd var ånden i de levendes fred, somnolent med velstandens lettelse og indhold og uforstyrret af rygter om fjerne krige...."
Dette er værket af en enestående talentfuld kunstner. Faktisk inkluderer Londons litterære arv nogle af de store historier og romaner fra amerikansk litteratur. Men han var også meget mere end den populære eventyrskribent af The Call of the Wild , Ulvehunden. I bøger som f.eks Martin Eden , Jernhælen og noveller som "South of the Slot" og "The Dream of Debs", London udforskede temaer om klasseulighed og social retfærdighed, socialisme og menneskehedens fremtid. Hans bog fra 1912, John Barleycorn, en personlig erindringsbog, var den første behandling af emnet alkoholisme af en stor amerikansk forfatter. Mod slutningen af sit liv begyndte han at udforske nye ideer om menneskelig psykologi fra Carl Jung. Han skrev også science fiction.
Endelig var London journalist. Hans førstepersonsfortælling, Afgrundens folk, fortæller historien om de uger, han tilbragte i forklædning som en vagrant strandet i Londons slumkvarterer. Det var et tidligt eksempel på den journalistiske førstepersonsstil, der senere blev populær af forfattere som George Orwell, Tom Wolfe og Hunter Thompson. "Ingen anden bog af mig tog så meget af mit unge hjerte og mine tårer som denne undersøgelse af de fattiges økonomiske nedbrydning," sagde London om bogen. Hans rapportering fra Hawaii introducerede den ukendte øsport surfing til amerikanske læsere. Han var også forfatter til så varige novelleklassikere som "Love of Life", "To Build a Fire" og mange andre.
En kompleks arv
Londons arv som forfatter og individ er kompleks. Han var socialist, og også opsat på at skaffe sig rigdom. Han var til tider kendt for at hengive sig til de racemæssige stereotyper fra sin æra, men alligevel var det i hans South Seas forfatterskab ofte de indfødte, der repræsenterede moralsk integritet over hvide kolonialister og missionærer. Sikkert bøjede hans instinkter altid sig mod de undertrykte. Hans ry var sådan, at han konstant blev bedt om hjælp af tidligere fanger og nederlandske arbejdere. Og han ville hjælpe.
Utroligt nok smagte Jack London det bitre kridt af næsten seks hundrede afvisninger fra udgivere, før hans første magasinhistorie nogensinde blev offentliggjort. Nogle få år senere var han den bedst betalte forfatter i verden. I hans bedste værk var Londons forfatterskab et udtryk for en passion for livet og kærlighed til menneskeheden. Selv i de mere personlige eller introspektive historier var der altid øjet, der kiggede udad, altid den universelle målestok for menneskelig erfaring, der fungerede som radar i hans kunstneriske følsomhed. Han havde kapaciteten, som Henry Miller engang udtalte om store forfattere, til at glemme sig selv i sit arbejde og lade inspirationen flyde fra en dyb kilde af hans kreative bevidsthed.
In Retten til at skrive (Tarcher, 1999), forfattercoach Julia Cameron beskriver processen med at "komme over mig selv", at give slip på de kvælende virkninger af selvbevidsthed på skrift. London havde sådan en gave. Men ved at glemme sig selv i sit arbejde ville han også finde sig selv – og os, hans offentlighed. Når det er bedst, talte Londons værk ud over datidens snævre konventioner, til dybere, mere tidløse sandheder som fanget i historier, der gav genklang med en fornemmelse for den naturlige verden og de almindelige menneskers dramaer og drømme.
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner