Jeg var en af tusindvis af mennesker pakket ind i en stram knude uden for St. Paul's Cathedral. Den tunge mur af politifolk gjorde det helt klart, at vi ikke ville komme tættere på London Stock Exchange, men det så ikke ud til at betyde så meget. Vi ville nøjes med at indtage den gamle Guds hjem frem for den nye. Det var svært at ignorere følelsen af, at vreden delt på tværs af generationer over, hvor korrupte, hvor egoistiske og hvor venige bankerne har været, nu kommer til hovedet i et langt fint glimt. Også en følelse af lettelse over, at der er international fremdrift. Besættelsen, som siden da har forblevet på trappen til katedralen, er blot en af hundredvis, der er opstået over hele verden som franchises af protesten på Wall Street. Og hvorfor ikke starte franchise? Vi er trods alt alle børn, der er opdraget af multinationale selskaber, og dette er en protest mod en globaliseret tidsalder.
Billy Bragg var der også, men som tilhænger, ikke som leder. "Det er ikke min rolle," havde han fortalt mig over en kop kaffe et par dage tidligere. "Hvad jeg ikke kan gøre, selvom jeg er blevet spurgt af nogle mennesker, er at gå derned med min guitar og blive Che Guevara. Min rolle er at prøve at reflektere, hvad der foregår. Skriv om det. Gamle nisser som mig, med vores perspektiv, forhåbentlig kan vi hjælpe med at informere. Forbind det med, hvad der skete i 16'erne, med Woody Guthrie, sådan noget, men de har ikke brug for mig der. De har det fint. De har brug for mig til at hjælpe med at sprede ordet, gennem internettet og gennem at skrive sange. Det er min rolle, og det er vigtigt, at sangskrivere husker det. Nogle af de unge bands siger til mig, når jeg spørger dem, hvorfor de ikke taler om den slags i interviews: 'Åh, Jeg ved ikke nok om politik«. Hvordan fanden tror du, jeg lærte om det? Jeg forlod skolen, da jeg var XNUMX! Jeg vidste ikke noget om socialisme, før minearbejderstrejken, men du ved nok til at skrive sangene."
Vi sad i et hus på Cable Street, overfor vægmaleriet, der mindes gadeslaget i oktober 1936. Antifascistiske grupper kæmpede mod Metropolitan Police efter at have forhindret British Union of Fascists, ledet af Oswald Mosley, i at marchere gennem jødiske samfund i Øst ende. Som banneret malet på tværs af vægmaleriet lyder: "Mosley skal ikke passere. Spær vejen til britisk fascisme." Folkelig modstand mod tungt udseende politifolk er ikke noget nyt.
For Bragg som teenager i Barking i 1970'erne var det at skrive sange af enhver art en politisk handling: "Da jeg startede med at spille, hvis du ville sige noget om verdens tilstand, var der ingen Facebook. Der var ingen Twitter. Du kunne ikke starte noget som The Quietus. Pressen blev kontrolleret af mainstream-udgivere. Der var en alternativ presse, selvfølgelig, men folk i Australien kunne ikke læse den, som om de kan læse dine ting. Den rigtige måde at få dine ideer, hvis du ikke havde de forbindelser, var at danne et band og skrive sange og lave plader. Det var måden at kommunikere både med hinanden og med vores forældres generation, for at sende dem det budskab, som vi følte. stærkt om ting, der foregik i verden."
Lyttede de efter?
"Hvem gider, om de lytter eller ej? Du er ligeglad med, om folk kommer til at læse det her, vel? Du er nødt til at gøre det, hvem gider det? Så den impuls skulle kanaliseres, for de fleste mennesker virkelig ned ad den vej. Nu har tingene ændret sig en del. Der er andre måder at kommunikere på, men jeg tror bare ikke, at det at få en masse Facebook-likes er det samme som at få en spontan reaktion fra et publikum som bliver rørt over noget, som du har sunget om eller lagt derude. Du kommer ikke kun med et statement, du skaber også en følelse af fællesskab omkring det øjeblik. Det er det, jeg tror, de unge mangler, når de tænker, at ved at have en tilstedeværelse på internettet, kommunikerer de. Occupy-bevægelsen ved, at det går ud over det. De forstår, at internettet kun er et værktøj, hvormed du spreder ordet om, hvad du laver. Musik kan også gøre det, men fordi det involverer ydeevne, har det evnen til at skabe momentum."
Braggs afgørende oplevelse af fællesskabets magt kom i foråret 1978, da tusindvis af mennesker marcherede fra Trafalgar Square til East End til en udendørs Rock Against Racism-koncert. Han siger, at det at stå der i en flok af "100,000 børn ligesom mig" gav ham selvtilliden til at stå op mod den tilfældige racisme, som han var vidne til hver dag på arbejdet: "Jeg indså, at jeg ikke var i et mindretal. Ikke i min generation. Da jeg gik tilbage på arbejde, følte jeg, at jeg kunne begynde at presse på imod det. Det ændrede ikke verden i sig selv, men det ændrede mit perspektiv på verden. Det var publikum, der gjorde det. The Clash var fantastiske, og Tom Robinson spillede, det var godt, men det var at være i det publikum, der fik mig til at indse, at min politik var en del af noget. Vi definerede os selv, min generation, ved vores modstand mod diskrimination af enhver art. Vi stod op for homoseksuelles rettigheder. Vi var 2 Tone-generationen. Vi havde Artists United Against Apartheid. I sidste ende støttede vi Labour-partiet med Red Wedge. Vi stod sammen med minearbejderne. Vi var af den generation."
Selvom han beskriver Rock Against Racism som "den første politiske ting, jeg nogensinde gjorde", havde han lært meget af det, han vidste om verden fra popmusikken: "Jeg havde lidt humanitær politik, som jeg havde opfanget fra at lytte til amerikansk soulmusik i tresserne. Hvis du lytter til folk som Marvin Gaye, Curtis Mayfield og de fyre, kunne du ikke undgå at lære lidt om, hvad der foregik."
Jeg har altid forbundet hans musik mere med singer-songwriter-traditionen, som Bob Dylan og førnævnte Woody Guthrie. Lyttede han også til dem?
"Jeg lyttede også til Dylan. Jeg lyttede til singer-songwriters, men ideen om pop og politik kom virkelig gennem sange som 'Abraham, Martin and John' af Marvin Gaye, 'Movin' On Up' af Curtis Mayfield, 'Young, Gifted and Black'. Den slags sange kunne man ikke undgå at forstå. Det handlede om frigørelse, som meget reggae også handler om. Så egentlig var det sort musik. Så lærte singer-songwriterne mig hvordan man laver musik som reportage, hvilket nogle gange virker, men ikke altid. Jeg havde en spolebåndsmaskine, som havde Tamla Motown Chartbusters bind 1på den ene side og Lyden af stilhed af Simon & Garfunkel på den anden side. Det hele går i bund og grund tilbage til det! Så kom Punk og rystede det hele glimrende op."
På tidspunktet for Rock Against Racism-koncerten forsøgte Bragg stadig at klare sig med sit første band Riff Raff. Efter flere år med at gå ingen steder hurtigt brød bandet op, og Bragg havde begrænsede muligheder. Inspireret dels af den voksende koldkrigsretorik i pressen og dels af et ønske om at efterligne sin far, en tankchauffør i Anden Verdenskrig, sluttede Bragg sig til hæren i maj 1981. Efter tre måneders grundlæggende træning, fortsatte han med at skrive sange i sine ledige stunder købte han sig ud for en sum af £175. Han kalder det de bedste penge, han nogensinde har brugt.
Hans første album, Livet er et tumult med spion vs. Spion, blev udgivet i maj 1983. Numre som 'The Milkman of Human Kindness' og 'A New England' viste en moden sangskriver med en gave til en iøjnefaldende vending. "Nå, jeg var 25. Hvis du hørte de sange, jeg skrev, da jeg var 17, var de ikke helt så fokuserede!" fortæller han mig. "Det tog mig et stykke tid at finde ud af, hvordan man skriver en Billy Bragg-sang. Hvad det var, der gjorde mig anderledes. Den måde, du skriver på, er at tage alle dine påvirkninger, blande dem alle sammen og så smide noget andet ind. I mit tilfælde var det et lidt skævt syn på forhold og verden, og en besked til lytteren om, at selvom jeg skriver sange, der er ret politiske, er jeg ikke helt overbevist om, at det her kommer til at ændre verden. Det hører man i ting. som 'Waiting for the Great Leap Forward'. Jeg følte, at jeg burde formulere disse bekymringer. Jeg er ikke den singer-songwriter, der kommer til at løse alle dine problemer. Så det var sådan, jeg fandt mig selv: bare det lille perspektiv, et sidelæns blik , som en sitcom-karakter, der taler direkte til kameraet."
Han fik sit første radioudspil ved at købe en svampebiryani til John Peel. Han spillede fodbold i Hyde Park, da han hørte DJ'en annoncere, at han ville dræbe for en karry. Bragg dukkede op på Broadcasting House med en takeaway og overtalte ham til at spille et nummer fra Livet er et tumult med Spy Vs Spy I bytte. Han siger nu, hvor han bekymrer sig, at automatiserede musikanbefaling savner pointen med programmer som Peel's: "Idéen med Spotify, som fortæller dig, hvilken musik du kunne lide baseret på det, du allerede lytter til, er den absolutte antitese til John Peel. Ting ligesom din hjemmeside, der fungerer som filtre, er, hvad kunstnere har brug for. Første gang jeg hørte The Sex Pistols, havde jeg tunet ind på John Peel for at høre en session af et Northumbrian-folkeband kaldet The High Level Ranters!"
Som 1980'erne skred frem, begyndte Bragg at indse, at musik ikke var nok til at ændre verden. Det krævede aktivisme for at bakke det op. "Jeg lærte det af, hvordan The Clash lavede politik. De talte snakken, men de gik ikke turen. Da det kom til Margaret Thatcher, var det derfor, det var virkelig vigtigt for mig at forbinde mig til mainstream-politik, fordi The Clash vovede' t gå der. Så lad os se, om det virker."
Hans vilje til at omsætte retorik til handling førte til dannelsen af Red Wedge med Paul Weller og Jimmy Somerville fra The Communards, et kollektiv, der aktivt støttede Labour Party i 1987 med det mål at afsætte Margaret Thatcher. Som han nu indrømmer: "Det virkede ikke, så den næste generation må finde en anden vej og lære af vores fejl."
Hvad er de erfaringer, han tager fra sin aktivisme og fra bevægelser som Red Wedge?
"Jeg tror, det er helt afgørende, at vi gør tingene anderledes. Verden har ændret sig fuldstændig økonomisk. Måden, vi kommunikerer på, har fuldstændig ændret sig, og endnu vigtigere eksisterer Berlinmuren ikke længere. Det er en god ting for mig. Det gør jeg ikke ikke savne Margaret Thatcher eller Sovjetunionen eller noget af det lort. Nogle ting er stadig relevante. Der er en meget vigtig tradition, som vi tilslutter os her på Cable Street. Den tradition for at stå op mod racistisk fascisme er anvendelig, når det såkaldte engelske Defence League ønsker at marchere ned ad Commercial Road til East London Mosque. I 1936 forsøgte de at marchere til synagogen. Nu marcherer de til moskeen. Folk stoppede dem igen, så det er åbenbart relevant. Kampene, hele vejen tilbage til den engelske revolution og Diggers, som folk har for dybest set en bedre levestandard for deres børn: de er stadig relevante. Der er en fare for, at min generations børn vil vokse op til at være fattigere og dårligere stillet, end vi er, og det er ret chokerende. Det er virkelig chokerende. Det, der ikke er relevant, er de dansetrin, som marxisterne udarbejdede i den russiske revolution. Avisen Socialist Worker har ikke nok om, hvad der er på fjernsynet og for meget om, hvad der skete i Petrograd i 1917. Fuck det!"
Braggs budskab til Occupy-bevægelsen er simpelthen ikke at lade sig hænge fast i sumpen af forældet politisk retorik:
"Din generation skal nu gøre dette i et post-ideologisk politisk landskab. Da vi gjorde det, var det klart, hvem der gjorde det, og hvilken side de var på. Margaret Thatcher var radikal, og hendes overbevisninger motiverede alt, hvad hun sagde og gjorde. Jeg ved ikke, hvad Tony Blair troede på. Jeg ved ikke, hvad David Cameron tror på. Jeg er ikke engang sikker på, at jeg ved, hvad Ed Miliband tror på endnu, selvom det måske ændrer sig. Det er sværere at få det køb på den måde, vi fik køb på. Det er ikke nødvendigvis en dårlig ting. I gamle dage, hvis man prøvede at fremsætte ideer om et mere retfærdigt samfund, ville en flok gamle nørder dukke op med deres marxistiske traktater, og hvis man gjorde det ikke på deres måde, du var en slags klasseforræder. Det er skidt. Jeg har stor respekt for marxister og de bidrag, de har ydet til vores tradition, og jeg tror, vi har mange ting at lære af. hvad Marx sagde, men marxismens sprog, det sprog, som vi førte politik med i det 20. århundrede, betyder for fanden ikke noget for nogen længere. Et af de problemer, vi havde med det, var, at folk associerede det med en totalitær idé, der var i Østeuropa, så det var let at afvise. Nu er det hele forbi. Min rolle, og jeg har forsøgt at gøre dette med Occupy Wall Street og de ting, jeg har skrevet på min blog i de sidste par uger, er at opmuntre dem til ikke at omfavne marxismens enkelhed. Der er en mulighed for at skabe en ny og passioneret politisk idé, der ikke er plettet af totalitarisme, som ikke har skyggen af gulag over sig. Det er din opgave at gøre det!"
Næste måned tager han ud på tværs af landet på sin Left Field in Motion-turné akkompagneret af en håndfuld unge politiske aktører, som Akala, der laver en helt anden slags musik end hans egen. Bragg siger: "Så vidt jeg er bekymret, bliver der lavet meget af den skarpeste politiske musik i urban musik. Der sker nogle meget interessante ting, f.eks. som svar på august-optøjerne. Spørg mig ikke om dem! Jeg" Jeg er en midaldrende hvid nørder, der bor i Dorset. Spørg mig ikke, hvad fanden der foregik! Spørg de mennesker, der var der. Musik er i stand til at formulere den slags ting. Optøjerne var et "Hvad fanden?" ' øjeblik. Vi er nødt til at høre fra de mennesker om, hvad fanden de troede, de lavede. Er de, som alle har mistanke om, mig selv inklusiv til en vis grad, bare en flok tyve, der ville have gratis fjernsyn, som skal fordømmes, eller er sker der noget andet der? Vi skal høre fra den generation. De kan blogge om det, de kan lægge ting på deres Facebook-side, men hvis de vil tale med mig, må de hellere skrive en sang. Jeg kan stadig tune ind på det. De har ikke brug for forsiden af The Guardian. Skriv mig en fucking god sang som Bob Marley. Fortæl mig noget, jeg ikke ved! Fortæl mig ikke hvor fantastisk du er, dit røvhul! Fortæl mig noget, jeg ikke ved. ved godt!"
Ud over turen er der et væld af andre projekter, som Bragg dedikerer sin tid til. Vi taler om Jail Guitar Doors, hans initiativ til at levere instrumenter til fængselsfanger, så de kan bruge musik som et middel til rehabilitering, og om hans arbejde med Featured Artists Coalition og deres modstand mod at retsforfølge fildelere. Som han udtrykker det: "Arrestér Billy Bragg-fans? Hvordan vil det hjælpe mig?"
For 28 år siden sang han, at han ikke ville ændre verden, men siden da har Billy Bragg holdt liv i troen på, at musik både kan afspejle og være katalysator for den slags folkelige bevægelser, der gør. Budskabet til folket, der slog lejr uden for St. Paul's eller på Wall Street eller på nogen af de andre globale franchises er, at det at skrive sange og fortælle historier stadig er en intens politisk handling.
"De har ikke ledere, og de har ikke krav, men musik vil være i stand til at afspejle nogle af de ting, de gør og siger, og kommunikere det til folk, der ikke kunne være der. Folk taler om de gode sange fra 1960'erne, men hvis du tænker på 'For What It's Worth' af Buffalo Springfield: ikke alle, der hørte den sang, så faktisk 'manden med en pistol derovre' og alt det lort. De fleste af dem levede ude i boonies i Midtvesten, men de forbandt sig med den følelse af, at deres generation blev skubbet. Jeg tror, den tid kommer igen."
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner