"Vores brud er også kilden til vores fælles menneskelighed, grundlaget for vores fælles søgen efter trøst, mening og helbredelse. Vores fælles sårbarhed og ufuldkommenhed nærer og opretholder vores evne til medfølelse."
-Bryan Stevenson, Bare barmhjertighed
"Jeg er et menneske, og jeg tror, at intet menneskeligt er mig fremmed."*
-Terence, afrikansk romersk dramatiker og tidligere slave
(* yndlings 'maksime' af Karl Marx)
Alt for mange mennesker i USA er officielt dømt til at få deres fremtid afkortet.[1] De mest ekstreme af disse sager findes på Death Row, hvor tusinder nu sidder, dømt til at blive henrettet af staten - nogle sandsynligvis for forbrydelser, de ikke engang har begået.[2] Til disse skal vi tilføje yderligere 55,000 mennesker, som sygner hen permanent i amerikanske fængsler, dømt til "livstid" uden engang mulighed for prøveløsladelse.[3] De er også dømt til at dø, bag tremmer, hvis ikke i dag, så til sidst - uanset hvad de siger, uanset hvor uretfærdige de begivenheder, der bragte dem i fængsel i første omgang.[4]
Hvad betyder det for et samfund at fordømme så mange, så endelig?
Bryan Stevensons kraftfulde bog Just Mercy: En historie om retfærdighed og forløsning (2014) udfordrer os til at holde de fordømte i vores sind. Og ikke kun for deres skyld, men også for vores skyld. Stevensons bedst sælgende erindringsbog afslører for os et amerikansk "retfærdigheds"-system, der er hurtigt at fordrive og tilbageholdende med at forløse, hvor målene om rehabilitering og ægte offentlig sikkerhed længe er blevet skubbet til side af driften til at straffe og udrense. Med udgangspunkt i årtiers arbejde som forsvarsadvokat i frontlinjen, der udfordrer dødsstraffen og forsvarer de fordømte i de sydlige tidligere slavestater som Georgia og Alabama, afslører Stevenson et system drevet mere af hævn end retfærdighed, politisk opportunisme end retfærdig rettergang, et system hvor syndebuk af race og klasse krænker rutinemæssigt sandhed og retfærdighed. Som Stevenson udtrykker det: "Vores strafferetssystem behandler dig bedre, hvis du er rig og skyldig, end hvis du er fattig og uskyldig." Og han giver utallige eksempler og statistikker for at bevise pointen. Bare barmhjertighed slutter sig således til en voksende liste over bedst sælgende bøger (såsom Michelle Alexanders Den nye Jim Crow) og populære film (såsom Ava DuVernay's Trettende) hjælper med at ændre, hvordan dette land taler om "kriminalretssystemet".
Men Stevensons arbejde gør noget andet, noget sjældnere og måske endnu mere vanskeligt og nødvendigt for vores nutidige øjeblik: han ser ufortrødent på dette samfunds værste forbrydelser og mest forfærdelige uretfærdigheder, uden at gøre lys af den skade, der er blevet gjort af både gerningsmænd og straffemænd, dog også uden at blive hærdet over for den menneskehed, der stadig overlever, selv blandt dem, der har begået store uret – og endda blandt dem, der er hyret til at påtvinge de dømte yderligere brutalitet.
I modsætning til fremtrædende aktivistiske tilgange, der argumenterer imod massefængsling ved at understrege den brutale fastholdelse af ikke-voldelige og narkotikarelaterede lovovertrædere (en relativt lille procentdel af langvarige fængsler), får Stevenson fat i den udbredte interpersonelle vold der stadig står for de fleste forlængede fængselssager.[5] Alligevel mod den voksende sociale straf, især fremtrædende på den (Trumpian) politiske højrefløj, men også fundet på den (“beklagelige”-hadende) venstrefløj, Bare barmhjertighed nægter permanent at fordømme eller afskrive selv dem med blod på hænderne.
Ydermere, mens Stevensons fortælling fokuserer på de mest tragiske sager, inklusive de uskyldige og fejlagtigt dømte, viser hans beretning de måder, hvorpå det fremherskende system med ekstrem straf skader os alle, selv dem, der er afhængige af dette system for deres liv. Ved at lytte med medfølelse på det, der kan virke usandsynligt af steder, finder Stevenson sprækker af håb og kimen til radikal transformation.
Staten (og "fællesskabet") vs. Walter McMillian
Bogen Bare barmhjertighed(og endnu mere 2019-filmen) centrerer sig om Stevensons bestræbelser på at redde Walter McMillian, en sort mand, der er blevet uretmæssigt dømt og tilbringer årtier i fængsel - på Death Row - for en forbrydelse, han ikke har begået. McMillian har, hvad man skulle tro er et lufttæt alibi: han og hans kone Minnie var værter for en community cookout dagen for det pågældende drab.[6] og dermed havde været til stede med bogstaveligt talt snesevis af mennesker i løbet af de timer, han påstås at have været milevidt væk og begå et mord, som der var tale om intet klart motivog ingen fysiske beviser på stedet. Det eneste bevis i statens sag viser sig at være vidneudsagn fra en dømt forbryder, Ralph Myers, hvis historie er fyldt med uoverensstemmelser, selv før Stevenson opdager, at anklagere tvang og bestikkede det ud af ham. Alt dette, og alligevel er McMillian stadig dømt og dømt til døden.[7]
Walters virkelige 'forbrydelse', viser det sig, var at være en sort arbejderklassemand, der for år tilbage blev fastlåst som 'ballademager' for at føre en udenomsægteskabelig affære med en lokal hvid kvinde. Tjæret af racemæssige og seksuelle tabuer, efter at affæren er blevet afsløret, varer det ikke længe, før han bliver ramt af noget i retning af en lovlig lynching, hvor han bliver syndebuk for en længe uopklaret forbrydelse.
Stevensons nærmere undersøgelse af McMillian-sagen afslører politi, anklagere og dommere, som ikke bare var fejlbarlige, men "villige til at ignorere beviser, logik og sund fornuft at dømme nogen og berolige samfundet at forbrydelsen var opklaret og morderen straffet” (112, fremhævelse tilføjet). Som Stevenson gør det klart, er det ofte dette ønske om at "forsikre samfundet", der driver disse embedsmænd til at udføre deres mest beskidte arbejde: bevidst ignorere eller undertrykke beviser, der kunne frikende de dømte, aflede alvorlige bekymringer om skyld og uskyld med bagatellisering af proceduremæssige manøvrer.[8]
Trangen til at dømme og straffe her er ikke bare noget, der regner ned fra staten i det høje, men som henter kraft og 'retfærdiggørelse' fra lokalbefolkningens påståede behov - det såkaldte 'samfund' - for at føle sig tryg og sikker i kølvandet på vold, især men ikke udelukkende vold mod kvinder. Det følger heraf, at projektet med at reducere - endsige "afskaffe" - sådan hensynsløs statsforfølgelse ikke kun kræver udfordring af selve politikker og praksis (eller politiet, der håndhæver dem), men mere generelt at ændre 'samfundets hjerter og sind' ' skrift stort - adresserer den (ofte racistiske og kønsbestemte) frygt og bekymringer, der giver næring til (eller giver dækning) til låsningen.[9]
McMillians historie skaber en juridisk thriller, der overgår John Grisham - jeg vil ikke her fortælle om dets medrivende plot.[10] Men afgørende, Bare barmhjertighed er ikke kun en bog om de forurettede 'uskyldige'; Stevenson dvæler også intimt med de 'skyldige', mennesker der have faktisk begik afskyelige handlinger, omend ofte under stor tvang, og under forhold langt fra deres valg. Igen og igen viser Stevenson os, hvordan disse mennesker også har medmenneskelighed: evnen og lysten til at lære af deres fejl, til at udtrykke fortrydelse og føle medfølelse med andre, at ville skabe mening med deres liv og at projicere ind i en fremtid - også selvom staten planlægger at afkorte deres.
Humanizing Herb Richardson - via skærm og tekst
Filmatiseringen af 2019 Bare barmhjertighed dramatiserer kraftfuldt menneskeheden bag tremmer på Death Row. Den måske mest bevægende scene kommer, når Herbert Richardson, Stevensons første klient, sendes til dødskammeret, og hans sidste appel af højesteret blev afvist. Overvældet af frygt og angst ryster Richardsons ben, mens han går hen til den elektriske stol, hoved og øjenbryn barberet til huden for at "lette en 'ren' henrettelse" (90): det vil sige for at forhindre, at hans mordere skal lugte svidningen af hans brændende hår. Vagterne spænder og spænder Herb fast og binder ham op, og et trukket gardin afslører gennem tykt glas et rum fyldt med velklædte, siddende observatører, samlet for at overvære hans henrettelse - høfligt forberedt på at se ham dø. Den officielle dødsdom læses op. Panik og desperation oversvømmer Richardsons øjne.
Så sker der noget. Gennem åbningerne over den elektriske stol, før bødlen slår på kontakten, hører vi en lyd: en kakofonisk klam klirr—raslende metal og så hævede stemmer. Clankety clank, clankety clank. Herb hører det også og kigger op: det er hans andre Death Row-brødre, der løber deres blikkopper mod deres cellestænger og råber hans navn op og ned ad gangen. Clankety clank clankety clank clankety clank BANG BANG BANG clankety clank. De råber til ham for at vide, at han ikke er alene:
"Vi er med dig, Herb!"
"Vi vil aldrig glemme dig, Herb!"
"VI ELSKER DIG! "
En sådan klirrende protest stopper ikke henrettelsen. Herb Richardson er stadig tvunget ud af denne verden.
Men før elektriciteten brænder gennem hans krop, er Herb i stand til at komponere sig selv og stoppe sit sitren. Buffet af det klingende omkvæd kan han tage et sidste åndedrag og forlade jorden med i det mindste en fnug af værdighed, velvidende at han ikke er alene, og at der er andre, der ved, at det, der sker med ham, er forkert. At han vil blive husket, og ikke kun som morder.[11]
Lad os være tydelige: Herbert Richardson er skyldig at dræbe nogen. Han har længe indrømmet, hvad han har gjort - at placere en bombe under en veranda, der i sidste ende dræbte en 11-årig pige ved navn Rena Mae Collins. Men selvom han har dræbt, insisterer Herb på, at han aldrig betød til; bomben havde været beregnet til at skræmme en anden, ikke at skade nogen, endsige dræbe dette barn. Herb fortryder sig selv og spørger sig selv igen og igen: "Hvordan kunne jeg være det dum!" I sine mere depressive øjeblikke forkynder Herb endda, at han fortjener sin skæbne, hvilket kun gør den skæbne mere absurd og unødvendig; Herb har tydeligvis mere end lært sin lektie.
Nogle ville fordømme folk som Richardson som "monstre". Men Stevensons intime beretning konfronterer os med den ubestridelige kendsgerning, at selv når folk som Herb har udøvet frygtelig vold, begyndte volden sjældent med dem. De er ikke de eneste ophavsmænd til deres handlinger. Oftere end ikke har de dømte selv været ofre for forældrenes omsorgssvigt, fysisk, seksuelt eller følelsesmæssigt misbrug, dyb fattigdom eller endda - som i tilfældet med Herbert Richardson -alle de ovenstående, plus PTSD, der stammer fra militærtjeneste i Vietnam.[12]
I Stevensons skrevne erindringer er der ingen omtale af dette dødsbur-klinkende kammeratskab – sandsynligvis er det en Hollywood-udsmykning. I teksten af Bare nåde, Herbert er i sine sidste timer for isoleret til at nå, adskilt fra sine rækkekammerater, revet brutalt væk fra sin familie i besøgslokalet, så elektrisk stød kan fortsætte lige efter planen. Alligevel kommer Herbs dødshus-menneskelighed igennem, om end på mere subtile måder. I løbet af hans sidste familiebesøg fortæller han vittigheder for at holde tingene lette, bekymret for at beskytte følelserne hos dem omkring ham. Dømt til at dø bekymrer han sig for fremtiden: Han minder kriminalbetjentene om at være sikre på, at hans kone får det foldede amerikanske flag, hun snart vil være berettiget til som enke efter en militærveteran.[13] På en eller anden måde, på en måde, som selv Stevenson indrømmer, at han ikke helt kan forstå, er Herb endda i stand til at overbevise vagterne om at spille hans valgte salme, "Det gamle robuste kors", mens han går til dødskammeret.
Stevenson fortæller og reflekterer over en dyb kommentar, som Herb kommer med lige få øjeblikke, før han skal stå over for den elektriske stol:
"Det har været så mærkeligt, Bryan. Flere mennesker har spurgt mig, hvad de kan gøre for at hjælpe mig i de sidste fjorten timer af mit liv, end de nogensinde har spurgt mig om i de år, hvor jeg kom op." Han kiggede på mig, og hans ansigt vred sig forvirret.
Jeg gav Herbert et sidste langt kram, men jeg tænkte på, hvad han havde sagt. Jeg tænkte på alle de beviser, som retten aldrig havde gennemgået om hans barndom. Jeg tænkte på alle de traumer og vanskeligheder, der havde fulgt ham hjem fra Vietnam. Jeg kunne ikke lade være med at spørge mig selv: Hvor var alle disse hjælpsomme mennesker, da han virkelig havde brug for dem? Hvor var alle disse hjælpsomme mennesker, da Herbert var tre og hans mor døde? Hvor var de, da han var syv og forsøgte at komme sig efter fysisk misbrug? Hvor var de, da han som ung teenager kæmpede med stoffer og alkohol? Hvor var de, da han vendte tilbage fra Vietnam traumatiseret og handicappet? (89-90).
Hvor, faktisk.
Stevenson minder os om det kollektive ansvar, som samfundet bærer for de sår og omsorgssvigt, der næsten altid synes at danne baggrunden for den spektakulære vold, der fanger overskrifter og stjæler liv – både ofrenes og ofrenes. Når vi ser nærmere efter, er der ofte en dybere social årsagssammenhæng på spil i selv de mest barbariske individuelle handlinger. Og i konfrontationen med denne sociale og historiske virkelighed opstår der nye muligheder for menneskelig sympati og forståelse.
Konfrontation med vores fælles brud
Stevenson bruger meget af sin tid på Bare barmhjertighed med folk som Herb Richardson. De er blandt de mest sårbare og knuste mennesker i dette system og i vores samfund – de psykisk syge, de afhængighedsdrevne, børn, der lige er på vej ind i teenageårene, men alligevel dømt til evige domme for forbrydelser begået under utrolig tvang. De fleste er tidligere ofre for misbrug og traumer.
Sådanne tilfælde kan virke usædvanlige.
Men Stevensons ultimative pointe er at understrege sårbarheden og brudtheden af alle af os, og til at opfordre os til at omfavne snarere end at benægte denne sårbarhed som et definerende træk ved vores menneskelige – og vores historiske – tilstand.(Hvordan kunne man leve i det nutidige USA uden at blive på en eller anden måde skadet som et resultat?) Det er Stevensons tro på, at benægtelse af denne grundlinjebrud forårsager en kontraproduktiv og grusom social hærdning. "Vi har institutionaliseret politikker, der reducerer folk til deres værste handlinger," skriver han, "og permanent stempler dem 'kriminelle', 'morder', 'voldtægtsmand', 'tyv', 'narkohandlere', 'seksualforbrydere'. felon'-identiteter, de ikke kan ændre uanset omstændighederne omkring deres forbrydelser eller enhver forbedring, de måtte gøre i deres liv." Men, tilføjer han, afgørende, "Nærhed har lært mig nogle grundlæggende og ydmygende sandheder, herunder denne vitale lektie: Hver af os er mere end det værste, vi nogensinde har gjort."
Omvendt, insisterer Stevenson på, at ingen af os har levet uden både at opleve skade og på en eller anden måde forårsage skade på andre. At acceptere denne fejlbarhed og sårbarhed, antager Stevenson, kan rumme håb om forandring, hvilket gør det muligt for os at se behovet for både at modtage og udvide til andre, ikke kun deres desserter –tit for tat, øje for øje- men også barmhjertighedens gave: en generøsitet af ånd, der flyder fra medfølelse og ydmyghed. Således hans titel: ikke bare retfærdighed, men bare nåde."Hvis vi erkendte vores brudthed," skriver han, "kunne vi ikke længere være stolte af massefængsling, i at henrette mennesker, i vores bevidste ligegyldighed over for de mest sårbare" (291).
Det giver mening. Skulle vi indrømme vores egen brud, såvel som vores kollektive ansvar for den sociale omsorgssvigt, der betinger andres kriminelle vaklen, kunne vi ikke længere acceptere, at de indespærrede fundamentalt set er så fuldstændig anderledes end os selv, eller at de udelukkende har skylden for deres knibe. Vi kunne heller ikke blive ved med at acceptere fantasien om, at blot at udstøde 'dem' fra samfundskredsen derved returnerer 'vores' samfund til sundhed eller helhed.[14]
"Vi er alle knækket af noget," skriver Stevenson. »Vi har alle såret nogen og er blevet såret. Vi deler alle tilstanden, selvom vores brud ikke er ækvivalent."
At erkende denne virkelighed kan efter Stevensons opfattelse blive nøglen til vores potentielle transformation. For, som han skriver, ”vores brud er også kilden til vores fælles menneskelighed, grundlaget for vores fælles søgen efter trøst, mening og helbredelse. Vores fælles sårbarhed og ufuldkommenhed nærer og opretholder vores evne til medfølelse” (289).
"Hvad ville der ske, hvis vi alle bare erkendte vores brud?" Stevenson spørger, "hvis vi ejede op til vores svagheder, vores underskud, vores fordomme, vores frygt. Måske hvis vi gjorde det, ville vi ikke ønske at dræbe de ødelagte iblandt os,” selv dem, “der har dræbt andre” (290-1).
Stevenson giver os en fornemmelse af de transformative muligheder for medfølende lytning. Selv fængselsbetjente, som han fortæller, er i stand til at ændre sig – i hvert fald når de er tvunget til at konfrontere de formildende omstændigheder i deres fangers liv. Overvej det mindeværdige tilfælde af en ultra-macho kriminalbetjent, hans muskuløse underarm indskrevet med en konfødereret flag tatovering. (Han er aldrig navngivet i teksten.) Tvunget til at overhøre hjerteskærende retsvidnesbyrd om en dødsdømt fange på hans vagt, inklusive fangens lange historie med mishandling i barndommen i hænderne på en række plejeforældre, kommer vagten til at føle en personlig forbindelse til en mand, han tidligere foragtede. "Mand, jeg troede ikke, at nogen havde det så slemt som mig," fortæller han til fangen, "jeg havde det ret hårdt. Men at lytte til, hvad du sagde... fik mig til at indse, at der var andre mennesker, der havde det lige så slemt som mig. Jeg tror, det er endnu værre” (201).
Denne vagt kender ikke ordet afbødning når han hører Stevenson bruge det i retten. Men han bekymrer sig nok til at slå det op. Husk at dette er den samme mand, som tidligere brutalt (og ulovligt) strip-ransagede Stevenson under sit første besøg i fængslet. Men selv denne hærdede vagt af systemet - hans pickup truck bærer racistiske kofangermærker og et våbenstativ[15]-blødes og begynder at give i det mindste en smule medfølelse til manden, han fængsler, når han hører hans baggrundshistorie.(Til gengæld lærer vi som læsere sammen med Stevenson at give medfølelse til vagten også, idet vi indser, at 'fuck-you' ' hårdhed, han fremskriver, er til dels et produkt af hans egne barndomstraumer og misbrug.) Efter denne vending indrømmer betjenten, at han, mens han var på transporttjeneste, gjorde noget, han "sandsynligvis ikke skulle." Han kørte fra motorvejen og tog sin fange, Avery Jenkins, til Wendy's for en chokolade milkshake.
Ikke længe efter, fortæller Stevenson, forlader vagten fængslet.
Sådan et individuelt hjerteskifte er et velkomment tegn. Men er det nok at transformere systemet? Kan en sådan medfølelse spredes og skalere?
Her igen filmen Bare barmhjertighed dramatiserer pointen. Tilbage i fængslet, efter at hans appel om en ny retssag er blevet afvist (selv efter at det eneste vidne mod ham har tilbagekaldt sit vidneudsagn), nægter Walter McMillian at vende tilbage til sin celle. En vagt ved hver skulder, han griber stængerne og holder jorden: han vil ikke gå. Den efterfølgende kamp tvinger vagterne selv ud i en moralsk krise, og dramatiserer den måde, som systemet også tvinger dem til at undertrykke deres bedre og sandere jeg. De har også lige hørt med deres egne ører ved retten de overvældende beviser på Walters uskyld - for allerførste gang. Hvordan kan de så få sig selv til at tvinge denne uskyldige mand tilbage til en celle ved at bruge magt til at overvinde hans modstand - modstand, som de nu ved er moralsk retfærdig? Ikke desto mindre "gør vagterne deres arbejde" - først bønfaldende og derefter tvinge Walter tilbage i et bur. For sin retfærdige modstand lander Walter i hullet: forlænget isolationsfængsling.[16] Selv en uskyldig mand i et amerikansk fængsel vil, hvis han bestrider sin underkastelse, blive straffet som en kriminel kriminel, selv når vagterne selv ved bedre.[17]
Individuelle hjerteforandringer alene er ikke nok. Men de er heller ikke ligegyldige. Hvad skal der så gøres?
Behovet for afbødning, muligheder for transformation
"Vi har alle brug for afbødning på et tidspunkt," skriver Stevenson. Og med "vi" mener han ikke kun dem, der er låst i fængsel, men dem, der har tvunget dem ind i disse bure og dødskamre, såvel som dem, der tolererer sådanne handlinger på afstand. Om de mennesker, der jubler over døden af en af hans uretmæssigt dømte klienter, skriver Stevenson: "Jeg indså, at de også var nedbrudte mennesker, selvom de aldrig ville indrømme det" (290). Apropos samfundet som helhed tilføjer han: "Vi er blevet så bange og hævngerrige, at vi har smidt børn væk, kasseret de handicappede og sanktioneret fængsling af syge og svage - ikke fordi de er en trussel mod den offentlige sikkerhed eller ud over rehabilitering, men fordi vi synes, det får os til at virke hårde, mindre knuste... Vi har underkastet os det barske instinkt at knuse dem blandt os, hvis brud er mest synlig” (290).[18]
Men selvom hans forargelse er tydelig, fastholder Stevenson troen på, at en sådan straffende underkastelse ikke er slutningen på historien. Både gerningsmændene til forfærdelige lovovertrædelser og håndhæverne af brutal eller uretfærdig straf er i stand til at transformere.
Stevensons historie er trods alt også en historie om transformation. Han er ikke opdraget til radikal. Han dimitterede heller ikke fra college som fængsels- eller dødsstrafafskaffelsesmand. Det var kun ved at dvæle med de fordømte og lytte opmærksomt, at Stevenson kom til at se sit eget personlige forhold til dette eksistentielle dilemma. ”At være tæt på lidelse, død, henrettelser og grusomme straffe,” skriver han, ”belyste ikke bare andres brud; i et øjeblik af angst og hjertesorg, det afslørede også min egen brud. "Bare nåde er således blandt andet coming-of-age-historien om en veluddannet godgører, der radikaliseres af sine nærgående oplevelser med den skjulte menneskelighed inde i systemet. Med udgangspunkt i Harvard Law med det liberale mål at rette op på den lejlighedsvise anklagemyndighedsfejl, kommer Stevenson over en proces på årevis for at udvikle en grundlæggende anklage mod selve systemet.
Vedvarende nærhed til dem på indersiden var et nøgletrin i Stevensons egen transformation; hans var var ikke bare et intellektuelt gennembrud. Ikke desto mindre giver hans erfaringer anledning til en socialmoralfilosofi af stor nutidig betydning, som vi vil afslutte dette essay med.
Rødderne til Stevensons medfølende radikalisme
Lad os skelne Stevensons radikale sag mod dødsdom fra en række mere almindelige argumenter mod statssanktioneret mord. Stevenson afviser ikke blot dødsstraffen, fordi dens endelighed gør henrettelse af uskyldige mennesker til en virtuel uundgåelighed. Han afviser heller ikke dødsstraffen, blot fordi den er økonomisk 'dyr', eller fordi den er 'grusom og usædvanlig' i den forstand, at den svarer til fysisk tortur. Han er heller ikke kun drevet til sin holdning, fordi statssanktionerede mord i et ulige samfund som vores bliver en slags motor til at fastholde historisk racistisk og klasseuretfærdighed og vrede. Stevenson ville helt sikkert også være enig i de fleste af disse grunde.[19] Men der er mere.
Grundlæggende trækker Stevensons radikale afskaffelse af dødsstraf på to afgørende aksiomer, der gælder for alle mennesker:
1) Vi er alle sårbare (i en vis forstand "brudte") skabninger, skabt af og tvunget til at overleve midt i sociale forhold, som vi som individer hverken valgte eller skabte.[20]
2) Vi er alle uafsluttede projekter, igangværende værker, der er i stand til forandring og mulig transformation, givet de rette betingelser og den nødvendige menneskelige støtte.
Ud fra disse to dybe grundlæggende forhold, som bygger sammen med Stevenson, kan vi udlede to grundlæggende menneskerettigheder:
Retten til afhjælpning: det vil sige at have livsbetingelser og tidligere historie indregnet i alle domme om sig selv i nutiden;
,
Retten til transformation: det vil sige at få et rum, tid og kontekst til at forbedre, vokse og ændre sig.
En ret til at få både ens fortid og ens potentielle tæller.
Lige til en historie. Og retten til en fremtid.
Fra dette perspektiv, liv uden prøveløsladelse ('den anden dødsstraf') – såvel som mange andre ufleksible og overdrevne strafudmålingspraksis, der er almindelige i USA[21]- burde forarge os lige så meget som bogstavelige henrettelser. For en sådan endelig eller ufleksibel fordømmelse søger at benægte den mest menneskelige af kapaciteter: evnen til at lære, til at ændre sig, at blive bedre, muligheden for menneskelig vækst og forløsning. Yderligere afhænger en sådan dødsdom uvægerligt af en systematisk undertrykkelse af de formildende omstændigheder, der har ført til selve kriminalitet i første omgang.
Ligeledes bør vi understrege, at retten til transformation og afbødning ikke kun er vigtig som grundlag for afskaffelsesargumenter mod hele fængslingssystemet, men også som løftestænger for at udvide muligheder og udvide medfølelse til dem, der er i øjeblikket indespærret i amerikanske fængsler, selvom vi endnu ikke kan sprænge burene. Retten til forvandling ville for eksempel kræve, at vi kæmper for at udvide uddannelsesmæssige, sundhedsmæssige og kulturelle ressourcer og muligheder for meningsfuldt arbejde, terapi, refleksion, dialog og lægehjælp til dem på indersiden lige nu. Retten til lindring kan på den anden side føre os til at forfølge ændringer i, hvordan anklagere og kriminalbetjente er uddannet til at håndtere dem, der er i deres kompetenceområde, og sikre, at systemets agenter ikke blot hærdes med rædselshistorier om fangernes værste påståede handlinger , men givet et mere holistisk syn på de liv, der har ført mennesker til nutiden. Disse ideer ridser kun i overfladen af, hvad det ville betyde at tage disse to grundlæggende rettigheder alvorligt på tværs af det nuværende system. Læserne kan uden tvivl forestille sig mange flere.
Konklusion
Som det burde være klart, strækker implikationerne af det, jeg kalder Stevensons medfølende radikalisme sig langt ud over spørgsmålet om kriminalitet og straf. Læst som et filosofisk værk, Bare barmhjertighed tvinger os til at reflektere over, hvordan forenklet, 'sort og hvid' fordømmende tænkning virker for at normalisere institutionaliseret vold og ulighed også i mange andre områder. Fra statslig aggression og udenretslige droneangreb i udlandet, til velfærdsnedskæringer og militariseret politiarbejde i hjemmet, synspunktet om, at der er 'dårlige' eller 'uværdige' mennesker derude, mennesker, der 'ikke fortjener' den samme grad af medfølelse eller retfærdig proces, som 'vi' gør det, gør det lettere at acceptere ulighed – og at begå uretfærdighed. Hvor mange nutidige institutioner eller offentlige politikker kunne bestå testen af en universel ret til transformation og afbødning? Det forekommer mig, at vores samfund skulle laves om helt fundamentalt, hvis vi insisterer på, at ethvert menneske skal have ret til at få både deres tidligere forhold og deres fremtidige potentiale respekteret på ethvert tidspunkt i deres sociale oplevelse.
I mangel af en sådan håndhævbar ret, i den verden, vi nu lever i, trækker den hierarkiske sortering af mennesker i de 'fortjente' og 'ufortjente' uvægerligt på og bidrager til den giftige arv fra nationalisme, race, klasse såvel som køn, homofobi, dygtighed og mere. Men, som Stevenson gør det klart, er det ikke blot afskyeligt som udtryk for en sådan uretfærdighed. Det er grundlæggende umenneskeliggørende og fremmedgørende for alle involverede, og ætsende for potentialet for positiv social forandring generelt.
For at udvikle dette afsluttende punkt, lad os overveje, hvordan sådan en fordømmende tænkning – vi kunne kalde det dødsdom— repræsenterer en dyb mangel på at leve op til Karl Marx' rapporterede foretrukne "maksime", ord hentet fra den afrikanske romerske dramatiker og tidligere slave, Terence:
"Jeg er et menneske, og jeg tror, at intet menneskeligt er mig fremmed."[22]
Disse forsømte ord bør efter min mening tages op som et intellektuelt, etisk og politisk imperativ. Og dødsdommen overtræder dette imperativ radikalt.
Intellektuelt, når vi udstøder dem, der støder os, som 'fremmede' og 'andre', forhindrer vi os selv i at forstå årsagssammenhængen, der ligger bag det, der støder, og udhuler vores egen evne til at håndtere komplekse, vanskelige virkeligheder. Jeg bliver her mindet om, hvad kritiker Philip Slater i 1970 (før fængselsboomet) kaldte
Toilet Antagelse— forestillingen om, at uønsket stof, uønskede vanskeligheder, uønskede kompleksiteter og forhindringer vil forsvinde, hvis de fjernes fra vores umiddelbare synsfelt...Vores tilgang til sociale problemer [i USA] er at mindske deres synlighed: ude af syne ude af sind . Dette er det egentlige grundlag for raceadskillelse, især i dets mest ekstreme tilfælde, den indiske 'reservation'. Resultatet af vores sociale indsats har været at fjerne det underliggende problem i vores samfund længere og længere fra den daglige erfaring og daglige bevidsthed, og dermed at mindske, i befolkningens masse, den viden, færdigheder, ressourcer og motivation, der er nødvendig for at håndtere dem.[23]
På et etisk og eksistentielt plan er en sådan fordømmende afvisning desuden uærlig. Det skærmer os fra erkendelsen af vores egen menneskelige skrøbelighed, og undgår den historiske, sociale og biografiske begivenhed i vores liv og livsvalg. Vi træner os således i vildfarelse og arrogance, som om også vi, eller vores nærmeste, aldrig kunne falde fra vores moralistiske siddeplads, givet visse materielle omstændigheder.
Endelig, når vi på politisk plan fordømmer masser af vores medmennesker – uforholdsmæssigt ikke-hvide, fattige og arbejderklasse – til evige celler, fordømmer vi ikke kun dem til yderligere lidelse, men fordømme os selv at afbryde forbindelsen fra den lidelses virkelighed, afskære os selv fra alle dem, der kæmper med forhold og historier, der ligner dem, som vi moralistisk har stoppet vores ører imod. En sådan orientering fordømmer, hvis den får lov til at dominere den progressive bevægelse, arbejderklassen og samfundet som helhed til fragmentering, fremmedgørelse, gensidig misforståelse, voksende polarisering og dødbringende vrede.[24] I et samfund, hvor over 8 % af den samlede befolkning og over 33 % af alle afroamerikanske mænd bærer præg af en forbrydelsesdom[25]– hvor titusindvis af millioner af arbejderklassens mennesker stemte på Donald Trump og millioner arbejder i "sikkerheds"-industrien – er det svært at forestille sig en politisk blok, der er stor og strategisk kyndig nok til rent faktisk at foretage radikale ændringer uden at kaste de fordømmende skyklapper, der skaber dialog umulig.
Når vi 'skyller folk væk' eller låser dem inde og 'smider nøglen væk, 'som 'udlændinge' i vores midte, gør vi det alt for let at ignorere kompleksiteten og historien, der har givet anledning til det, som vi ville slette. Vi forråder således en grundlæggende sandhed: at hele menneskeheden er lavet af et fælles stof og underlagt fælles historie - at vi alle i en vis forstand er ét, og yderligere, at vi med indsats og tålmodighed kan forstå, hvor andet' er kommet fra. Vi har meget at lære hinanden, negativt og positivt, fra vores menneskelige fejl til vores stolte spring fremad.
Hvem kan med sikkerhed vide, hvad hver enkelt kan have brug for af den anden i de kommende kampe og sociale transformationer?
Vi må således låse de evige bure op, siger jeg – både stålburene i vores fængsler og de konceptuelle i vores hoveder – ikke kun for fremtidens skyld for de ellers dømte. Men af hensyn til vores kollektive fremtid.
I det nutidige Amerikas Forenede Stater, som jeg ser det, må bevægelsen for et virkeligt frigjort samfund, hvis det ikke skal bukke under for et fuldstændigt blodbad, være forpligtet til at forsvare undertrykte mennesker, den socialdemokratiske beslaglæggelse og omfordeling af politiske -økonomisk magt fra herskende eliter og nederlag for direkte reaktionære ... men også til det medfølende, barmhjertige projekt om menneskelig forløsning - endda, måske især, for dem, vi er fristet til at fordømme, endelig og for alle.
Stevensons bog udfordrer os da, ikke blot til at afskaffe det grusomme, undertrykkende og racistiske system med dødsdom, men til at bevæge os ud over sjæle-dræbende, livsdøende tankemåder, der er en del af det, der gør sådanne undertrykkelsessystemer mulige og spiselige i det første sted. Bare barmhjertighed giver os således mere end endnu en radikal kritik af retssystemet. Det tilbyder irettesættelse til dem, der ville behandle andre mennesker som færdige eller engangsbrugere, uanset den voldsomme politiske tilpasning af denne fordømmelse.
Radikal medfølelse er fortsat nøglen.
Og vi må aldrig smide det væk.
[1] Jeg taler her for nu kun om dem, der er så fordømte inden for USA, ikke de mange mennesker, der rutinemæssigt (og alt for ofte, usynligt) bliver dømt til døden af den amerikanske militærstat i udlandet, såsom de tusindvis af udenretslige drab ved droneangreb, som for nylig afsløret af New York Times, og af Brown Universitetets Watson Institute: https://watson.brown.edu/costsofwar/costs/human/civilians/afghan.
[2] Pr. Bare barmhjertighed's udgivelse i 2014, var mindst 152 mennesker dømt til at dø i USA blevet fuldstændig frikendt som uskyldig af de forbrydelser, de blev dømt for, takket være arbejdet fra grupper som Innocence Project og Economic Justice Institute.
[3] Se strafudmålingsprojektet, "No End In Sight: America's Enduring Reliance on Life Prisonment"
17. februar 2021 af Ashley Nellis:
https://www.sentencingproject.org/publications/no-end-in-sight-americas-enduring-reliance-on-life-imprisonment/?gclid=Cj0KCQiA8vSOBhCkARIsAGdp6RSVnejK0VF_Se20pYdI7hmp8psGysL45shy2TNJ7cJolxn9gGVXRnkaAsD_EALw_wcB. For at sætte dette 55,000 tal i sammenhæng, her er alt antal personer fængslet (for domme uanset længde) i følgende lande, når dette skrives: England (86,618), Frankrig (67,700), Tyskland (62,194) og Canada (41,145). Over 200,000 mennesker i USA er idømt "livstids fængsel", inklusive dem med mulighed for prøveløsladelse.
[4] Vi bør også tilføje her den effektive dødsdom, der er idømt fanger, som rutinemæssigt nægtes nødvendig lægehjælp for alvorlige og livstruende sygdomme. Se for eksempel den hastesag om Kevin Rashid Johnson, forsvarsminister for det revolutionære interkommunale Black Panther Party her: https://rashidmod.com/?p=3210 .
[5] Jeg gennemgår nogle af de relevante fakta her, i mit korte essay "Don't Judge an Issue Just By Its Cover" gennemgang Jacobin's "Sænk kriminaliteten"-problem: https://multiracialunity.org/2021/11/27/dont-judge-an-issue-just-by-its-cover-12-important-points-from-jacobins-latest-issue-reduce-the-crime-rate/ . Et par vigtige takeaways: "At sidste år alene blev 21,570 mennesker i USA myrdet, en betydelig stigning fra årene før"; "At en sort person i USA er 35 gange større sandsynlighed for at blive dræbt af en anden civil end af en politibetjent"; og at "Selv hvis ALLE fanger, hvis primære sigtelse er en narkotikaforbrydelse, blev løsladt i morgen, ville det reducere fængselsbefolkningen med kun 20%, og stadig efterlade USA langt den største fangevogter i verden."
[6] Mordet 1. november 1986 på Ronda Morrison.
[7] Myers tilbagekalder senere, takket være Stevensons indsats, hvilket i sidste ende førte til McMillians løsladelse, men ikke før Walter har tilbragt årtier ved dødens dør.
[8] Stevenson gør det yderligere klart, hvor udbredt old school hvid overherredømme stadig kan være i dele af Deep South, fra åbne segregationister fra 60'erne, som nu sidder som dommere i højesteret, til fængselsbetjente, hvis lastbiler bærer konfødererede flag og racistiske bumperstickers. Vi vender tilbage til vagterne nedenfor.
[9] Det er også nødvendigt at udvide den funktionelle betydning af selve 'fællesskabet'.
[10] Walter McMillians kernefortælling er blandet med diskussioner om et dusin andre sager, nogle af dem andre dødsstrafsager, men også hvad Stevenson betegner død i fængsel sager, dvs. "liv uden mulighed for prøveløsladelse", især sager, der involverer unge lovovertrædere, psykisk svækkede og kvinder, der er dømt for at have "dræbt" graviditeter eller afværge voldsudøvere i hjemmet.
[11] I bogen er der ingen omtale af dette Death Row klirrende omkvæd. I stedet beskriver Stevenson Herbs sidste timer, nogle tilbragte med sin nye kone og hendes familie, nogle med Stevenson i forberedelsescellen ved siden af dødskammeret. Selve udførelsen er ikke vist.
[12]En statistik, der løftede mine øjenbryn: 20% af folk i amerikanske fængsler og fængsler er militærveteraner – endnu en måde, som imperiets hærgen boomerang hjem.
[13] Det er umuligt at gå glip af ironien i, at netop den regering, der tillader Herb at blive dræbt, er den, der trænede ham til dræbe, i Vietnam.
[14] Selvom Stevenson-kommentarer går forud for begyndelsen af debatten omkring 'annulleringskultur', kan man her også læse en udfordring af den foruroligende straf, der også rammer dele af den moderne amerikanske venstrefløj.
[15] På et af kofangermærkerne står der: "HVIS JEG HAVDE VIDT, DET SKULLE BLI SÅDAN, HAVE JEG HAVE VALGT MIN EGEN FORSAMLEDE BOMULD" (192, kasketter i original).
[16] Man undrer sig over, hvor mange af de omkring 100,000 mennesker, der sidder i isolation i USA på en given dag, der er der for tilsvarende begrundet modstand.
[17] Dette giver anledning til et spørgsmål: Hvad kunne eller bør der gøres for at gøre det muligt for flere af systemets egne brugere at tale ud og handle imod et system, der også deformerer dem?
[18] Uden tvivl spiller det herskende ønske om at sænke skatten på de velhavende og reducere de sociale udgifter til ting som mental sundhedsrådgivning og stofbehandling også sin rolle.
[19] Bortset fra argumentet om "økonomisk effektivitet", som lokker dem, der accepterer det, til at forfølge "billigere og mere økonomiske" midler til strafforsendelse.
[20] Også selvom nogle individers handlinger kan tjene til at fastholde brutalitet mere end andre.
[21] Stevenson diskuterer skaden forårsaget af både "Three Strikes and You're Out" love, såvel som "Mandatory Minimum" og "Truth in Sentencing" love, som alle reducerer dommer og jurys mulighed for at tage hensyn til formildende faktorer, når de skal afgøre en persons skæbne .
[22] Eller, som en anden tradition kunne sige det: "Men for Guds nåde, der går jeg."
[23] Philip Slater, The Pursuit of Loneliness: American Culture at the Break Point. (Boston, Beacon Press, 1970). S. 15. Citeret i Richard Ohmann, Engelsk i Amerika: Et radikalt syn på erhvervet. (New York, Oxford University Press, 1976.) S. 79.
[24] For eksempler på venstreaktivistisk straf, overvej de udbredte opfordringer til venstrefløjen om at teenageren Kyle Rittenhouse skal idømmes en dødsdom eller "livstid" uden prøveløsladelse for sine handlinger på gaden i Kenosha, Minnesota. Man kunne også citere liberale-venstre-opfordringer til at idømme maksimale domme til drabsbetjente eller racistiske vagtfolk som Ahmaud Arberys brutale mordere.
[25] Shannon, SKS, Uggen, C., Schnittker, J. et al. "Væksten, omfanget og den rumlige fordeling af personer med forbrydelsesregistreringer i USA, 1948-2010." Demografi 54, 1795–1818 (2017). https://doi.org/10.1007/s13524-017-0611-1
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner