Kilde: The Progressive
NEW YORK, NY/USA – 28. MAJ 2020: Demonstranter samles i rådhuset som svar på Minneapolis-manden George Floyds død i hænderne på politiet.
Photo by noamgalai/Shutterstock.com
Ordene er så enkle, en bøn for livet, og dog når landet hørte George floyd siger dem i en mobiltelefonvideo, da en politibetjent fra Minneapolis trykkede sit knæ ind i Floyds hals, udløste disse ord noget.
Vi havde hørt dem så mange gange før.
George Floyds ord gentog ikke kun dem Eric Garner, der blev sat i kvælertag og dræbt af New Yorks politibetjent Daniel Pantaleo i 2014, men også dem, bevidste eller ubevidste, blandt de millioner af COVID-19-patienter - nu mere end 100,000 af dem er døde af virussen alene i USA. Sorgen og vreden blandt befolkningen i Minneapolis, Floyds naboer og familie og venner, såvel som mennesker, der ser rundt i verden, er blevet forstærket af det faktum, at virussen allerede dræbte sorte amerikanere på en rædselsvækkende høj rate.
Som historiker og forfatter Ibram X. Kendi tweetede: "Det føles som om, at sorte mennesker løb for deres liv fra racistisk terror for kun at løbe ind i det morderiske ansigt af COVID-19, kun for at begynde at løbe for deres liv fra COVID-19 for kun at løbe ind i det morderiske ansigt af racistisk terror. ”
Nelini Stamp, organiserende direktør i Working Families Party og mangeårig arrangør mod racistisk vold, bemærkede, at sorg har været en del af kampen i farvede samfund i lang tid. “Emmett Till's begravelse radikaliserede en flok mennesker i USA," fortalte hun Den Progressive. "Hans mor ville have kisten åben." I det rum, tilføjer hun, mødte den kollektive sorg en vilje til at organisere sig – kravet om plads til at sørge blev en vej til oprør. Det er den erkendelse, der har fået hende og andre bevægelsesarrangører til at skabe rum for kollektiv sorg, mens pandemien hærger deres lokalsamfund.
Befolkningen i Minneapolis minder os om, hvad der sker, når sorg bliver raseri, og et kollektivt krav om retfærdighed: for luft til at trække vejret, og friheden til at blive ladt alene til at trække vejret i fred, og de positive friheder ved adgang til sundhedspleje, bolig og sund mad for at gøre det lettere at trække vejret.
Bevægelsen for sorte liv har haft sorg i centrum fra starten. Men nogle gange, konstaterer Stamp, kan det være svært at huske at tage sig tid til sorg. "Når videoer er tilgængelige af folk, der bliver myrdet - for nylig med Ahmaud Arberymordet fanget på film – jo mere desensibiliserede kan folk være,” siger hun. "Vi skal altid minde folk om, at det faktisk ikke er sådan, det skal være, uanset om det er mennesker, der dør i arresthuse, eller om det er [politidrab]."
Kollektiv sorg er en måde at holde plads til at huske, at tingene kunne – og burde – være anderledes. Fra GØR OP og andre dele af AIDS-bevægelsen til kampen for universel sundhedspleje til kampen mod racistisk vold, påpeger Stamp, de mennesker, der er direkte berørt - de mennesker, der lider og bliver syge, som mister familiemedlemmer, queer mennesker, sorte kvinder – har lært os andre, hvordan man sørger.
Det er derfor Stamp gik sammen med andre for at sammensætte Navngivning af de fortabte, et kombinationsritual, vagt, kunstprojekt og vigtigst af alt, mindesmærke for dem, der er døde af COVID-19.
Stamp mistede to medlemmer af sin udvidede familie til virussen i april, og var på grund af smitten ikke i stand til at være der med nogen af dem. "I min families tradition går man til en vågenhed, og man tilbringer to dage i et begravelseshus," siger hun. "Du drikker og spiser og græder og griner og husker. Det har vi ikke nu. Du kan ikke gøre de menneskelige ting gennem Zoom."
"Når du navngiver folk, føles det virkeligt."
Det slog Stamp, at mange mennesker sagde farvel over FaceTime, over telefonen eller slet ikke, og at det kollektive rum til at sørge manglede.
"Vi tænkte: 'Hvordan ser det ud egentlig bare at læse navnene i 20 timer? Vi kommer ikke igennem en brøkdel af det, men hvordan ser det egentlig ud at navngive dem?’« siger Stamp. Det bragte dem til ideen om en 21 timers vagt, afholdt den XNUMX.-XNUMX. maj, hvor en række mennesker kunne mødes via videochat for at læse navnene og dele nogle få detaljer om mennesker, der var døde af virussen. "Vi kom sammen for at planlægge denne vagt, fordi ærligt talt var der ingen andre, der gjorde det på noget sted i nærheden af det omfang, vi følte var nødvendigt," siger Carine Held og lykke, en anden arrangør af Naming the Lost.
Mere end en halv million mennesker så strømmen, siger Luck, alene i løbet af de første atten timer: "Den vævede så mange behov og længsler sammen, folk følte: det var kunst og spirituel praksis og organisering i ét, fordi vi som mennesker reagere på og opleve disse ting sammen.”
"Når du navngiver folk, føles det ægte," tilføjer Stamp.
Offentlig sorg er en måde at hævde slægtskab ud over den nærmeste familie. Begravelser udvides og inviterer alle, der kendte en person; på denne måde skaber og bekræfter sorgritualer fællesskaber. Og ikke at være i stand til at tage del i disse ritualer øger smerten ved tabet.
ACT UPs medstifters død Larry Kramer den 27. maj understreger dette minde og minder os om, at AIDS-bevægelsen bestod af udvalgte familier, og at mange homoseksuelle partnerskaber blev behandlet som mindre gyldige af regeringen (hvilket betyder, at de, der døde af AIDS for ofte fik deres samvær forpurret, da de forsøgte at drage omsorg for hinanden og sørge over deres tab).
Sorg kan være intenst destabiliserende uden ritualer. "Nogle tab er så alvorlige, at de river det følelsesmæssige landskab i en persons virkelighed fra hinanden. For at komme videre, er du mere eller mindre nødt til at konstruere en ny verden. Uden andre til at vidne med dig, føles den proces som en afvigelse fra fornuften," som Kelly Hayes, en arrangør, journalist og vært for Truthout's Bevægelsesnotater podcast, påpeger. "Selvom andre ikke mærker tabet så dybt som dig, er det vigtigt at føle sig set, og at det enorme tab bliver anerkendt af andre."
Kollektiv sorg er en påstand om menneskeheden over for dem, der ville benægte det. På den måde er det også en antifascistisk handling, siger Hayes.
Hayes var en af arrangørerne af Vi sørger sammen, en sociale medier begivenhed, der omfattede navngivning af navne på dem, der døde af coronavirus samt historiefortælling, kunst og forestillinger, der fandt sted den 27. maj.
Kollektiv sorg er en påstand om menneskeheden over for dem, der ville benægte det.
"Jeg føler, at vi er ved at tabe os i denne forfærdelige, kaotiske tid, og jeg er ikke helt sikker på, hvad der skal til for at overvinde alt det, vi skal overvinde, men jeg ved, at vi ikke kan gøre det uden empati og vores fjender ved det også, og det er derfor, de forsøger at trampe det ud af os,” siger Hayes. »Vi lever alle i en tilstand af undvigelse lige nu. Undgå døden, undgå lidelse, undvige andre mennesker for at undgå deres bakterier. Vi har brug for et øjebliks kollektiv sårbarhed.”
Det kan dog være svært at tænke på sorg som en del af en politisk kamp. Selv radikale organisatorer er ikke immune over for bootstrap-mentaliteten, ideen om, at sårbarhed er for svag, for følelsesmæssig eller, som Nelini Stamp udtrykte det, også feminine. Nogle gange tvinger de sig selv til at fortsætte, når de har ondt.
Alligevel, siger Stamp, ser konservative ikke noget problem med at bevæbne sorg, mens venstrefløjen i USA ofte går glip af sine egne øjeblikke til at satse på vores tab. "Hvert år i New York læste de navnene på alle tabte den 11. september," siger Stamp, der voksede op i byen. Som lektier for amerikanske aktivister pegede hun på internationale demonstrationer af politisk sorg fra Argentinas Mødre til Plaza de Mayo marcherer mod diktaturet og dets forsvinden af deres børn; til sorgen over de treogfyrre aktiviststuderende forsvandt fra Ayotzinapa, Mexico; til begravelser under apartheid i Sydafrika.
Når alt kommer til alt, demonstrerer de uforholdsmæssige virkninger af coronavirus en anden facet af hvid overherredømme - en, der længe har betydet, at det er sværere for sorte amerikanere at trække vejret.
Da jeg lavede research til min første bog Nødvendige problemer, talte jeg med South Bronx Unite-aktivisten Mychal Johnson, som organiserede sig mod placeringen af forurenende industrier i sit hovedsagelig sorte kvarter. I den Bronx, New Yorks fattigste bydel, har coronavirus taget en massiv vejafgift - næsten dobbelt så mange dødsfald som Manhattan, der har 15 procent mere mennesker. "Farvede indånder forskellige typer luft og har forskellige typer af helbredsudfald på grund af det levende miljø omkring dem," fortalte Johnson mig i 2015. "Vi kæmper kun for vores ret til at trække vejret."
Men i det nøjagtige øjeblik, hvor det blev klart, at virussen ikke var den "store udligner", at den dræbte flere fattige mennesker, flere farvede såvel som ældre "gemt væk" på plejehjem, var "fokus bevæget sig væk fra sygdommen og de døende og hen imod en i det væsentlige kunstig debat om hvornår, hvordan eller hvis man skal 'genåbne økonomien',” siger Carinne Luck.
Det giver mening, siger Stamp, at være vred over protesterne, der opfordrer til genåbning, men også en bedre praksis for offentlig sorg kan hjælpe med at bringe virussens virkelighed hjem til dem, der ikke er blevet berørt af den personligt. "Den gennemsnitlige person kan ikke registrere et tal mere end 150, ligesom virkelig, virkelig registrere det," tilføjer hun.
Nogle mennesker er måske bare ligeglade med sorte liv - George Floyds død, Ahmaud Arbery, af Breonna Taylor, gjorde det helt klart endnu en gang - men andre, der deltager i genåbningsprotester, foreslår Stamp, kan faktisk kæmpe med den økonomiske virkelighed. "Uden en sorgproces, uden at anerkende menneskeheden i det rum, får du den politiske kløft, der sker - det ville alligevel ske - men [det er] forværret, fordi vi ikke humaniserer krisen."
Denne polarisering er skabt af et politisk og økonomisk system, der fortæller os, at vi kun skal passe på os selv, og den bliver værre af isolationen af dem, der lider af virussen – en isolation, der kan være medicinsk nødvendig, men som ikke desto mindre tjener til at splitte os selv. mere i separate lejre: dem, der er berørt af sygdommen, og dem, der ikke er.
"Dette samfund gør nok for at gøre os bange for hinanden," siger Hayes. "Vi har brug for øjeblikke af genforbindelse, hvor vi rent faktisk udvider noget til hinanden, som er værd at have: empati. Det er det, der betyder mest for mig ved alt dette, at skabe en proces, hvor folk tillader sig selv at være sårbare og udvide empati til andre."
For Stamp hjalp vagten hende med at helbrede sine egne tab og vende tilbage til den aktuelle kamp.
I disse rum - fra sørgende våger i offentligheden, som dem, der holdes af New Yorks samfundsorganisationer at falde sammen med Naming the Lost, til onlinehandlingerne sat sammen af aktivister som Stamp, Luck og Hayes – folk kan komme sammen og finde en lille smule kollektiv glæde i deres smerte, og ud fra det tage viljen til at gå fremad og Bliv ved med at kæmpe.
"Den eneste organisering, jeg er interesseret i, er en, der virkelig møder folk, hvor de er - og bliver sammen med dem på det sted et stykke tid; der spørger, hvad har du brug for lige her ikke, hvor hurtigt kan jeg tage dig derhen, hvor jeg vil have dig hen,” siger Luck. "Hvilken slags bevægelser kan vi håbe på at bygge, når vi ikke udviser autentisk omsorg og respekt for dem, vi inviterer ind?"
For Stamp hjalp vagten hende med at helbrede sine egne tab og vende tilbage til den aktuelle kamp. "Der blev løftet en vægt af mine egne skuldre, fordi jeg havde plads til endelig at nævne de mennesker, jeg mistede," siger hun. "Det var helende, og jeg kan faktisk nu kæmpe for disse mennesker. Jeg kan kæmpe for disse mennesker og de mennesker, der stadig lever."
Sarah Jaffe er en regelmæssig bidragyder til The Progressive og en rapporterende fellow på Type Media Center, der dækker arbejdskraft, økonomisk retfærdighed, sociale bevægelser, politik, køn og popkultur. Find hende på Twitter på @sarahljaffe.
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner