Jeg har kun set Lou Reed optræde én gang. Dette var tilbage i midten af 1970'erne i Chicagos Auditorium Theatre. En ven, der arbejdede på Chicago Sun-Times befandt sig i besiddelse af to gratis billetter, høflighed af avisens musikanmelder. Således befandt vi os en aften siddende et sted i de første par rækker, midterste sektion i det udsmykkede gamle teater.
Jeg nævner, hvordan vi fik billetterne, fordi jeg på det tidspunkt ikke vidste meget om Lou Reed, udover at han var et navn i rockmusikken. Jeg havde hørt "Sweet Jane" og "Walk on the Wild Side", og det var om det. Jeg nød showet, men det gjorde mig ikke til en øjeblikkelig fan. Det var for ukendt. På det tidspunkt fandt jeg også Reeds vokalstil noget undervældende.
Som årene gik, vandt Reeds musik mig gradvist. Men kun med udgivelsen af det mesterlige New York i 1989 kom Reed med i min bog som en af de store musikalske. Med udgivelsen af Magi og tab i 1992 indså jeg, at Reed var kommet ind i den udvalgte gruppe af kunstnere, hvis nye udgivelse jeg automatisk var interesseret i.
Tilsammen fangede disse to albums især rækken af Reeds kunstnerskab, fra den skærende kynisme af en mand, der vidste, at de fattige altid fik den korte ende af amerikansk retfærdighed til grumme ømme refleksioner over tabet af venner til kræft, viste Reed os med rå, stribet musikalsk kraft lysene var ude på de slemme gader. Og han lod os se hans smerte og hans kærlighed.
I en vis forstand var Reed en af disse rastløse udstødte fra efterkrigstidens amerikanske kultur, en rebel på flugt fra middelklassens kvælende, tilknappede verden. Det er måske for meget at hævde, at han blev en slags stemme for de stemmeløse, men hans musik fanger meget af den kynisme, fremmedgørelse og nogle gange raseri, som tænkning, følelse af, at folk oplever at forsøge at overleve i det moderne kapitalistiske samfund.
Fra chokterapi til Delmore Schwartz, en kunstner finder sin stemme
For Reed startede kampen tidligt. I en alder af 17 arrangerede hans konservative Long Island-forældre at få ham til at gennemgå elektrokonvulsiv (ECT) terapi for at helbrede hans "homoseksuelle lyster". Hvis du undrer dig over, hvad han syntes om denne "helbredende oplevelse", skrev han en sang om det, kaldet "Kill Your Sons."
"Alle dine to-bit psykiatere
giver dig elektrochok
De sagde, de ville lade dig bo hjemme hos mor og far
i stedet for sindssygehospitaler
Men hver gang du prøvede at læse en bog
du kunne ikke komme til side 17
For du har glemt, hvor du var
så du kunne ikke engang læse."
I modsætning til mange af samfundets forskellige mistilpassede, stofmisbrugere og andre ikke-konformister, var Reed heldig nok til at finde vej i musikken og levede som kreativ kunstner i årtier. Som en universitetsstuderende på Syracuse University giver han digteren og forfatteren Delmore Schwartz æren for at hjælpe ham med at finde sin vej som kunstner. Reed hædrede Schwartz med sin egen prosa i juni 2012-udgaven af Poetry magasin, der genkalder kærligt minder fra grupper af studerende, der var samlet omkring at lytte til Schwartz læse og fortolke James Joyces Finnegan's Wake. "Du var den største mand, jeg nogensinde har mødt," skrev Reed. "Du kunne fange de dybeste følelser i det enkleste sprog."
På Syracuse var Reed vært for et college-radioshow, slap ud af den obligatoriske ROTC ved efter sigende at holde en ubelastet pistol mod sin befalingsmands hoved, røg pot og begyndte at spille i bands. Der mødte han også Sterling Morrison, som han til sidst ville finde Velvet Underground sammen med. Senere, under indflydelse af David Bowie og Andy Warhols kunstskare i New York, dyrkede Reed "glam rock"-billedet som den urbane biseksuelle outsider, den hyperindividualist, der ville gøre, hvad han ville. Det omfattede tre år med at bo sammen med sin transkønnede kæreste, Rachel. "Rent mærkeligt, en moderlod af uhellig ærefrygt," skrev rockessayisten Lester Bangs på tidspunktet for Reeds partner. "Hvis albummet 'Berlin' blev smeltet om i et kar og omformet til menneskelig form, ville det være dette væsen."
I de dage uden for det homoseksuelle samfund (og ikke nødvendigvis selv der), var Bangs grove fordomme ikke så usædvanligt et svar. Transkønnede personer blev tilfældigt hånet, ikke som en han eller hun, men en slags "det", freaks, der skulle foragtes. Senere, uanset årsagen, opgav Reed den glamourøse, biseksuelle tilstedeværelse for mere lige veje. Han tilgav efter sigende heller aldrig Bangs for hans modbydelige forfatterskab.
Var den glam-livsstil bare rock 'n' roll marketing, som Kim Nicolini foreslår i sin seneste Counterpunch artikel om Reed? Måske. Reed selv foreslog så meget på et tidspunkt. Så var der igen de chokbehandlinger. Men jeg er med på Nicolinis bud på Andy Warhols Factory-scene i slutningen af 1960'erne. Det, der kom fra det samlebånd, var "en masse elitære kunstsnobber", prætenterende "outsidere". I midten af 70'erne var Warhol selv, da han så dollartegn, blevet en frastødende kunstnerisk nar for domstolene for verdens værste diktatorer, som shahen fra Iran og Filippinernes tyran Ferdinand Marcos' kone Imelda.
Faktisk var New Yorks hipsterkunstscene fra den æra med sin mentalitet i denne verden, men ikke dens mentalitet i sidste ende temmelig tom. Uden et solidt perspektiv på livet eller blot rodfæstede, intelligente instinkter mod sympati og retfærdighed, en følelse af identitet med de magtesløse og undertrykte, kommer ironien dig kun så langt. Tænk på banen for Velvet Underground-trommeslageren Maureen Tuckers fremkomst i de seneste år som endnu en Tea Party-gal, overbevist om, at præsident Obama leder landet til ond socialisme.
Det er selvfølgelig heller ikke sådan, at det at være ideologisk socialist nødvendigvis vil redde dig fra moralsk ruin. Overvej James Burnham, NYU's trotskistiske filosof fra 1930'erne, som endte som en hurtig McCarthyite og udgiverpartner af William F. Buckley. Præsident Reagan gav ham præsidentens frihedsmedalje. Så er der Delmore Schwartz landsmand Saul Bellow, en anden "ungdomsrevolutionær" med talent, der endte som en gammel højreorienteret sourpuss.
Grundlagt i kreativ kraft
Til sammenligning forblev Lou Reed som mand og musiker i det mindste tro mod sig selv. Han var ikke en stor politisk tænker, men han var på siden af social retfærdighed. Han var ikke en historisk digter, men han skrev gode sange og læsefærdige rocktekster, der skilte sig ud fra de sædvanlige popmusikbanaliteter. Sammen med sin kone og musiker Laurie Anderson deltog han i Occupy Wall Street-protesterne i 2011. På Reeds hjemmeside kan du stadig finde en side med Occupy-fotos og nyheder, han postede om politiets brutalitet mod Occupy-demonstranter.
Så er der den korte, sympatiske film, han lavede med Ralph Gibson i 2010, "Red Shirley", om hans fagforeningsaktivist, kommunistiske kusine Shirley Novick (optaget på tærsklen til hendes 100th fødselsdag). Ms. Novick var hustru til Paul Novick, den mangeårige redaktør af den jiddiske kommunistiske avis, Morgn Frayhayt.
Reeds succes inden for musik gjorde ham godt stillet. I modsætning til så mange velhavende kunstnere gjorde hans succes ham dog aldrig selvtilfreds og kedelig. Han lavede ikke altid god musik, men ilden og gnisten var der altid. Ved nyheden om hans død forestiller jeg mig, at nogle mennesker blev overrasket over den offentlige udstrømning af kærlighed og respekt for Reed. Det er trods alt ikke, som om han spillede på de store arenaer eller producerede en endeløs perlerække af populære hits. Men måske rørte kunstneren Reed en akkord hos mange mennesker af samme grund, at en som Noam Chomsky, næppe den elektrificerende politiske taler, tiltrækker udsolgte publikum til sine forelæsninger. Hans var en autentisk stemme, disciplineret og original og ubøjet af konventionel visdom og autoritet. Han var bare anderledes.
I en kultur med endeløse kommercielle falsknerier og public relations-banaliteter, der forklæder sig som nyheder og underholdning, mistede Lou Reed aldrig sin integritet. Han var en unik og passioneret kunstner, en mand, der forblev funderet i rock'n'rollens kreative kraft til at inspirere og underholde og nogle gange endda skubbe folk til at kæmpe lidt hårdere for, hvad der er rigtigt i denne verden.
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner