Siden orkanen Sandy har der været et præsidentvalg og et par CIA sexskandaler. Så jeg kan ikke tage fejl af Z net-læsere, der har glemt dem af New Yorkere, der stadig lever uden varme eller elevatorer. Faktisk havde jeg faretruende let at glemme mine egne naboer, hver gang jeg kørte ud af blackout-zonen. Det er en af de vigtigste ting, jeg har lært af stormen.
Den tidligere Sri Lankas ambassadør i Cuba boede tilfældigvis i min lejlighed i Greenwich Village, da orkanen Sandy ramte. Min mand og jeg havde arrangeret at blive uptown, så vores gamle ven kunne nyde en ferie på nedre Manhattan.
I mandags ringede Madame K – hun har et af de fem srilankanske navne – for at sige, at computeren lavede en mærkelig lyd. Så POP. Hverken telefon, skype, mobiltelefon eller e-mail har nu forbundet os. Så vi kørte ned for at redde vores gæst fra blackout-zonen. Vi tog kufferter, så vi også kunne redde tingene i vores fryser.
Trappeopgangen var mørk, men levende med naboer, der bar affald ned og vand op. Dem med lommelygter delte deres bjælker, og de dygtige hjalp de affældige. Da vi åbnede vores lejlighedsdør fandt vi ambassadøren i sengen.
"Jeg vidste ikke, hvor jeg ellers skulle tage hen, når det først blev mørkt,...Uhm Barbara" advarede hun, da jeg nærmede mig badeværelset, "Jeg kunne ikke skylle."
"Vi skulle have advaret dig om at opbevare vand i karret," undskyldte jeg. K fritog mig for personligt ansvar, men undrede sig over, hvorfor ingen fra bygningen var kommet for at tjekke hendes stormforberedelser og sikre sig, at min besøgende havde opdaterede evakueringsoplysninger. [Hmmm. Vil jeg virkelig have et lejerudvalg, der ved, hvornår en Sri Lanken Fidelista bruger min lejlighed?]
"Rotter, der forlader skibet," sagde en sædvanlig negativ nabo og gestikulerede mod en bil, der kørte væk. K og jeg ventede nu ved hovedindgangen på, at Frank skulle trække vores bil rundt. Måske havde kvinden ikke lagt mærke til vores kufferter.
Mens vi forsigtigt kørte op i byen – med lyskrydset slukket, skulle hvert hjørne køres, som om det havde firevejs stopskilte – blev jeg ved med at se de gamle damers vredne hage. Koncentrationen af grimhed og galskab i bygningen var nødt til at stige, tænkte jeg, mens folk med venner og familie i den oplyste zone flytter ud.
Næste dag vendte Frank og jeg tilbage på en mere formel redningsmission. Lobbyen var selvfølgelig mørk, men vi genkendte en bygningsmedarbejder omgivet af en cirkel af lommelygter. Folkemængden omkring ham lød som de mennesker fra de projekter, de viser på tv, der krævede tjenester fra borgmesteren. Men da jeg kiggede forbi lommelygtens blænding, genkendte jeg mine normale naboer og spurgte, om togene kørte: hvornår skulle skolerne åbne: var varmen slukket i hele bygningen? "Hvor er de uvidende hernede," tænkte jeg.
"Vi har en bil til at køre folk op i byen," rapporterede jeg til bygningsmanden "og en mobiltelefon, der fungerer i black out-zonen."
"I er gode mennesker" svarede han og vendte sig tilbage til de belejrede.
Vi fortsatte med at søge efter nogen med autoritet, en mand eller kvinde med et udklipsholder, der kunne indtaste anmodninger om hjælp i én kolonne og tilbud om hjælp i en anden og parre dem, eller i det mindste love at videregive oplysningerne. Men der var ikke engang nogen, der lod som om de gjorde det job.
Så vi begyndte at spørge os selv. "Kender du nogen, der har brug for en tur?"
Frank fandt endelig en ældre kvinde, der gjorde sig klar til at tage bussen til hendes slægtninge i Harlem. "Måske skulle du gemme bilen til en virkelig ubevægelig," sagde hun. Hun anede ikke, hvor sjældent busserne kørte. Han fandt også en ung kvinde på vej til midtbyen. "Jeg kan gå, hvis jeg skal," sagde hun. Men vi var taknemmelige for at kunne fylde endnu en plads i redningsmobilen.
Mens Frank kørte dem op til byen, plantede jeg mig på en bænk nær indgangen, hvor jeg kunne stille vores specielle mobiltelefon til rådighed. Jeg tildelte også mig selv at fortælle alle, der bestod, at ledelsen havde planlagt et møde i fællesrummet kl. 4. Jeg var overrasket over, hvor mange der ikke var interesserede.
(I løbet af eftermiddagen lykkedes det mig at finde to personer til at bruge vores mobiltelefon. En mand nåede sin søster for at sige, at han havde det fint, men koldt - det var også mit største ubehag. En kvinde ringede til sit kontor og var lettet over at få nej svar. "Godt, ingen andre kunne komme ind heller," sagde hun.)
(Eks-konen til en meget stor mand skyndte sig ind i bygningen for at rapportere, at han var fanget ovenpå. "Han bliver nødt til at blive taget ned med en båre," sagde nogen. Jeg havde tilfældigvis set manden gå på egne ben med hjælp fra en bygningsvagt og en anden lejer. Politiet blev alligevel tilkaldt og dukkede ret hurtigt op, må jeg sige. De bekræftede, at der ikke var udrykning og gik videre.)
Fra tid til anden sad en socialrådgiver i byen sammen med mig og et par af de andre fornuftige gråhårede lejere for at sammensætte en liste over gamle mennesker, der kunne sidde fast i deres lejligheder. Var der virkelig ingen sådan liste allerede?
Gennem årene har K og jeg haft vores uenigheder om Cuba. Men på det tidspunkt i orkanen Sandy ville jeg have budt velkommen til en komité til forsvar af revolutionen, der holdt styr på selv den grimmeste gamle dame.
Lige da jeg begyndte at bekymre mig – Frank havde været væk i mere end tre timer – ringede han for at sige, at han kørte på tomgang og ikke kunne finde benzin. (Nogle redningsfolk! Vi havde ikke engang tænkt på at fylde tanken først.) Vi besluttede, at han skulle parkere med det samme og blive oppe i byen. Jeg ville blive til 4:30 for at se, hvad bygningsdirektøren havde at sige.
"Dette er århundredets storm," sagde han og åbnede med århundredets kliché. Månen var fuld, tidevandet var højt, bølgen var enorm, og for at toppe det hele var der en eksplosion i krafttransformatorstationen den 13.th Gade.
Selv hvis Con Edison formåede at få strøm til det nedre Manhattan på fire eller fem dage, som de nu vurderede, ville bygningen ikke turde tænde for vores strøm, før vi havde pumpet kælderen helt tør og tørret alt saltet ned. Flere pumper arbejdede allerede hen imod det. Men lejerne må forstå, at oversvømmelsen havde været dyb. Vandmærkerne i kælderen var over hans hoved. Vaskemaskiner i vaskerummet var svævet op og lå nu henover hinanden i skæve vinkler som kroppe efter at have elsket. (Han sagde ikke den sidste del.) Hvad angår varme, kan kedlerne være uoprettelige. Direktøren talte meget detaljeret om sine medarbejderes problemer med at lokalisere udstyrsleverandører under en krise.
"Hvor mange gange skal vi gå igennem det samme?" forlangte en lejer. Han købte ikke "århundredets storm"-linje. Med global opvarmning ville stormen en gang i livet ske hvert par år. Den eneste rimelige løsning, erklærede han, var at flytte el- og varmestyringssystemerne ud af kælderen og op på en højere etage.
"Dette er en nødsituation!" manageren afbrød ham. Lejere var frivilligt enige. Klimaændringsarkitektur kunne vente. De ville vide, hvor længe vi skulle blive ved med at leve i mørke og kulde uden vand eller elevatorer.
Som de udeblevne lejere havde mistanke om, gav ledelsen os kun få praktiske oplysninger. Men et par modige lejere havde vovet sig frem for at spejde efter restauranter, der var åbne og butikker, hvor de ville lade dig oplade mobiltelefoner. En mand rapporterede, at en hamburger joint gav gratis burgere væk, før kødet blev dårligt. "Jeg har lige haft to. Søg, og du skal finde."
Jeg vil ikke give det forkerte indtryk til folk uden for New York. Midt på ugen gik kirker, fagforeninger, politiske klubber, brandhuse, blokforeninger, restauranter, butikker og Occupy Wall Street-komiteer i gang. Occupy var faktisk først på stedet i et par af de værst ramte områder. Da politiet ankom til et mørklagt kystsamfund med en lastbil fuld af stearinlys tilbage fra den aflyste Halloween-parade, fandt de ingen organisation at overgive dem til, men deres ærkefjender fra Zuccoti Plaza. Så det gjorde de.
I modsætning til FEMA eller min egen bygningsledelse distribuerede OCCUPY ikke kun tæpper og stearinlys, men alle de oplysninger, de havde. De havde til formål at videregive de færdigheder, vaner og selvtillid, der er nødvendige for at organisere sig selv næste gang. Ville det ikke være vidunderligt, hvis vi kunne komme ud af fremtidige katastrofer med et voksende netværk af organiserede venstreorienterede samfundsgrupper?
I modsætning til OCCUPY havde FEMA en tendens til at samle deres lager af information og færdigheder. De henvender sig til de ødelagte som modtagere af velgørenhed. Men ud over tæpper kan de give rundt på tegningsark til eventuel kompensation i hårde kontanter. Penge er et aktiv i valgkredsen, vi mangler.
En af grundene til, at besætterne var så hurtige til undsætning, var deres nylige erfaring med at distribuere mad og tæpper i besatte parker. Som medlemmer af en igangværende og deltagende organisation havde Occupy-individer de nødvendige kontakter og tillid til at etablere butik, før de blev officielt mobiliseret.
Det fik mig til at indse, hvor vigtig permanent organisation er for en venstrefløj, der kæmper om indflydelse og - tør jeg sige det - magt. Det mener vores højrefløjsmodstandere bestemt. Det er derfor, de går efter ikke kun fagforeninger, men organisationer så små som ACORN, mens de vil lade personer som mig blive ved med at sprøjte online for evigt.
Som det sker, har min bygning et løbende lejerudvalg. (Vi skal være på vagt for at beskytte 373 lejligheder med lavt lejemål, når boliger i de omkringliggende bygninger sælges for op mod ti millioner dollars.) Vores selvorganisering har måske været lidt langsom til at sparke i gang, fordi lederen af lejerudvalget var fri. arbejde for Obama, da orkanen startede. Men i løbet af få dage havde vi gulvkaptajner og en heroisk spandbrigade, der førte vand til alle femten etager.
(Udvalget lavede til sidst en ret omfattende liste over dem, der blev i deres lejligheder og dem, som mig, der tog afsted. Det var vigtigt at vide, hvem der var væk, så barmhjertige samaritanere ville holde op med at bryde deres nabos dør ned ved mistanke om, at han eller hun var inde, død.)
Hvis ingen havde ansvaret på dag ét, på dag tre, følte halvdelen af befolkningen i New York City sig bemyndiget til at koordinere nødhjælpen af den anden halvdel. Den ånd af frivillighed, der imponerede de Tocqueville, da han besøgte American, lever stadig i Greater Metropolitan Area.
Men beretningen om vores kedelige første dag som redningsmand imponerede ikke Madame K. For at forsvare den amerikanske cando-etik viste jeg hende en e-mail fra en anden ven, som er chefredaktør for et ugentligt fagblad med hovedkvarter i blackout-zonen.
"Vores ejer havde til hensigt at komme ud af problemet, som skulle lukke i dag, og han fandt endelig en midlertidig kontorplads i midtbyen, hvor jeg er lige nu... Vores it-fyr var nødt til at tage to servere med fra vores kontor og gå ned ad 16 trapper!”
Var den it-fyr mindre heroisk end sygeplejerskerne på NYU Hospital, der bar præmature babyer i deres arme ned ad ni trapper, mens de holdt deres respiratorer i gang i hånden? Hvis it-fyren havde svigtet, ville bladet have skullet returnere hele ugens annonceindtægter.
"Men hvem bestemmer, hvilke magasiner der får midlertidig kontorplads?" min Fidelista-ven forlangte - "eller at magasiner får prioritet frem for andre fordrevne virksomheder?"
Jeg modbeviste, at den samlede mængde af spontan opfindsomhed, der blev sluppet løs fra arbejderklassen under krisen, på ingen måde blev formindsket, bare fordi den blev kommanderet til profitformål.
"Desuden," argumenterede jeg, "er der også en social prioriteringsliste her. Der er ingen måde, de babyer nogensinde ville være blevet efterladt på hospitalet. Det her er New York, ikke New Orleans!"
Men i ugerne efter stormen har det været sværere at overbevise mig selv om, at vi ikke efterlader nogen.
Det, der skræmte mig mest ved orkanen Sandy, var mine egne reaktioner. Hvor hurtigt de mennesker, jeg forlod i blackout-zonen, kom til at virke som dem, der ikke planlægger, dem, der ikke har venner – taberne. Engang kom jeg over 29th Street mine downtown-naboer blev Romneys 47%. Det er, som du husker, de mennesker, du ikke behøver at tænke på.
Jeg ved selvfølgelig godt, at det er moralsk forkert at glemme de mennesker, der stadig lever uden varme. Så fra tid til anden gik jeg ud på altanen i mit tilflugtssted i byen og tvang mig selv til at blive der i et helt minut. Men det bliver koldere, så det gør jeg sjældnere. Nu, selv når jeg skriver om dem, mærker jeg kun lejlighedsvis deres smerte.
Havene stiger, og storme vil være hyppigere. Det kan være muligt at hæve strømsystemer, som den fyr på mødet foreslog, i det mindste i luksusbygninger - i hvert fald for et stykke tid. Men efterhånden vil flere mennesker ende med at bo i verdens blackout-zoner. Og som jeg har lært af orkanen Sandy, er disse tabere skræmmende lette at glemme. Det gør det farligt at lindre virkningerne af global opvarmning med en løsning, der tillader det nogle af os at bo over syndfloden.
Barbara Garsons bog "Down the Up Escalator: How the 99% Live in the Great Recession" udgives i foråret af Doubleday.
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner