Jeg sendte for nylig mit sidste barn afsted til hendes sidste år på college. Der er ritualer til sådanne øjeblikke, og fordi far-bekendelser ikke er blandt dem, bar jeg bare kasser og tier. Men hvad jeg egentlig ville sige til hende - i stedet for at se dig senere, ring i weekenden, har du brug for penge? — var: Jeg er ked af det.
Som alle forældre i disse situationer tænkte jeg på hendes fremtid. Og ligesom hele Amerika vil hun i den fremtid ikke være i stand til at undslippe det, der nu er omfattet af ordet "terrorisme."
Alt er i orden, men du burde være rædselsslagen
Terrorisme er en næsten ikke-eksisterende fare for amerikanere. Du har større chance for at blive ramt af lyn, men frygt virker ikke sådan. Der er ingen 24/7 dækning af globale lynnedslag eller "hvis du ser noget, så sig noget" tegn der opfordrer dig til at rapportere tordenvejr. Så jeg følte ingen grund til at undskylde lynet.
Men terrorisme? Jeg ville virkelig fortælle min datter, hvor ked af det jeg var over, at hun skulle leve i det, 9/11 forvandlede sig til det mest bange land på Jorden.
Vil du have tallene? Nogle 40 % af amerikanerne mener, at landet er mere sårbart over for terrorisme, end det var lige efter 11. september 2001 - den højeste procentdel nogensinde.
Vil du have det apokalyptiske stik i maven? Hærens stabschef, general Mark Milley sagde tidligere på måneden, at truslen forbliver lige så alvorlig: "Disse mennesker, de fjender, de medlemmer af den terrorgruppe, har stadig til hensigt - som de gjorde den 9/11 - at ødelægge dine friheder, at dræbe dig, dræbe dine familier, de har stadig til hensigt at ødelægge Amerikas Forenede Stater."
Al den frygt forvandlede os til en motor af kaos i udlandet, mens vi tærede på vores friheder herhjemme. Og det gør mig ked af, at der var en anden verden, før 9/11, som min datters generation og alle dem, der følger hende, aldrig vil kende.
Vokse op
Mine børn voksede op i udlandet, mens jeg fra 1988 til 2012 tjente i udenrigsministeriet. I den første del af min karriere som diplomat var krige stadig diskrete anliggender. For eksempel, selvom Østrig var nabo til Slovenien, var de færreste dér bekymrede for, at Balkan-konflikterne i 1990'erne ville sprede sig over grænsen. Selvmordsbombere truede ikke Wien, da vi besøgte som turister i 1991. At en krig igen kunne forbruge store dele af kloden og involvere flere nationer ville have virket lige så fjernt for os ferierende det år som månen.
Selv æraens store krig, Desert Storm i 1991, virkede bemærkelsesværdigt langt væk. Min familie og jeg blev tildelt Taiwan på det tidspunkt, og livet der gik simpelthen videre. Der var ingen forbindelse mellem os og det, der skete i Kuwait og Irak, og vi bekymrede os bestemt ikke om et terrorangreb.
Det er nemt at glemme, hvor længe siden det var. En stor del af Balkan er nu et turistmål, og en ung soldat, der kæmpede i Desert Storm, ville være i midten af fyrrerne i dag. Eller tænk på det på denne måde: enten Hillary Clinton eller Donald Trump, når de træder ind i det ovale kontor i januar næste år, vil være den femte præsident i træk til at bombe Irak.
Da den 11. september 2001 ankom, var jeg på opgave i Japan, og som alle andre, som en del af et kollektivt traume, så jeg de forfærdelige begivenheder på tv. På grund af tidsforskellen var det sent om natten i Tokyo. Da det andet fly ramte World Trade Center, lavede jeg sandwich, i mistanke om, at telefonen snart ville ringe, og jeg ville blive kaldt til ambassaden for en lang vagt. Jeg kan huske, at min kone sagde: "Hvorfor ville de kalde dig ind? Vi er i Tokyo!" Så ringede telefonen selvfølgelig, og jeg løb for at få fat i den - ikke af national sikkerhed, men så den ikke vækkede mine børn.
Min datters fødselsdag falder på samme dag, som George W. Bush lancerede invasionen af Irak. Jeg gik glip af hendes fejring i 2003 for at blive på arbejde og forberede mig på, at ambassaden blev overmandet af al-Qaeda. Jeg gik glip af hendes fødselsdag igen i 2005, da jeg var blevet sendt på midlertidig tjeneste til Thailand for at hjælpe den amerikanske flåde med at oprette en korttidsbase der. Da flådeofficererne nævnte det sted, de ville bruge, for den thailandske militærforbindelse, der fulgte os, grinede han. Det er taget, sagde han, men dig hørte ikke det fra mig, spørg hellere jeres egne folk om det.
Senere ville jeg lære, at stedet var et CIA-sort sted, hvor det land, jeg dengang repræsenterede, torturerede mennesker.
Når man ser tilbage, er det bemærkelsesværdigt at indse, at Washington som svar på en enkelt dag med terror satte Mellemøsten i brand, forvandlede flyrejser til en form for trældomsleg og gjorde op med det bedste fra vores demokrati.
Intet krævede Patriot Act, Guantánamo, udleveringer, drone snigmord, og National Security Agency vender sine spionværktøjer indad. Det Hvide Hus holdt mange af de grimmeste detaljer fra os, men lagde ikke skjul på sine bredere hensigter. Amerikanerne i det hele taget støttede hvert trin, og senere Washington beskyttet de mænd og kvinder, der udførte hver af de grumme handlinger, det havde inspireret til. De fulgte jo bare ordrer.
Der eksisterer nu protokoller, der tillader præsidenten at udvælge amerikanske statsborgere uden en smule retfærdig proces for drone drab. Kun i udlandet, siger han, men man kan næsten se fingrene krydset bag hans ryg. Ville en frygtelig masse velmenende amerikanere ikke have støttet et droneangreb i San Bernardino eller i Pulse-klubben i Orlando? Var der ikke mange, der støttede at bruge en robot til at sprænge en formode i Dallas?
Tilbage i fædrelandet
Varianterne af frygt efter 9/11 sniger sig ind på os alle. Jeg tilbragte en uge denne sommer med at se nyhederne besat efter tegn på problemer i Egypten, mens min datter var der og besøgte nogle gamle ambassadebekendtskaber. Jeg var bekymret for, at hun risikerede sit liv for at se en gymnasieveninde i et land, der engang var oversvømmet af turister.
Så jeg vil gerne sige undskyld til min datter og hendes venner for alle de lande, hvor vi amerikanere med vores akavede shorts og sandaler engang i det mindste blev tolereret, men som nu er farlige for os at besøge. Beklager, at du aldrig vil se ruinerne af Babylon eller den store moské i Samarra i Irak, medmindre du melder dig ind i militæret.
Da jeg kom tilbage til USA, ringede min datter fra lufthavnen for at sige, at hun ville være hjemme om cirka en time. Jeg nævnte ikke mine bekymringer om, at hun ville blive stoppet kl.grænsen,” et nyt navn for bagageudlevering, eller få sin mobiltelefon konfiskeret for at turde rejse til Mellemøsten. En immigrationsagent spurgte hende faktisk, hvad hendes formål var med at tage dertil, noget selv egypterne ikke havde gidet at udspørge hende om.
Jeg ville også undskylde over for min datter, for i vores nye overvågningsverden vil hun aldrig rigtig vide, hvad privatliv er. Jeg havde brug for at bede hende om tilgivelse for, hvor let vi lader det ske, for alle dem, der går rundt og mumler, at de ikke har noget at skjule, så hvad skal man bekymre sig om. Jeg ville fortælle hende, hvor ked af det jeg var over, at hun nu er bange for politiet, ikke kun for sig selv, men især for sine farvede venner. Jeg ønskede at fortælle hende, hvor dårligt jeg havde det over, at hun kun ville kende en version af retshåndhævelse, der er så militariseret, at den, med udgangspunkt i den nationale sikkerhedsstat, betragter os alle som potentielle fjender og mener, at en væsentlig del af dens job involverer undertrykker vores mest grundlæggende rettigheder.
Jeg er ked af det, jeg vil gerne sige til hende, at demonstranter kan blive begrænset til noget, der kaldes "ytringsfri zone” omgivet af det samme politi. Jeg vil gerne fortælle min datter, at grundlæggerne ville rejse sig i retfærdig vrede over ideen om, at politiet tvinger borgere ind i sådanne zoner uden for en politisk konvention - og over det faktum, at de fleste journalister ikke anser en sådan udvikling for at være en stor historie af vores tid.
Da jeg sendte hende på college, ville jeg sige, hvor ked af det, jeg var over, at vi havde forkludret hendes verden, undskyld, at vi ikke kun ikke besejrede terroristerne, som bedstefar gjorde nazisterne, men ved vores handlinger gav vi deres sag ny liv og endeløse nye rekrutter. Al-Qaeda satte en fælde den 9/11 og vi sprang ind i det. Det fængsel, amerikanske besættere, der blev oprettet ved Camp Bucca i Irak, blev en fabrik for at lave jihadister, og torturkamrene i Abu Ghraib forbliver, ligesom Guantánamo, en inforeklame, der inviterer andre til at hente et våben.
Den Nye Normal
Min datter er ikke naiv. Ligesom mange af hendes klassekammerater er hun klar over de fleste af disse ting, men hun har ingen sammenligning. Hvilken fisk ser virkelig vandet omkring sig? Og forestil dig, hvor meget sværere det vil være for hendes fremtidige børn. Hendes voksne liv har været præget af konstant krig, så meget, at "at besejre terroristerne" er lidt mere end en fast sætning, hun himler med øjnene af. Det er en generations-ting, der er for pokkers normal, ligesom børn fra depressionstiden stadig gemmer aluminiumsfolie og papirposer i kælderen efter årtiers velstand.
Jeg er virkelig ked af, at hendes generation klarer dette ved at hoppe mellem kynisme og suspendering af vantro. Det var på en måde den suspension af vantro, der gjorde det muligt for så mange, inklusive ældre mennesker, der burde have vidst bedre, at acceptere ideen om, at invadering af Irak var et rimeligt svar på et angreb på Amerika fra en gruppe saudiarabiske finansieret af Saudi "velgørenhed" donationer. Nu er "nå, det var faktisk ikke en forbrydelse" lidt mindre end et kampagneslogan for handlinger, der ikke kunne være mere kriminelle. Det er en verden på vej til acceptere 2+2 kan faktisk være lig med 5 — hvis vores ledere fortæller os, at det er sådan.
Vi tillader disse ledere at hævde, at tusinder af de amerikanske tropper, der nu er stationeret i Irak, er på en eller anden måde ikke "støvler på jorden" eller "jordtropper". Droneangreb, får vi at vide, er kirurgisk, dræber kun skurke med magiske missiler og slår aldrig med vilje civile, sygehuse, børn eller bryllupsfester. Menneskers død i sådanne situationer er altid sjældne og tilfældige, svarende til disse ridser på din bildør fra den vildfarne indkøbskurv på indkøbscenterets parkeringsplads.
Rydder op efter far
Hvis nogen skal ordne dette rod, vil jeg sige til min datter, at det må være dig. Og jeg vil tilføje, du er nødt til at gøre et bedre stykke arbejde end jeg gjorde - hvis, det vil sige, du virkelig vil finde en måde at sige tak for skøjtetimerne, hvalpen, og den aften fik jeg ikke vred, da du overtrådte udgangsforbuddet for at tilbringe mere tid med den dreng.
Efter at de sidste papkasser var slæbt op ad trappen, holdt jeg tårerne tilbage til det sidste. Da jeg krammede min datter i det øjeblik, følte jeg det, som om jeg ikke var, hvor jeg stod, men hundrede andre steder. Jeg trøstede ikke en klog, stolt kvinde på tyve, der var bange for senioråret, men en folkeskoleelev, der gik i seng den aften, der for altid kun ville blive kendt som 9/11.
Hjemme igen er huset tomt og stille. Udenfor har bladene kun et strejf af gult. Til frokost spiste jeg nogle jordbær fra sensæsonen, der var næsten søde nok til at bekræfte eksistensen af en højere magt. Jeg kommer virkelig til at savne denne sommer.
Jeg ved, at jeg ikke er den første forælder, der bliver reflekteret, når han ser sit sidste barn gå ud af døren, men jeg har en fornemmelse af, hvad der er foran hende: en amerikansk verden fyldt med malplaceret frygt. Frygt er en frygtelig ting at være ked af, og det kan i sig selv være skræmmende.
Peter Van Buren fløjtede af udenrigsministeriets affald og dårlig forvaltning under "genopbygningen" af Irak i Vi mente det godt: Hvordan jeg hjalp med at tabe kampen om det irakiske folks hjerter og sind. A TomDispatch fast, skriver han om aktuelle begivenheder kl Vi mente det godt. Hans seneste bog er Ghosts of Tom Joad: A Story of the #99Percent. Hans næste arbejde bliver Hoopers krig, en roman fra Anden Verdenskrig i Japan.
Denne artikel dukkede først op på TomDispatch.com, en weblog fra Nation Institute, som tilbyder en konstant strøm af alternative kilder, nyheder og meninger fra Tom Engelhardt, mangeårig forlagsredaktør, medstifter af American Empire Project, forfatter til Slutningen af Victory Culture, som en roman, De sidste dage af udgivelse. Hans seneste bog er Shadow Government: Surveillance, Secret Wars og en global sikkerhedsstat i en single-superpower verden (Haymarket Bøger).
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner