Kilde: Counterpunch
De var næsten alle isolater, der ikke anerkendte det fælles kontinent af mennesker, men hver isolato levede på sit eget kontinent. Men nu, forenet langs én køl, hvilket sæt var disse isolater!
– Melville, på besætningen på Pequod in Moby Dick
På forskellige tidspunkter i mit liv har jeg boet alene og følt mig ensom, men indtil det sidste år har jeg aldrig rigtig følt mig isoleret. Jeg har isoleret mig selv, selvom det valg er blevet oplyst af pandemien, der har ødelagt meget af det sociale stof, som jeg har tilhørt, og som jeg har skabt i løbet af flere årtier med hjælp fra venner og familie.
I 1976, da jeg begyndte at bo i det nordlige Californien, var de eneste mennesker, jeg kendte, mine forældre, som allerede var i 60'erne og en del af tilbage-til-landet-bevægelsen. Det første samfund, som jeg tilhørte, var stammen af marihuana-forbrydere og kriminelle, som havde brug for hinanden for at overleve betjente, tyve og deres egne dæmoner.
Så, efter at jeg begyndte at undervise på Sonoma State University i 1981, hørte jeg til i den akademiske verden, som havde sine egne farer og fordele. Jeg havde frynsegoder: et kontor, en telefon, brugen af en computer, en fax, en Xerox-maskine og campusbiblioteket, som ingen så ud til at bruge, undtagen eleverne under den afsluttende eksamensuge.
Jeg kan ikke ærligt sige, at jeg tilhørte et intellektuelt fællesskab. Intellektuelle var sjældne på SSU. I det hele taget var fakultetet uinteresseret i at udføre forskning og skrive bøger og artikler, selvom der var undtagelser, såsom Sterling Bennett, der underviste i tysk, skrev romaner, elskede forfattere som Goethe og Schiller og inviterede mig til at deltage i en skrivegruppe for mænd.
Jeg slog til. Mens jeg skrev og blev udgivet i San Francisco Chronicle og Santa Rosa Press Democrat, mødte jeg sjældent eller nogensinde kvinderne, inklusive Alex Madrigal og Pat Holt, som redigerede mit værk og så, at det kom på tryk.
Mine venner, der var intellektuelle, boede og arbejdede i New York, Boston og Chicago. Jeg anmeldte deres bøger og interviewede dem til udgivelse og skabte derved et langdistancefællesskab ved hjælp af telefonen og det amerikanske postvæsen. Mange af disse intellektuelle og forfattere havde været radikale i 1960'erne og 1970'erne. Jeg gjorde optøjer i gaderne med dem, kom i fængsel med dem, skrev og delte foldere med dem, deltog i møder med dem og talte nogle gange om at vælte regeringen og gøre en ende på det kapitalistiske system.
Disse mænd og kvinder var kammerater. Mange af dem er stadig mine nærmeste venner, selvom de bor tusindvis af kilometer væk fra mig. Når jeg e-mailer dem eller taler med dem på min celle, behøver jeg ikke at forklare dem eller minde dem om vores drømme og kampe. Nogle gange husker de bedre end jeg gør.
Dengang så vi film som f.eks Slaget ved Algier og diskuterede det og læste Che og Mao og dissekere deres ideer. Vi røg græs og blev stenet og droppet syre og vandrede og rejste til England, Frankrig og Mexico og tilhørte en slags globalt samfund af eksil og expats. Vi kæmpede også indbyrdes, behandlede til tider hinanden som fjender og gik væk fra ægteskaber og forhold, kommuner og kollektiver.
Jeg var gift fra 1977 til omkring 2000, da min kone og jeg blev skilt, og mens vi havde øjeblikke med intimitet og venskab, følte jeg mig ofte alene og ensom. Min ven, Bill Barich, som engang boede i San Francisco, og som nu bor i Dublin med en irsk kvinde, fortalte mig en gang, at han i et tidligere forhold følte sig ensom. Det tog mig et stykke tid, før jeg forstod, hvad han mente. Først troede jeg ikke på, at man kunne føle sig ensom og stadig dele hus og seng med en anden person. Jeg lærte på den hårde måde, ved at falde ind i et kærlighedsløst ægteskab, mest fordi jeg var bange for at være alene. Jeg endte med at føle mig mere ensom, end hvis jeg havde været alene.
Jeg forstår, at det ikke er let at veje ting som "mere" og "mindre". De er subjektive, men det er ensomheden også, som Otis Redding forstod og udtrykte poetisk i sin sang, "Dock of the Bay", og da han sang, "denne ensomhed vil ikke lade mig være alene." Ensomhed kan være en næsten konstant følgesvend. Herman Melville forstod og slog fast, hvad man kunne kalde "det amerikanske paradoks", der forbinder isolation og føderation.
In Moby Dick han beskriver sømændene ombord på hvalfangerskibet, og Pequod som "isolater". Det er et godt melvilliansk ord, "isolatoer".
Melville forklarer, at sømændene ikke anerkendte "det fælles kontinent af mænd", at hver mand boede på et "separat kontinent for sit eget", og alligevel var "forbundet langs en køl."
De første isolater i amerikansk litteratur var ikke besætningsmedlemmerne på Pequod, eller skibets kaptajn, Ahab, eller Ishmael, fortælleren og eneste overlevende. James Fenimore Coopers Natty Bumppo, også kendt som "stifinderen" og som "læderstrømpe", var den første isolat. En hvid mand, en outsider, en jæger, en indianermorder og en pioner, der ingen forældre, ingen kone og ingen børn har, optrådte han først i Pionererne og i fem andre romaner, hvor han for det meste lever alene i Nordamerikas skove og skove, hvor europæiske hære støder sammen, og imperier rejser sig og falder. Chingachgook er Bumppos følgesvend. Også han er en isolat; han tilhører ikke verden af "rødhud" eller "palefaces", som Cooper kaldte indianere og hvide.
Af og til begiver Bumppo sig ind i byer og bygder, selvom de er en forfærdelse for ham. Han løber fra "civilisationen", som Cooper kaldte den, og samtidig udvider han dens rækkevidde ved selve sin tilstedeværelse og bevæger sig konstant mod vest.
Der var ingen fiktiv karakter som Bumppo nogen steder på siderne i engelsk litteratur fra det nittende århundrede. Cooper blev en bestseller-forfatter og en berømthed i ind- og udland. Efter Coopers opfattelse stod den amerikanske romanforfatter over for en skræmmende opgave, fordi i USA i modsætning til England var der ingen "annaler for historikeren, ingen tåbeligheder for satirikeren, ingen manerer for dramatikeren." Der var, hvad han kaldte "en fattigdom på materialer."
Nathaniel Hawthorne gik længere end Cooper. Han påpegede, at i USA var der ingen suveræn, ingen domstol, ingen adel, ingen kirke, ingen Oxford eller Cambridge, ingen rævejagt, ingen Epson, ingen Eton og ingen rugby. I mangel af engelske institutioner og værdier var amerikanerne frie til at blive isolater, fredløse, oprørere, flygtninge, kriminelle, røverbaroner, medlemmer af konføderationen og Proud Boys sammen med Roy Cohen, Joseph McCarthy, Donald Trump og Mitch McConell. Der er ikke langt, kulturelt og politisk set, fra den revolverende asociale Natty Bumppo, der slagter indianere, til uromagerne i Washington DC. På Melvilles tid kunne isolater gå på havet og slagte hvaler. På Coopers tid kunne de slagte indianere, flokke af bøfler og andre arter.
I det sidste år har jeg følt mig en isolato, men alligevel har jeg også følt mig forbundet med andre, som også er isolater. Det hjælper at vide, at jeg er alene. Mens jeg har tilbragt dage på mit værelse, har jeg også vovet mig ud, båret min maske, øvet mig i social distancering, besøgt mine brødre og min svigerinde i byen og samlet mig udendørs med venner.
Jeg tænker ofte på min nabo, Roi, en landmand og rancher, som hævder, at sammenbruddet af det sociale stof under pandemien har været værre end selve pandemien. "Offentlige påbud, håndhævet af statens politimyndighed, har isoleret dem, der allerede er på kanten af samfundet," skrev han til mig i en e-mail. "Indvirkningen på den yngre generations skolegang vil i høj grad overskygge pandemiens sundhedsvirkninger på lang sigt."
Jeg forstår Rois perspektiv, men ikke hans opførsel. Han har aldrig båret et mærke eller praktiseret social distancering. Jeg har påpeget over for ham, at trods frygt har amerikanere på venstrefløjen og højrefløjen trodset reglerne, forladt deres hjem, stemt, marcheret, gjort optøjer og blevet arresteret.
Oprørerne ved hovedstaden den 6. januar 2021 trodsede Dr. Faucis visdomsord og havde til formål at rive det sociale stof i stykker og forstyrre valgprocessen. Da jeg så dem på tv, kom jeg til den erkendelse, at alle forbund ikke er lige, og at nogle amerikanere ikke vil have noget bedre end at smadre demokratiske institutioner.
Den modernistiske digter, TS Eliot, ærede engang Ku Klux Klan, fordi han elskede ritualer og beklagede dets forfald i en verden uden ægte åndeligt. Iført hvide lagener, brændende kors og lynchning af sorte mænd - racismens ritualer - forenede hvide mænd og førte til tusindvis af afroamerikanere.
Globalt har vi været igennem meget sammen i løbet af det sidste år, som jeg har lært ved at snakke med naboer, se tv og ved at sende e-mail til venner i Indien, Belgien og Frankrig. Jeg ved også – hvem gør ikke det? – at overlevelse af pandemien, eller ej, afhænger af den særlige kultur og politik i et land, og også, i tilfældet med USA, af den stat, man lever i.
Ærgerligt, at Californien, der kan lide at tro, at det fører nationen med hensyn til alle progressive ting, i vid udstrækning har forkludret reaktionen på COVID-19.
Her, i Golden State, er vi forbundet med det offentlige sundhedssystems svigt. Vi er også forbundet med en dybtliggende, grisehoved afvisning af at forstå og påskønne, at visse sager, såsom liv og død, sygdom og velvære, bedst håndteres af offentlige myndigheder. I England har British National Health Service effektivt vaccineret en stor del af befolkningen hurtigt og sikkert.
Isolation er en del af problemet. The Proud Boys og lignende grupper har levet på et kontinent på egen hånd. Alligevel er isolation ikke det eneste problem. Amerikansk individualisme har med sin vægt på selvet ført til friheder for de få og store sociale, politiske og økonomiske uligheder for de mange. Hvis og når vi roder os igennem pandemien, får vi mulighed for at bygge en ny social struktur. Reparation af den gamle duer ikke, ikke engang for isolater.
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner