Der er snesevis af geniale krigsfotografer, men der er kun én Yoshito Matsushige.
I mange år arbejdede Matsushige, 92, for en stor metro daglig ved navn Chugoku Shimbun. Han har måske ikke været den største krigsfotograf nogensinde, men han er unik: han tog de eneste fotografier i Hiroshima den 6. august 1945, den dag den første atombombe blev detoneret over byen og dræbte 150,000 mennesker.
Billeder af krig er meget med os i dag, med voldsomme debatter om, hvorvidt vi ser for meget af den ene slags (amerikanere bliver lemlæstet eller spændt op på broer) og ikke nok af en anden (civile, der dør i Fallujah og andre byer).
Den 6. august 1945 vandrede Matsushige rundt i Hiroshima i 10 timer med et af de få kameraer, der overlevede atombomben, og to ruller film med fireogtyve mulige eksponeringer. Dette var ikke nogen almindelig fotomulighed. Han stillede det ene gribende skud op efter det andet, men han kunne kun skubbe lukkeren syv gange.
Da han var færdig, vendte han tilbage til sit hjem og fremkaldte billederne på den mest primitive måde, eftersom ethvert mørke rum i byen, inklusive hans eget, var blevet ødelagt. Under en stjernefyldt himmel, med landskabet omkring ham fyldt med sammenstyrtede huse og centrum af Hiroshima stadig ulmende i det fjerne, vaskede han sin film i en udstrålet å og hængte den ud til tørre på den brændte gren af et træ.
Fem af de syv billeder kom ud, og de er, hele verden nogensinde vil vide, hvordan Hiroshima så ud den dag. Kun Matsushige ved, hvordan de 17 billeder, han ikke tog, ville have set ud.
To af hans billeder er blevet genoptrykt i magasiner og bøger. I den ene sidder en pjaltet række af bombeofre langs siden af Miyuki-broen, to miles fra nulpunktet, med benene foldet til deres bryst. Det er svært at sige, om det er iturevne tøj eller hud, der hænger i stykker fra dem. Ingen råber op. De stirrer simpelthen på det, der ligger over broen: en tornado af flammer og røg, der styrter mod forstæderne. Det andet billede er en strammere version af det første, med fokus på en politimand og et par skolepiger, der står i midten.
Alle figurerne på de to billeder har ryggen til fotografen og stirrer på det forestående holocaust. Selvom mange på disse billeder uden tvivl døde senere, viser ingen af disse billeder et eneste lig. Alligevel fanger de to billeder rædselen ved atombomben bedre end noget panoramabillede af snoede bygninger og murbrokker. Måske skyldes det, at personerne på Matsushiges billeder mærker mere end de langvarige virkninger af eksplosionen - de oplever stadig selve bomben. "Little Boy" er endnu ikke færdig med dem eller deres by.
Den terror, der er tydelig i den måde, ofrene står eller sidder på (med ryggen mod kameraet kan vi ikke aflæse deres udtryk) på disse kornede sort-hvide fotografier, siger mere om den menneskelige reaktion på det monstrøse ukendte end nogen Hollywood-rekreation. Og fordi fotografen har samme perspektiv som sine ofre, ser vi, hvad de ser. Vi er på den vej til Hiroshima, tre timer efter bomben faldt, og stirrer ind i den sorte hvirvelvind. Billederne er så påvirkelige, fordi vi alle siden den dag i en vis forstand har stået på den vej til Hiroshima, i live, men ængstelige, og kigget i det fjerne på røgen og ildstormen, der nærmede sig, men endnu ikke ankommet.
Da jeg interviewede Matsushige for næsten 20 år siden i et mødelokale i hans gamle avis - en lille mand, klam i hvide sko - forklarede han, at han ikke kunne tage flere billeder den dag, fordi "det var så grusomt", og han var bange for brændt og voldsramte mennesker "ville blive rasende, hvis nogen tog deres billede." Han forsøgte at tage flere billeder, men han kunne ikke "samle modet" til at trykke på aftrækkeren.
Et par uger efter bombningen konfiskerede det amerikanske militær alle avistryk efter bomben og japanske nyhedsfilmoptagelser, "men de bad ikke om negativerne," sagde Matsushige og grinede som en kat. Det var billederne, der vakte opsigt verden over, da de syv år senere dukkede op i magasinet Life og brød et presseforbud. Ingen fotografiske billeder af Nagasaki taget den 9. august vides at have overlevet.
Ønskede han så, at han havde taget 17 yderligere billeder den 6. - 17. august yderligere argumenter for afskaffelsen af atomvåben? “Det bliver jeg ofte spurgt om,” svarede han og kiggede ned på sine tynde hænder og gned sine håndflader sammen. "Nu ser vi stadig så mange atomvåben i verden," sagde han til sidst og så op. ”I betragtning af det, skulle man tro, at jeg ville ønske, jeg havde taget mere. De kunne være meget nyttige. Nogle gange tænker jeg, at jeg burde have samlet mit mod og taget flere billeder, men andre gange føler jeg, at jeg gjorde alt, hvad jeg kunne. Jeg kunne ikke holde ud at tage flere billeder den dag. Det var for hjerteskærende."
Med det sagde Matsushige farvel, pakkede sine ejendele, bukkede dybt for intervieweren og forlod lokalet, med en portefølje af billeder i armene, der er helt unikke, og som skal forblive det.
Greg Mitchell skrev denne hyldest til Matsushige, der døde som 92-årig tidligere i år, for Redaktør og Udgiver.
Greg Mitchell er redaktør af Redaktør og Udgiver og forfatteren (med Robert Jay Lifton) af Hiroshima i Amerika: Et halvt århundredes benægtelse. Han var redaktør af Nuklear Tider Magasin og chefkonsulent for den prisvindende dokumentarfilm "Original Child Bomb" (2004).
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner