I løbet af den første halvdel af det 20. århundrede opgav min far den talmudiske skole, stoppede permanent med at gå i synagoge og udtrykte regelmæssigt sin modvilje mod rabbinere. På dette tidspunkt i mit eget liv, i begyndelsen af det 21. århundrede, føler jeg til gengæld en moralsk forpligtelse til at bryde endegyldigt med stamme-jødeocentrismen. Jeg er i dag fuldt ud bevidst om aldrig at have været en ægte sekulær jøde, idet jeg forstår, at en sådan imaginær egenskab mangler noget specifikt grundlag eller kulturelt perspektiv, og at dets eksistens er baseret på et hult og etnocentrisk syn på verden. Tidligere troede jeg fejlagtigt, at den jødiske kultur i den familie, jeg voksede op i, var legemliggørelsen af jødisk kultur. Lidt senere, inspireret af Bernard Lazare, Mordechai Anielewicz, Marcel Rayman og Marek Edelman – som alle bekæmpede antisemitisme, nazisme og stalinisme uden at anlægge et etnocentrisk synspunkt – identificerede jeg mig som en del af en undertrykt og afvist minoritet. I selskab, så at sige, med den socialistiske leder Léon Blum, digteren Julian Tuwim og mange andre, forblev jeg stædigt en jøde, der havde accepteret denne identitet på grund af forfølgelser og mordere, forbrydelser og deres ofre.
Nu, efter at jeg smerteligt er blevet opmærksom på, at jeg har gennemgået en tilslutning til Israel, ved lov er blevet assimileret i en fiktiv ethnos af forfølgere og deres tilhængere, og jeg har optrådt i verden som en af de udvalgte og deres akolytters eksklusive klub. at træde tilbage og holde op med at betragte mig selv som jøde.
Selvom staten Israel ikke er indstillet på at omdanne min officielle nationalitet fra "jøde" til "israelsk", tør jeg håbe, at venlige filosoffer, engagerede zionister og ophøjede antizionister, alle sammen så ofte næret på essentialistiske forestillinger, vil respektere mit ønske og ophøre med at katalogisere mig som en jøde. Faktisk betyder det lidt for mig, hvad de mener, og endnu mindre, hvad de resterende antisemitiske idioter tænker. I lyset af det 20. århundredes historiske tragedier er jeg fast besluttet på ikke længere at være en lille minoritet i en eksklusiv klub, som andre hverken har mulighed for eller kvalifikationer til at tilslutte sig.
Ved min afvisning af at være jøde repræsenterer jeg en art, der er på vej til at forsvinde. Jeg ved, at ved at insistere på, at kun min historiske fortid var jødisk, mens min hverdagsnutid (på godt og ondt) er israelsk, og endelig at min fremtid og mine børns (i hvert fald den fremtid, jeg ønsker mig) skal være styret af universel , åbne og generøse principper, er jeg i modstrid med den dominerende mode, som er orienteret mod etnocentrisme.
Som en moderne tids historiker fremsatte jeg den hypotese, at den kulturelle afstand mellem mit oldebarn og mig vil være lige så stor eller større end den, der adskiller mig fra min egen oldefar. Så meget bedre! Jeg har den ulykke nu at leve blandt for mange mennesker, der tror, at deres efterkommere vil ligne dem i alle henseender, for for dem er folk evige – så meget desto mere et race-folk som jøderne.
Jeg er klar over at leve i et af de mest racistiske samfund i den vestlige verden. Racisme er til en vis grad til stede overalt, men i Israel eksisterer den dybt i lovenes ånd. Det bliver undervist i skoler og gymnasier, spredt i medierne, og frem for alt og mest forfærdeligt, i Israel ved racisterne ikke, hvad de laver, og på grund af dette føler de sig på ingen måde forpligtet til at undskylde. Dette fravær af et behov for selvretfærdiggørelse har gjort Israel til et særligt værdsat referencepunkt for mange bevægelser fra den yderste højrefløj over hele verden, bevægelser hvis tidligere antisemitismehistorie kun er alt for velkendt.
At leve i sådan et samfund er blevet mere og mere utåleligt for mig, men jeg må også indrømme, at det ikke er mindre svært at finde hjem andre steder. Jeg er selv en del af den kulturelle, sproglige og endda konceptuelle produktion af den zionistiske virksomhed, og jeg kan ikke fortryde dette. Af min hverdag og min grundlæggende kultur er jeg israeler. Det er jeg ikke særlig stolt af, ligesom jeg ikke har nogen grund til at sætte en ære i at være en mand med brune øjne og gennemsnitlig højde. Jeg skammer mig ofte over Israel, især når jeg er vidne til beviser for dets grusomme militære kolonisering med dets svage og forsvarsløse ofre, som ikke er en del af det "udvalgte folk".
Tidligere i mit liv havde jeg en flygtig utopisk drøm om, at en palæstinensisk israeler skulle føle sig lige så hjemme i Tel Aviv, som en jødisk amerikaner gør i New York. Jeg kæmpede og søgte efter, at det civile liv for en muslimsk israeler i Jerusalem skulle ligne det for den jødiske franskmand, hvis hjem er i Paris. Jeg ønskede, at israelske børn af kristne afrikanske immigranter skulle behandles, som de britiske børn af immigranter fra det indiske subkontinent er i London. Jeg håbede af hele mit hjerte, at alle israelske børn ville blive undervist sammen på de samme skoler. I dag ved jeg, at min drøm er uhyrligt krævende, at mine krav er overdrevne og uforskammede, at selve det faktum at formulere dem af zionister og deres tilhængere betragtes som et angreb på staten Israels jødiske karakter og dermed som antisemitisme.
Men hvor mærkeligt det end kan virke, og i modsætning til den fastlåste karakter af sekulær jødisk identitet, ser det ud til, at behandlingen af israelsk identitet som politisk-kulturel snarere end "etnisk" giver mulighed for at opnå en åben og inkluderende identitet. Ifølge loven er det faktisk muligt at være en israelsk statsborger uden at være en sekulær "etnisk" jøde, at deltage i dens "overkultur" og samtidig bevare sin "infrakultur", at tale det hegemoniske sprog og dyrke sideløbende et andet sprog, for at opretholde varierede livsformer og smelte forskellige sammen. For at konsolidere dette republikanske politiske potentiale ville det naturligvis være nødvendigt for længst at have forladt stammehermetikken, at lære at respektere den Anden og byde ham eller hende velkommen som en ligemand, og at ændre Israels forfatningslove for at gøre dem kompatible med demokratiske principper.
Vigtigst, hvis det et øjeblik er blevet glemt: Før vi fremsætter ideer om at ændre Israels identitetspolitik, må vi først frigøre os fra den forbandede og uendelige besættelse, der fører os på vejen til helvede. Faktisk er vores forhold til dem, der er andenrangsborgere i Israel, uløseligt forbundet med vores forhold til dem, der lever i enorm nød i bunden af kæden af den zionistiske redningsaktion. Den undertrykte befolkning, som har levet under besættelsen i tæt på 50 år, berøvet politiske og borgerlige rettigheder, på jord, som "jødernes stat" betragter som sin egen, forbliver forladt og ignoreret af international politik. Jeg erkender i dag, at min drøm om en ende på besættelsen og skabelsen af en konføderation mellem to republikker, israelske og palæstinensiske, var en kimær, der undervurderede styrkebalancen mellem de to parter.
I stigende grad ser det ud til at være allerede for sent; alt synes allerede tabt, og enhver seriøs tilgang til en politisk løsning er fastlåst. Israel har vænnet sig til dette og er ude af stand til at slippe af med sit koloniale herredømme over et andet folk. Verden udenfor gør desværre heller ikke det, der skal til. Dets anger og dårlige samvittighed forhindrer det i at overbevise Israel om at trække sig tilbage til 1948-grænserne. Heller ikke Israel er parat til at annektere de besatte områder officielt, da det så skulle give ligeværdigt statsborgerskab til den besatte befolkning og alene af den grund omdanne sig til en binational stat. Det er lidt ligesom den mytologiske slange, der slugte et for stort offer, men foretrækker at kvæle frem for at opgive det.
Betyder det, at jeg også må opgive håbet? Jeg lever i en dyb modsigelse. Jeg føler mig som en eksil over for den voksende jødiske etnisering, der omgiver mig, samtidig med at det sprog, jeg taler, skriver og drømmer på, er overvældende hebraisk. Når jeg befinder mig i udlandet, føler jeg nostalgi for dette sprog, mine følelser og tanker. Når jeg er langt fra Israel, ser jeg mit gadehjørne i Tel Aviv og glæder mig til det øjeblik, jeg kan vende tilbage til det. Jeg går ikke i synagoger for at sprede denne nostalgi, fordi de beder der på et sprog, der ikke er mit, og de mennesker, jeg møder der, har absolut ingen interesse i at forstå, hvad det at være israelsk betyder for mig.
I London er det universiteterne og deres studerende af begge køn, ikke de talmudiske skoler (hvor der ikke er kvindelige studerende), der minder mig om campus, hvor jeg arbejder. I New York er det Manhattan-caféerne, ikke Brooklyn-enklaverne, der inviterer og tiltrækker mig, ligesom dem i Tel Aviv. Og når jeg besøger de myldrende parisiske boghandlere, er det, der falder mig ind, den hebraiske boguge, der arrangeres hvert år i Israel, ikke mine forfædres hellige litteratur.
Min dybe tilknytning til stedet tjener kun til at give næring til den pessimisme, jeg føler over for det. Og derfor kaster jeg mig ofte ud i modløshed over nuet og frygt for fremtiden. Jeg er træt og føler, at fornuftens sidste blade falder fra vores politiske handlings træ og efterlader os ufrugtbare over for de sløvende troldmænd af stammens lunefuldhed. Men jeg kan ikke tillade mig at være helt fatalistisk. Jeg tør tro, at hvis det lykkedes for menneskeheden at komme ud af det 20. århundrede uden en atomkrig, er alt muligt, selv i Mellemøsten. Vi bør huske ordene fra Theodor Herzl, drømmeren, der er ansvarlig for, at jeg er en israeler: "Hvis du vil det, er det ingen legende."
Som en afløser af de forfulgte, der kom ud af 1940'ernes europæiske helvede uden at have opgivet håbet om et bedre liv, fik jeg ikke tilladelse fra historiens skræmte ærkeengel til at abdicere og fortvivle. Derfor vil jeg fortsætte med at skrive, for at fremskynde en anden morgendag, og hvad mine modstandere end siger.
• Dette er et redigeret uddrag fra How I Stopped Being a Jew af Shlomo Sand, udgivet af Verso til £9.99. Køb den for 7.49 krbookshop.theguardian.com. Sand vil diskutere bogen på SOAS,University of London den 14. oktober, versobooks.com/events
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner