Kilde: In These Times
Far stod ved kanten af kysten og var vidne til havet for første gang, kl 40. Hans grønne øjne kiggede ud i horisonten, urørt af bølgerne, der slog ind i hans bare fødder, befriet fra vægten af hans fabriksstøvler.
"Uanset hvad, så har jeg set store vandmasser før,” hånede han.
Selvfølgelig havde han det, og tilbragte det meste af sit liv i Illinois, Michigan og Ohio - stater omgivet af De Store Søer. Men selv da hans ord afviste havet, nægtede hans øjne at se væk.
Måske ville han ikke indrømme det, men han vidste, at havet havde mere betydning end en sø. Det strakte sig til lande uden for papirkortet, der navigerede os her, fra de iskolde veje i Ohio til de varme strande i South Carolina. Jeg væltede ned på kysten ved siden af far og fjernede mine lyserøde Barbie-flip-flops, så jeg kunne grave mine fødder ned i det grynede sand, en kærkommen distraktion, mens jeg kæmpede med en ubehagelig sandhed.
Jeg var kun 12, men jeg havde set havet før far, inviteret på en tur til South Carolina året før af min bedste veninde og hendes familie. Det eneste, jeg kunne mærke, var skambiden og forvirringens røre med denne vendte situation af erfaring og viden. Jeg var vant til at leve en adskilt rutine fra far, hvor vi hver især fordybede os i vores egen verden af skole og arbejde og skole og arbejde. Men nu virkede det, som om vores liv var på vej mod adskilte virkeligheder.
Far arbejdede som lagerdistributionschef på en drikkevareaftapningsfabrik nær Cincinnati i, hvad der virkede som det meste af mit liv. Men hans karriere startede ikke på en fabrik; det startede på en golfbane. Fra 13 til 17, arbejdede far som caddie på den prestigefyldte Midlothian Country Club nær Chicago, den slags sted, som Al Capone byggede sit hus i nærheden af. ,"Jeg boede det sted,” huskede far. Fra solopgang til solnedgang bar han golftasker af magtfulde hvide mænd: læger og advokater, administrerende direktører og senatorer, atleter og berømtheder. Han lod mig aldrig glemme dengang, han mødte den berømte golfspiller Arnold Palmer. ,"Må jeg få en autograf mere, hr. Palmer?
"Selvfølgelig, god gang, søn."
Jeg vidste ikke meget om fars far, kun at han også arbejdede på en fabrik. Far foretrak at fortælle historier om"fædre” på golfbanen og den visdom, de delte. ,"De lærte mig, hvordan man klæder sig, hvordan man taler og hvordan man golfer. De fortalte mig, at jeg skulle gå på college, få en uddannelse, få et arbejde, købe en bil, købe et hus. De sagde, at de skulle fortsætte med at arbejde hårdt og ikke miste mine mål af syne.
Og det gjorde han. På 18, forlod han golfbanen og kom på college for at studere driftsledelse. Selvom han mislykkedes sit første år, dimitterede han til sidst. Han talte ofte om dette med stolthed:"I slutningen af dagen mistede jeg aldrig af syne at få en universitetsuddannelse."
By 1985, fandt far arbejde på aftapningsfabrikken i Flint, Mich., hvor han uddelte sukkervand i glasflasker.
Et par år senere mødte han mor, blev far og købte en ny Buick fra General Motors. Buicken var en stor ting, en bil, der beskyttede far og mor mod den ubarmhjertige mobning af tidligere bilkøb, som en italiensk Fiat.
"De havde en særlig aftale på Fiat'en," sagde mor, "$99 ned, $99 en måned."
Men for venner og familie var Fiat'en ikke en aftale, men et forræderi. ,"Hvad fanden kører du en Fiat for?" de gøede. ,"Køb amerikansk."
Buick var ikke blot en ny bil, men en loyalitetserklæring. Loyalitet virkede vigtig for far, et krav for at nå den destination, som fædrene fra golfbanen havde kortlagt for ham.
Men glasflasker blev allerede erstattet af plastikflasker, der blev betragtet som lette, sikrere og billigere. ,"Dette anlæg lukker ned. Jeg kan mærke det,” bekræftede han. Og det gjorde det. Fremstilling job i Flint blev sværere at finde, da nærliggende GM-faciliteter også lukkede, et skridt til at reducere omkostningerne og genvinde en konkurrencefordel i forhold til indenlandske og udenlandske konkurrenter, der byggede nye fabrikker i USA.
Vi pakkede vores kufferter og flyttede til det sydvestlige Ohio, hvor far fandt et nyt job på et kemikaliedistributionsanlæg. Mor arbejdede hjemmefra som callcenterrepræsentant for en nonprofitorganisation. Jeg var kun fire, men alt ved Ohio virkede frisk, lige fra de nye veje til den nye teknologi.
Mor og far købte deres første hjem - i to plan, sennepsgul, trimmet med kirsebærrøde vinduesskodder - den slags hus, der stak ud blandt de brune træbakker og grønne kornmarker, der omgav os. Men den mest mindeværdige del af huset var den overjordiske swimmingpool i baghaven. Poolen var langt fra perfekt, utæt med huller fra sten, der trængte gennem bundbeklædningen. Men jeg var ligeglad med hullerne. Jeg flød gennem vandet på ryggen og kiggede op på flyene, der fløj over mig.
"Pas på bølgerne,” råbte far, mens han hoppede i vandet og lod som om, poolen var et hav. Inde i poolen var far et ubekymret barn med et grin, der genlød i kvarteret. Uden for poolen var far en bekymret voksen, præget af sine fabriksstøvler, der trampede ind i stuetæppet, og udløste en svulmning af frustration, der bølgede rundt i huset, og raslede billedrammerne på væggene.
Kort efter flytningen til Ohio forsvandt fars nye job på kemikaliedistributionsanlægget, da virksomheden solgte denne del af virksomheden for at fokusere på en mere profitabel sektor - olie og gas. Han fandt endnu et nyt job på et familieejet glasdistributionsanlæg, men et år senere forsvandt det job også; fabrikken kæmpede for at holde trit med konkurrenterne og blev opkøbt - sammen med lignende glasdistributionsfabrikker over hele USA - af et større japansk firma. Ohio var ikke længere en flugt fra den skiftende økonomi i Michigan, men en del af den.
"Vi skal begynde at leve af opsparing,” sagde mor. Hun bar en udsøgt rustning af opfindsomhed, uanset hvilken kamp der kom vores vej. Først aflyste hun kablet, derefter avisen. Jeg sørgede over tabet af Disney Channel. Viden og tilknytning til omverdenen var privilegier, vi ikke længere havde råd til.
Efterhånden som besparelserne drænede, var det nært forestående at miste huset og swimmingpoolen. Mor fandt et andet job på den lokale McDonald's, og far fandt arbejde som madudbringerschauffør. Jeg kiggede ud af vinduet og så far trække Buick'en væk fra indkørslen og stoppe i kanten af gaden for at placere taxaskiltet øverst i bilen. ,"Jeg vil ikke have, at naboerne skal vide, hvor jeg arbejder,” sagde han.
I slutningen af 1994, fandt far igen arbejde på drikkevareaftapningsfabrikken, denne gang i Cincinnati - og uddelte sukkervand i plastikflasker. Det fungerede som en stabil indtægtskilde, da jeg dimitterede fra folkeskolen til mellemskolen. Men far kæmpede for at ryste angsten af sig, der bølgede igennem ham. ,"Uanset hvad, kan jeg aldrig miste dette hus af syne,” gentog han, en daglig bekræftelse, der cementerede hans loyalitet over for sukkervandet.
Selvom far og jeg boede i samme hus, var vi der aldrig på samme tid. I begyndelsen af det nye årtusinde vendte jeg 12, travle gennem et proppet skema med basketball, dans, klaver eller efterskoletræning til den næste standardiserede test.
Da min bedste ven spurgte mig, om jeg ville tage på ferie til South Carolina, en chance for at flygte fra skolen og se havet for første gang, accepterede jeg straks hendes tilbud og bad mor og far om tilgivelse i stedet for tilladelse. På stranden lærte jeg, hvordan det stigende tidevand kunne vaske mit badehåndklæde væk, hvordan understrømmen kunne kaste min krop tilbage i bølgerne som en vaskemaskine, hvordan saltvandet kunne udtørre min mund.
"Hvad tid lukker havet?” spurgte jeg min ven og afslørede dybden af min naivitet.
"Hvad?" Hun fnisede. ,"Du kan ikke lukke havet."
Der var meget, jeg ikke vidste, men det var først, da jeg vendte tilbage fra turen, at jeg indså, at jeg begyndte at få oplevelser, far ikke havde.
Far tilbragte sine dage på aftapningsfabrikken - 14 timer om dagen, seks dage om ugen. Hans opslidende tidsplan blev værre, da han begyndte at smutte ind i midnatsvagterne på fabrikken og dagslyset med at gå tilbage til skolen for at blive lærer. Jeg kunne ikke forstå, hvorfor far ville blive lærer, da det virkede som en skræmmende karrierevej, der efterlod så mange af mine egne lærere udmattede og overvældede. Men far holdt fast i håbet om at skifte karriere"kan lade mig se mine børn fra tid til anden."
Der gik dage, uger, nogle gange måneder, før jeg så far igen. Han var som Big Foot, efterlod spor i hele huset, men blev aldrig fundet i almindeligt syn. Jeg så ham i jakken, han draperede over spisestuestolen og reserverede sin plads ved bordet. Jeg så ham i kartoffelchipskrummerne, som han efterlod ved køkkenbordet efter at have tørret et måltid ned, før han kørte 95 miles mellem fabrikken og universitetet. Jeg så ham i blyantmarkeringerne, han tegnede på mine algebra lektier, som han efterlod uden for min soveværelsesdør. Selvom jeg ikke kunne se ham, kunne jeg mærke hans længsel hjem.
Men jo mere far drev væk fra huset, jo mere flyttede sukkervandet ind i huset. Dens logo hvirvlede hen over fars skjorter, bukser, jakker, hatte, sokker, solbriller, lommetørklæder og rullekrave. Det hvirvlede hen over hylderne i køleskabet, urene, der satte sig fast på væggen og pynten, der hang på juletræet. Det hvirvlede hen over mine madpakker, krus, notesbøger, frisbees og vandflasker. Det hvirvlede hen over min skole, da mor og jeg bar kasser med dets klæbrige slam ind i klasseværelset for at holde mine klassekammerater i gang til den næste standardiserede test. Logoet havde endda tilegnet sig min basketball og konverterede den orange gummikugle til hvirvelen. Dette var ikke kun sukkervand, eller en varemærkebesættelse eller et sted, hvor far arbejdede. Det var et sted, hvor han boede, hvor vi alle boede, et almægtigt nærvær, der styrede vores daglige liv.
Vores roadtrip til stranden begyndte på en mørk, tom parkeringsplads. Far marcherede væk fra fabrikkens døre og klatrede ind i Buicken; han gled armene gennem ærmerne og frigjorde sig fra sukkervandsjakken. Det var et ritual, der officielt startede vores ferie, en chance for os at være på samme sted på samme tid. Mor udbetalte en del af vores opsparing og efterlod lige nok til at holde huset flydende, da vi kom tilbage. Far drænede sin dyrebare en uge-om-året betalte fri. Jeg mistede min skoletid, så vi kunne få denne roadtrip ind i hans opslidende tidsplan.
Selv mine lærere ville flygte med os. ,"Skal du til stranden? Må jeg gemme mig i din bagage?” de spurgte.
Far startede Buickens trætte motor, mens jeg holdt fast i papirkortet, en sløret, sort-hvid MapQuest-udskrift. Buick'en putrede langs den åbne motorvej, aftapningsfabrikken bag os og Kentucky foran. Mor og søs sad på bagsædet, mens jeg blev på passagersædet og stirrede ud ad vinduet. Jeg beundrede skønheden i de uberørte marker med dugfrit græs, der glimtede i morgenlyset. Jeg forestillede mig, at jeg holdt hvert græsstrå i hånden, et minde, jeg ikke helt kunne fange, mens jeg kørte i en fartfyldt bil.
Skønheden varede ikke længe, forstyrret af store, hvide bygninger, der skærer sig vej gennem markerne og blinkede med mærker som Circuit City, Bed Bath & Beyond, Walmart, Super Target og Golden Corral. Motorvejsafkørslerne var alt-du-kan-spise amerikansk kapitalisme, annonceret som pusterum fra intethedens strækninger. Men jeg følte mig ophidset over dem. Jeg længtes efter intetheden.
Andre motorvejsskilte viste ordene,"Amerikas industrielle hjerteland." Jeg havde set disse skilte før, på statsgrænsemarkeringerne, da vi rejste nordpå gennem Ohio for at besøge familie i de andre Great Lakes-stater. Men da vi kørte længere sydpå, syntes radioen at kalde mit hjem ved et andet navn. Et navn jeg aldrig havde hørt før. Rustbæltet. Hvad betød denne sætning? Hvem bestemte, hvem der boede i eller uden for bæltet? Og hvad var rustet?
"Det betyder, at jeg kom ind i den forkerte branche på det forkerte tidspunkt,” sagde far. I de sjældne øjeblikke, hvor jeg så ham, raslede han store fortællinger om ødelagt maskineri og urimelige metrikker at opfylde. ,"Hele strukturen er mangelfuld," sagde han. Men far vidste, hvordan han skulle klare sig, med en bidende humor. ,"Og de synes alle, at deres lort ikke stinker,” kaglede han.
Far beskyttede mig aldrig fra detaljerne i sit job, måske for at forberede mig på den virkelige verden. Han spillede ofte et spil med Sis og mig for at teste vores viden om den verden.
"Hvad får verden til at gå rundt?” spurgte han med et smil af sarkasme.
"Penge og magt!" svarede vi i kor.
"Det er rigtigt. I denne verden vil folk have alt i overskud, bygget på status. De tror på, at grådighed er godt."
Formlen for den virkelige verden virkede enkel, men alligevel var der mysterier, jeg ikke kunne fatte. Hvorfor fik penge og magt verden til at gå rundt? Hvad var penge og magt? Og hvorfor var de voksne omkring mig - fra mine forældre til mine lærere - opslugt af udmattelse?
Men far nægtede at lade udmattelsen stoppe ham. ,"Når det bliver hårdt, så kommer det hårde i gang,” sagde han med et voldsomt hovednik og reciterede ord fra Ford-reklamen. Selve reklamen spillede ubønhørligt i radioen, da Buick krydsede ind i Tennessee. Reklamerne var vores prædiken, der opfordrede os til at købe og producere, uanset omkostningerne.
"Okay, hvor skal vi hen nu?" spurgte far og scannede sine øjne rundt efter kortet. Jeg trak den ud fra min plads. Kortet havde absorberet fedtet fra vores fingre efter at have spist Burger King Whopper-sandwich og drukket sukkervand, og det var nu revet i tygge bidder. Men på trods af vores skødesløse behandling, føltes kortet stadig magisk for mig, da det havde magten til at trække far væk fra maskinernes greb og guide ham mod den ukendte kyst.
Jeg skelede til dens krøllede linjer. ,"Jeg tror, der står at tage Exit 3? Flet ind på I‑640 Øst mod Asheville, North Carolina?”
"Det lyder nogenlunde rigtigt,” svarede far og styrede Buicken mod øst. Jeg slap et suk over, at jeg havde læst anvisningerne korrekt, hvilket gjorde det nemmere at undslippe. Far kiggede tilbage på mig, denne gang med et mere alvorligt blik.
"Lauren, i slutningen af dagen, få en uddannelse og find en karriere, der ikke vil opsluge dig. Mist aldrig en verden ud over din egen af syne. Og uanset hvad, så hjælp andre til aldrig også at miste dette af syne,” sagde han og gav et strengt, urokkeligt blik, som om han uden tvivl vidste, at det var det råd, han ville give mig.
Jeg nikkede med hovedet, men jeg kunne ikke undgå at bemærke, at det ikke var det samme råd, som fædrene fra golfbanen havde givet ham. Måske var dette nye råd en form for hævn over de løfter, der ikke blev opfyldt, et løfte, han havde troet, han kunne smage, idet han forestillede sig, at han var en af de magtfulde hvide mænd. Eller måske var dette råd en form for forløsning for den tabte tid mellem os. Jeg kunne mærke en forandring, der dukkede op i far - en mistillid til den gamle retning og en søgen efter noget nyt.
Vores roadtrip sluttede ved Myrtle Beach, en by fyldt med krabbehytter, som du kan spise, minigolfbaner med pirat-tema og hajmunde af plastik, der bulede ud fra butiksfacaderne. Buicken stoppede ved stranden Super 8 Hotel, hvor vi tjekkede ind i et lillebitte værelse, der var gennemvædet af duften af cigaretter og tang.
Far, mor og søs tog deres badetøj på og begyndte at gå mod stranden, deres hænder rodede med håndklæder, legetøj, boogieboards og paraplyer.
Jeg fulgte dem, mens de gik et par skridt foran, krydsede trædokken og ud på sandet. Stranden var bred og lang, fjerklædt med lysegråt sand og stablet med regnbuefarvede paraplyer, stole, kølere og håndklæder. Men noget i sandet var mærkeligt, den måde det reflekterede små, gennemskinnelige stykker lys. Jeg kiggede ned på mine fødder, og det var da, jeg fik øje på det - sukkervandslogoet, der hvirvlede hen over en grynet plastikflaske.
Jeg kunne ikke forstå det. Hvorfor krævede aftapningsfabrikken så meget af fars tid, energi og identitet, for så at blive affald på kysten? Hvad gik fars hårde arbejde til? Hvem smed denne flaske? Jeg ville finde dem og fortælle dem, at denne flaske ikke var skrald. Jeg ville fortælle dem, hvordan denne flaske styrede vores følelse af identitet og sted, hvordan vi levede (og hvordan vi ikke boede) sammen. Men det var for sent. Jeg ærgrede mig over den, der smed flasken med sukkervand.
Frem for alt ærgrede jeg mig over sukkervandet.
Til sidst råbte far,"Kom nu, Lauren, lad os komme ind!” Han pilede efter bølgerne. Jeg dyppede mine fødder i vandet og børstede sandet af, der sad fast mellem mine tæer. Søs løb ind bag mig med et boogieboard spændt fast til sin ankel. Jeg lo af, hvordan boogieboardet var højere end hendes lille krop, men det forhindrede hende ikke i at trække det i vandet. Vi skiftedes hver til at ride på bølgerne, fnisende, mens vandet sprøjtede ind i vores ansigter. Jeg så på far og så hans ubekymrede fantasi vende tilbage, bortset fra at denne gang behøvede han ikke at forestille sig. Bølgerne sprøjtede os med den slags kraft, som kun havet kunne skabe, en kraft, der udslettede den kværn, der hvirvlede os væk fra hinanden. Det eneste, der betød noget, var vandet.
Det eneste, der betød, var, at far og jeg var samme sted på samme tid.
Lauren Celenza er forfatter, designer og underviser. Hun er tidligere Google-designer og et tidligt medlem af Alphabet Workers Union. Hun arbejder på en erindringsbog, der undersøger internettets rolle i samfundet, og om det kan skifte i en mere rummelig retning. Se mere på laurencelenza.com.
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner