New York, NY- Den 1. maj, da tusindvis af New Yorkere iscenesatte deres beskedne, men hjertelige XNUMX. maj-rally - i håb om at genoplive Occupy Wall Street-bevægelsen i byen - samledes fakultet, studerende og et par andre beboere i det lille, men dejlige Martin E Segal Theatre Center på City University of New York (CUNY) for at se og lytte til teaterforestillinger og udvalgte oplæsninger af dramatikere og romanforfattere fra Egypten, Georgien, Iran og USA.
Begivenheden, døbt "Revolutionære skuespil siden 2000" og arrangeret i forbindelse med PEN World Voices Festival, med værker af Laila Soliman fra Egypten, Lasha Bugadze fra Georgia, Civilians fra New York City og Mahmoud Dowlatabadi fra Iran, med Mike Daisey som moderator.
Grundlagt og ledet af Salman Rushdie, PEN World Voices Festival er nu en årlig begivenhed i New York City og tiltrækker forfattere fra hele verden til at læse og iscenesætte deres værker.
Begivenheden, som arrangørerne havde forestillet sig det, var "dedikeret til de nye globale revolutionsstemmer fra Egypten, Georgien og USA", der søger at udforske "forbindelserne mellem opstande i Mellemøsten, Østeuropa og bevægelser som Occupy Wall Street, der leder efter ligheder mellem disse græsrodsudtryk af frustration, raseri og optimisme. Hvordan reagerer teatret på disse afgørende historiske øjeblikke? Med dokumentarisk nøjagtighed? Med lyrisk forargelse?"
Den sørgmodige oberst og den unge revolutionær
Særligt gribende i denne sammenkomst var det knap så bemærkede møde mellem den unge egyptiske dramatiker Laila Soliman og den aldrende iranske romanforfatter Mahmoud Dowlatabadi, som var i New York for at promovere den engelske oversættelse af sin roman, Obersten (som endnu ikke har bestået censuren af den islamiske republik og udgivet på sin originale persisk i Iran). Da han begyndte at læse et uddrag af sin roman, vendte Dowlatabadi sig til Soliman og sagde: "Jeg håber, at det, jeg vil læse, ikke vil skuffe dig" - og da Soliman kom for at slutte sig til ham på scenen, spurgte hun hvisken, hvorfor han troede, hun kunne Vær skuffet.
Dowlatabadi troede, at Soliman var fuld af håb og blottet for forsigtighed; hun troede, han var fuld af pessimisme og manglende håb. De misforstod hinanden. Scenen var vildledende.
Mahmoud Dowlatabadi Obersten er tung læsning – og som ethvert andet litterært kunstværk skal det læses i originalen. Men originalen findes ikke – undtagen i en håndfuld kopier, som Dowlatabadi har betroet til nogle få nære venner – mens en skæbnesvanger kopi vandrer gennem de miasmatiske labyrinter af den censurielle politik i Den Islamiske Republik Iran.
Dowlatabadi skrev sin roman i løbet af to år mellem 1983 og 1985, mens Iran-Irak-krigen rasede, og Den Islamiske Republik begyndte for alvor sin regeringstid af teokratisk terror, med massehenrettelser i sine fængsler, kulturelle revolutioner, universitetsudrensninger og et massivt totalitært forsøg på at pacificere den mangefacetterede, trodsige iranske politiske kultur.
Dowlatabadi sad på sin roman i næsten tre årtier. Da han endelig forelagde det til de herskende myndigheder for at få tilladelse til at offentliggøre det, sagde de nej. Han tillod efterfølgende en tysk, så en engelsk og nu en fransk og italiensk – og snart en arabisk og hebraisk – oversættelse. Men den dag i dag nægter vogterne af den hellige censur at tillade dens offentliggørelse på dets oprindelige persisk i Iran. Selvom der er muligheder for at udgive den på persisk i Europa eller USA, insisterer Dowlatabadi på – og med rette – at dens originale persisk skal udgives i Iran eller ingen andre steder.
Obersten læser meget som Gabriel García Márquezs Generalen i hans labyrint/El general en su laberinto (1989) den fiktive beretning om Simón Bolívars sidste dage, den venezuelanske revolutionære leder. Ligesom Márquez skriver Dowlatabadi også denne roman som afviklingen af myten om den store befrier.
"siger Dowlatabadi Obersten kom først til ham som et mareridt - og at læse den er som at genopleve et folks mareridt." |
Obersten er historien om en pensioneret hærofficer fra Pahlavi-regimet, hvis fem børn er blevet tiltrukket af adskillige ideologiske tråde i det før- og postrevolutionære Iran. Han har mistet tre af sine børn til deres ideologiske overbevisning og efterfølgende død. En søn er gemt i kælderen i sin fars hus, katatonisk af skyldfølelse og moralsk og intellektuelt nederlag, og en ældre datter er gift med en opportunistisk forretningsmand, perfekt hjemme i Den Islamiske Republik.
Romanen åbner i en mørk regnfuld nat, da obersten bliver tilkaldt af myndighederne for at komme og hente liget af sin yngre datter, Parvaneh, som netop er blevet henrettet i fængslet for at have været sympatisør for en besejret politisk gruppe. Fra den allerførste side frem er der en klump i halsen på fortællingen, som ikke giver slip før den allersidste side. Obersten er en lovprisning, en Jeremias af forhærdede smerter, en sørgende nations litterære tåre, et begravelsesoptog, et folk, der leverer ligene af deres egne børn til deres kroppe og sjæles kirkegårde. Obersten er smertefuldt at læse, umuligt at lægge fra sig. siger Dowlatabadi Obersten kom først til ham som et mareridt – og at læse den er som at genopleve et folks mareridt. Obersten er selvudskæring af en nation, der fortryder alle sine vrangforestillinger, frygter med raseri, hvad den har gjort mod sine egne børn. Obersten er omkvædets tragedie om tabte håb, forvandlede forhåbninger.
Dowlatabadis hovedperson, titlens oberst, er selvoptaget, hallucinatorisk, indadvendt, lyttende konstant til ekkoet af sin egen stemme og de livlige erindringer om tidligere ting, som han ikke kan, synes ikke må glemme – ja, dømt til at huske.
Ligesom Obersten i sin labyrint, Dowlatabadi's oberst er også fortalt mellem to oberster, den forfaldne patriark af en familie, der minder om historien, og en oberst Mohammad Taqi Khan Pessian (1892-1921) - en nationalistisk officer i hiatus-æraen, da Qajar-dynastiet (1789-1926) endelig gav efter for Pahlavis (1926-1979) – efter hvem han har opkaldt en af sine egne sønner og dermed stillet tre historiske, fiktive og aborterede oberstbefriere ved siden af hinanden. De tre nuancer begynder at bløde ind i hinanden, og den hallucinatoriske fortælling, der opstår, bliver endnu mere overbevisende end selve den faktuelle historie.
Dowlatabadi's oberst er beskrivende tyk, fortykkende – de rædselsfulde hallucinatoriske implosioner af en smerte omkring hundrede år plus undervejs – omkring tre årtier plus i det fri.
Men Obersten læser smertefuldt – rædslerne fra en far, der er blevet tilkaldt midt om natten for at gå hen og samle den henrettede krop af sin yngste datter, som netop er blevet myrdet af myndighederne i Den Islamiske Republik – da de fulgte et påbud fra Ayatollah Khomeini, de udførte en massehenrettelse af politiske fanger.
"Hvorfor sad du på denne roman i al denne tid?" Jeg spurgte Dowlatabadi, mens han var i New York. "Fordi," sagde han, "jeg ønskede, at det skulle være længst væk fra datidens daglige og rutinemæssige politik, så det kan komme til sandheden om det hele."
Den hallucinatoriske prosa er et folks koagulerede smerte, fanget i fælden af modstridende ideologier. Det var profetisk, at romanen blev skrevet, da den blev skrevet, at den først blev udgivet på flere andre sprog end persisk, i forfatterens fødested.
Obersten er nu en urtext - en original, der endnu ikke eksisterer, og alligevel kan alle dens oversættelser kun hentyde til den - som skygger uden krop, der endnu kan gøre krav på dem.
Indfødt, og alligevel ikke provinsielt
I en introduktion til en samling af tre essays af Terry Eagleton, Frederic Jameson og Edward Said om Nationalisme, kolonialisme og litteratur (1990) Seamus Deane, den irske digter og romanforfatter, opfordrede til "en ny diskurs for et nyt forhold mellem vores ideer om det menneskelige subjekt og vores idé om menneskelige fællesskaber". På den måde mente han, at det var nødvendigt, hvis vi skulle overvinde de koloniale oplevelser, at noget "indfødt", "og dog ikke provinsielt".
Men hvad ville det helt præcist betyde, i kølvandet på en islamisk revolution og et elendigt teokrati, som det affødte, og nu efter tilbagekomsten af de undertrykte af Den Islamiske Republik i Det Arabiske Forår? For den revolutionære fiktion, der vil opstå i de faktuelle efterdønninger af disse transnationale revolutioner, må fortidens smerte være knyttet til fremtidens håb.
Hvad Laila Soliman ikke vidste den aften på scenen i New York, var, at Mahmoud Dowlatabadi kiggede på hende og så Parvaneh, oberstens yngste datter, hvis unge, henrettede lig han bliver tilkaldt til at samle efter det skæbnesvangre brag ved hans dør. Dowlatabadi bar såret fra en revolution mere end 30 år ind i rædslerne for dens levering.
Hvad Dowlatabadi ikke vidste den aften på scenen var, at Laila Soliman varslede fra en generation, der ikke havde tillid til nogen storslået ideologi om en total frigørelse, at blive så bittert skuffet i slutningen af spillet. Der var ingen ende på Laila Solimans spil, da Mahmoud Dowlatabadi stod foran hende og reciterede smerten fra sit slutspil.
Den aldrende patriark af persisk litteratur og den unge egyptiske dramatiker mødtes og mødtes ikke den aften i New York, men deres to respektive folkeslag har meget at lære af hinanden - det ene giver det andet håb, modstandskraft og standhaftighed, og det andet revolutionær visdom, aldring og rutineret trøst: at revolutionens kendsgerning har meget at lære af sin fiktion.
Hamid Dabashi er Hagop Kevorkian professor i iranske studier og sammenlignende litteratur ved Columbia University i New York.
For at læse den originale artikel hos Al Jazeera, klik venligst her.
Det arabiske forår: afslutningen på postkolonialismen af Hamid Dabashi er tilgængelig hos Zed Books.
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner