Våben. I et land med mere end 300 millioner af dem, et land, der for nylig er blevet fejet op i en runde af protester over de endeløse drabstogter, de tillader, skulle man tro, jeg kunne have haft mere erfaring med dem.
Som det sker, har jeg kun holdt en pistol én gang i mit liv. Jeg fyrede den endda af. Jeg gik i måske tiende klasse og var forelsket i en ørnespejder, der elskede krigsgenopførelser. I weekenden slog han og hans venner ud og tog deres ure af for at komme ind i ånden Krig af 1812, og klædt i hjemmelavet muslinundertøj og kløende uniformer. Jeg var der kun en weekend. På en eller anden måde kvitterede mine pacifistiske forældre med at lade deres datter tilbringe dagen med krigsreenaktører. Nogen lånte mig en periodekjole, brun og kløende og dårligt siddende. Vi kvinder og piger brugte en time på at vride sort krudt til avisrester. Jeg jokede med, at avisen var anakronistisk - den foregående uges Baltimore Sun - men ingen lo.
En mand kom forbi med en lang pistol, en antik, hvilende på skulderen af sit ryk for at samle vores "kugler", og han må have læst våbenskræken skrevet i mit ansigt.
"Vil du prøve det?" spurgte han.
"Selvfølgelig," sagde jeg og snublede på benene, skubbede min kjole af vejen og prøvede at opføre mig, som om jeg ikke havde ødelagte riffellapper, symboler på pacifisten War Resisters League, over hele mit rigtige tøj. Jeg mærkede en bølge af adrenalin, da jeg tog det tunge våben i mine alt for små hænder. Han viste mig, hvordan man kæmper den på plads, sigter den og skyder. Der var ingen kugler, kun en af mine pudderdrejninger, men det lavede en skræmmende lyd. Jeg skreg og kom tæt på at tabe våbnet.
Og der var det: begyndelsen, midten og slutningen af mit kærlighedsforhold til våben - mindre end et minut langt. Alligevel så det ud til at mine hænder prikkede resten af eftermiddagen, og duften af krudt hang i mit hår i dagevis.
Har du våben?
En ud af fire amerikanere ejer nu en pistol eller bor i en husstand med våben. Så hvor mærkeligt, at jeg den dag i slutningen af 1980'erne så en rigtig pistol for første og sidste gang. Jeg voksede op i indre by Baltimore. Jeg har arbejdet i suppekøkkener og hjemløse krisecentre over hele østkysten og boet i snesevis af katolske arbejderhuse rundt om i landet - Providence, Camden, Syracuse, Detroit, Chicago, Los Angeles - alle i et "hårdt" kvarter. Jeg boede i Red Hook, Brooklyn, i midten af 1990'erne, før man kunne få en kaffe på 4 dollars eller en zucchini-scones på Van Brunt Street, før der var en Ikea eller en Fairway i nabolaget. Alle de barske fællesskaber, de steder, hvor præsident Trump forestiller sig scener med vedvarende "Amerikansk blodbad,” og jeg har aldrig mere set en pistol.
Alligevel ejer folk dem åbenbart og bruger dem i et svimlende antal og på alle mulige destruktive måder. Da jeg fornemmer, at de er udbredt ud over min fantasi, er min mand og jeg begyndt at spørge forældrene til vores børns skolevenner, om de ejer våben, når vi arrangerer legeaftaler eller overnatninger. Det lærte vi af faren til en klassekammerat til min 11-årige steddatter Rosena. Faren ringede for at sørge for, at hans søn kom efter skole. Vi snakkede logistik og fødevareallergi, og så holdt han pause. "Nu, jeg er ked af, hvis dette er påtrængende," sagde han, "men jeg spørger alle: Har du våben i dit hus? Han lød både utilpas og beslutsom.
Jeg blev næsten kvalt af min trang til at sige: "Ved du ikke, hvem jeg er?" I det mindste i nogle mærkelige hjørner, mit efternavn, Berrigan, er stadig synonymt med muskelpacifisme og principiel modstand mod vold og våben af stort set enhver art, helt op til nuklear art. Men den far kendte nok ikke engang mit efternavn, og det ville nok ikke have betydet noget for ham, hvis han havde. Han ville bare være sikker på, at hans søn ville være i sikkerhed, og jeg var taknemmelig for, at han spurgte - i stedet for blot at antage, baseret på vores Volvo-kørsel, genbrugsbutik-påklædning, kofanger-mærkat-sports-livsstil, at vi gjorde' t.
"Du ved, hvordan børn er," sagde han, efter at jeg havde forsikret ham om, at vi var en våbenfri husstand. "De vil være med i alt."
Og han har ret. Børn er "til alt", hvilket uden tvivl er derfor så mange af dem ender med våben i hænderne eller kugler i kroppen.
"Spørger du alle om deres våben?" spurgte jeg faren. Han svarede, at det gjorde han, og hvis de svarede ja, ville han spørge, om de våben var låst væk, om ammunitionen var opbevaret separat, og så videre.
"Mange tak. Jeg tror, at vi også skal begynde at gøre det,” sagde jeg, da vores samtale var ved at afslutte, og det har jeg faktisk gjort lige siden.
Det er et emne, der er værd at tage op, uanset hvor akavet den efterfølgende samtale kan være, fordi to millioner børn i dette land bor i hjem, hvor våben ikke opbevares sikkert og sikkert. Indtil videre i år er 59 børn kommet til skade i våbenulykker af den ene eller anden art. I gennemsnit hver 34. time i vores store nation en barn er involveret i en utilsigtet skudepisode, ofte med tragiske konsekvenser.
National Rifle Associations klassiske gamle argument, "våben dræber ikke mennesker, folk dræber mennesker," får en langt hårdere kant, når du taler om en syv-årig, der ved et uheld dræber sin ni-årige bror med en pistol de fandt mens han spillede i et tomt nabohus i Arboles, Colorado.
To uger efter at vi har lært denne nye færdighed i forældrelivet i vores åh-så-nye århundrede, taler min mand Patrick i telefonen med en mor, der arrangerer en overnatning for Rosena. Jeg hører ham fumle sig gennem våbenspørgsmålet. Ud fra hans svar antager jeg, at moren erkender, at de har våben. Så er der den slags lang, akavet stilhed, der virker som en del af sådanne samtaler, før Patrick til sidst siger: "Nå, okay, tak fordi du var så ærlig. Jeg sætter pris på, at."
Han lægger på og kigger på mig. "De har våben til jagt og beskyttelse, men de er låst inde og ude af syne," fortæller han. "Moren siger, at børnene aldrig har forsøgt at få fat i våbnene, men hun forstår farerne." (Han havde på hendes stemme hørt undskyldning, forlegenhed og bekymring for, at våbnene kunne betyde, at man ikke skulle sove.)
Jeg grimaserede på en måde, der sagde: Jeg synes ikke, Rosena skulle gå, og han svarede, at han mente, hun skulle. De to havde derefter en lang samtale om, hvad hun skulle gøre og sige, hvis hun ser en pistol. Hun sov over og hyggede sig. En lektion i at navigere anderledes, stole på vores barn, og puha... ingen våben dukkede op. Og vi ved mere om vores naboer og vores samfund.
Alt kan være en pistol
Min søn Seamus på fem år modtog en påskekurv fra en ven af familien. Han var selvfølgelig glad for sliket og blev straks betaget af den udstoppede kanin, men han var vild med det, han kaldte sin nye "gulerodspistol". Det var slet ikke en legetøjspistol, men en lille kurv, der sprang en let bold ud, når man trykkede på en knap.
Tanken var, at du ville fange bolden, sætte den tilbage og gøre det igen. Men det var ikke det spil, mine børn spillede. De begyndte med det samme at slå den til hinanden. Hans lillesøster Madeline på fire år var næsten med det samme i tæsk. "Mor, Seamus skyder mig med sin gulerodspistol!"
"Mor, mor, mor," svarede han hurtigt, "det er en legepistol, ikke en rigtig legepistol. Det er okay." Han lavede knaldende lyde med munden og holdt sin hånd, som om han tog fat i en ægte forbudt legetøjspistol. Det var en vigtig udmærkelse for ham. Han havde været en fuld hals deltager i March for Our Lives i Boston den 24. marts, og sang sammen med os andre "Hvad vil vi? Våben kontrol! Hvornår vil vi have det? NU!" fire timer i træk.
Ved marchen påpegede han, at alle politibetjente, der styrede trafikken og strømmen af mennesker, havde våben på bæltet.
"Jeg ser en pistol, mor," sagde han hele tiden, eller "Den politibetjent har en pistol, mor."
Gentagne gange bemærkede han midlerne til at dræbe - og så fire dage efter den enorme udstrømning af ungdomsledet aktivisme for våbensikkerhed, Stephon Clark blev faktisk skudt ned i sin bedstemors baghave i Sacramento, Californien. De politibetjente, der skød ham, ledte efter en, der havde knust bilruder i nabolaget, og de affyrede 20 skud i mørket i hans retning. Den uafhængige obduktion viste, at han var blevet ramt otte gange, mest i ryggen. Clark viste sig kun at holde en mobiltelefon, selvom politiet åbenbart forvekslede den med en værktøjslinje, hvilket ikke kunne have gjort dem skade fra den afstand, selvom han havde brugt den som et våben.
Måske så politiet et våben på samme måde som min femårige søn ser et. Han kan lave en pind eller næsten alt andet, inklusive den lille kurv, til en "pistol", og det kan politiet åbenbart også. Politibetjente har dræbt sorte mænd og drenge, der holder rør, vandslange mundstykker, knive, og ja, legetøj kanoner, Også.
Hvor kommer volden fra?
Parkland (17 dræbte, 14 sårede). Newtown (28 dræbte, 2 sårede). Columbine (15 dræbt, 21 såret). Skoleskyderier bliver nu behandlet som en strukturel del af vores liv. De er blevet en faktor i skolearkitektur, administratoruddannelse, by- og statsfinansiering og sikkerhedsplaner. Forventningen om, at der vil ske noget forfærdeligt i skolen, former den måde, tre- og fireårige bliver introduceret til dens kultur på. En del af deres orientering involverer nu regelmæssige "ly på plads" og "sikker skole"-øvelser.
På min datters børnehave får børnene at vide, at de gemmer sig for rabiate vaskebjørne, de dyr, der står for plyndring, utilfredse hvide drenge eller mænd, der strejfer bevæbnet rundt i hallerne. Som forældre er vi nødt til at gøre mere end blindt at acceptere, at disse traumatiske øvelser forbereder vores børn på det værste og hjælpe dem med at overleve. Børn er sårbare små væsener, og der er utallige farer derude, men de har en ud af 600 mio. chance at dø i et skoleskyderi. Vi bringer dem så meget mere i fare ved at sende sms'er, mens vi kører dem hjem fra skole.
Efter hver voldsepisode på en skole - eller i voksenverdenen på et kirke, nat klub, koncert, biograf, eller arbejdsplads som San Bernardinos Inland Regional Center eller YouTubes hovedkvarter — der er altid et stort kor af "hvorfor"? Pundits ser på skyttens historie, hans (det er næsten altid en fyr) traumer og hvad der måtte være kendt om hans mentale helbred. De spekulerer i hans (eller, i det sjældne tilfælde af disse YouTube-skyderier, hendes) politiske holdninger, racehad og etniske baggrund. Søgen efter hvorfor kan føre til, at man vrider sig om hårdt kørsel rockmusik eller nihilistisk videospil eller endemisk mobning - som alle kan være faktorer i driften til at dræbe et betydeligt antal intetanende mennesker - men aldrig gå langt nok eller dybt nok.
To spørgsmål besvares alt for sjældent: Hvor kommer våbnene fra? Hvor kommer volden fra?
Våben i alle størrelser og beskrivelser er fremstillet og solgt her i landet i bemærkelsesværdige tal, langt flere, end der lovligt kan optages i vores allerede våbenmættede land, så tusindvis af dem flytter i stedet ind på det grå og sorte marked. Beviser for denne tendens viser sig gentagne gange i Mexico, hvor 70 % af våbnene beslaglagt i forbrydelser mellem 2009 og 2014 viste sig at være gjort ind Norden. Vi har et skøn 300 millioner kanoner i dette land, hvilket gør os langt først i verden inden for våbenejerskab, og nogle af dem kunne ikke tænkes at blive brugt til "jagt". De er militære våben beregnet til at rive menneskekød og intet andet end det - ligesom AR-15, som 19-årige Nikolas Cruz lovligt købt og brugt i sit grumme Parkland-skydetogt.
Dette land er med andre ord et overflødighedshorn af våben, som – ærligt talt, folkens – ikke har en pokkers ting at gøre med det andet ændringsforslag.
Hvor kommer volden fra? Jeg har allerede delt min uerfarenhed med våben. Lad mig nu tilføje min uerfarenhed med vold. Jeg ved ikke, hvordan det er at skulle reagere på et splitsekund på eller flygte fra en fremrykkende gerningsmand. Ingen er nogensinde kommet imod mig med en pistol eller en kniv eller et rør eller noget andet for den sags skyld. Og det regner jeg mig selv for heldig. I en nation, hvor alene i 2016 14,925 mennesker blev dræbt på grund af våbenvold og yderligere 22,938 brugte en pistol til dræbe sig selv, det er en væsentlig ting at kunne sige.
Og alligevel ved jeg, at jeg er et produkt af vold (såvel som trangen i min egen familie til at protestere og stoppe det): volden af hvide privilegier, volden fra den amerikanske kolonialisme, volden fra den amerikanske supermagt på en global skala... og det er ikke småting. Det er meget nemmere at give scenarier med aktiv skyde skyld skylden på dårlig mental-sundhedsscreening end på at vokse op i en verden fyldt med truslen om omfattende vold.
Magt handler om aldrig at skulle sige, du er ked af det, aldrig at blive holdt ansvarlig. Og det er næppe kun et spørgsmål om, at politibetjente skyder sorte mænd og drenge; det handler om den måde, hvorpå dette land er isoleret fra international bebrejdelse billioner dollars national sikkerhedsstat, et militær, der ikke tøver med at opdele hele verden i syv Amerikanske "kommandoer" og et massivt, planetudslettende atomarsenal.
Og tro heller ikke, at noget af det bare er en afspejling af Trumps bombast og brutalitet. Den samme følelse af aldrig at skulle sige, at du er ked af det på globalt plan, underbyggede Barack Obamas urbane lidenskab, George Bush Juniors uvidenhed i sølvskeen, Bill Clintons folkelige tilgængelighed, George Bush Seniors patricierske fornemmelse, Ronald Reagans aura af Hollywood-charme og Jimmy Carters aura af Hollywood. sydlig version af samme. Vi taler om våbensystemer designet til at regne ned et omfang af terror, som er utænkeligt for verdens Nikolas Cruzes, Dylann Roofs og Adam Lanzas.
Og det gør os ikke engang sikre! Alle de penge, al den viden, al den magt, der er lagt i design og fremvisning af masseødelæggelsesvåben, og vi forbliver bemærkelsesværdigt sårbare som nation. Når alt kommer til alt, bliver vi i skoler, hjem, kontorer, kvarterer over hele landet dræbt af vores børn, vores venner, vores elskere, vores politibetjente, vores smuldrende veje og broer, vores afsporede tog. Og så er der selvfølgelig alle de våben. Våben beregnet til at ødelægge. Våben ud over at tælle.
Så hvad kan egentlig gøre os mere sikre? Når alt kommer til alt, køber folk teoretisk set den slags ildkraft, som du ellers kun ville bruge i krig, og lover troskab til den amerikanske krigsmaskine på jagt efter en kimær af sikkerhed. Og dog på trods af det klassisk NRA linje - "Den eneste måde at stoppe en dårlig fyr med en pistol er med en god fyr med en pistol" - er vi virkelig sikrere i en nation, der er oversvømmet af sådanne våben med så mange, der i en tilstand af begyndende panik kæmper for at købe endnu mere? Er mine børn virkelig på vej til et bedre liv, når de øver sig i at krybe sammen i deres cubs i mørke klasseværelser af frygt for at invadere rabiate "vaskere"?
Tror du ikke, at sand tryghed ikke ligger i, at vi væbner os til tænderne mod andre mennesker - altså i vores afbrydelse af forbindelsen til dem - men i vores forbindelse til dem, til det net af gensidighed, der har bundet samfund, små og store , i årtusinder? Tror du ikke, at vi ville være mere sikre og så meget mindre bange, hvis vi fandt måder at anerkende og dele vores relative overflod for at imødekomme andres behov? I en verden oversvømmet af våben og frygt, behøver vores sikkerhed så ikke at involvere tillid og mod og altid (i bedste fald) være et igangværende arbejde?
Hvad mig angår, tackler jeg det igangværende arbejde på alle måder, jeg kan - sammen med mine naboer, min by, min mand og mest af alt mine børn, og opdrager dem i, hvordan voldsar og alle disse våben blot øger vores rejse ind i helvede uden at levere den sikkerhed, de lover.
Frida Berrigan, en TomDispatch regelmæssigt, skriver Små opstande blog for WagingNonviolence.org, er forfatter til Det kører i familien: om at blive opdraget af radikale og vokse til et oprørsk moderskab, og bor i New London, Connecticut.
Denne artikel dukkede først op på TomDispatch.com, en weblog fra Nation Institute, som tilbyder en konstant strøm af alternative kilder, nyheder og meninger fra Tom Engelhardt, mangeårig forlagsredaktør, medstifter af American Empire Project, forfatter til Slutningen af Victory Culture, som en roman, De sidste dage af udgivelse. Hans seneste bog er Shadow Government: Surveillance, Secret Wars og en global sikkerhedsstat i en single-superpower verden (Haymarket Bøger).
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner