Det siger forskerne
Det hele vil vaskes væk
Men vi tror ikke mere
Fordi vi har vores rekrutter
Og vores grønne mohairdragter
Så vis venligst dit ID ved døren
- "Sin City,” Gram Parsons og Chris Hillman
Fortovet er så varmt, at skosålerne smelter og efterlader svage fodspor på betonen. På denne sene juni-eftermiddag er lufttemperaturen 112 grader i Las Vegas og betydeligt varmere nede i den spejlede kløft af the Strip.
Den nådesløse varme fortryller og lokker horderne ind i kasinoernes kølige labyrinter, hvor selv Ariadne kunne fare vild midt i den blinkende neon, elektronikkens hypnotiske dønninger, tabernes uhyggelige støn ved bordene.
Indeni er lige hvor de vil have dig. Det er her, dine lommer bliver plukket på højteknologiske spilleautomater (den sjoveste maskine: KISS; den uhyggeligste: Jokeren, med video af Heath Ledger), Cirque du Soliel-shows (til $155 per billet) eller ekstravagant prissat og knap fordøjelig mad tilberedt under varemærket tilhørende den allestedsnærværende Mario Batali.
Vi kom her til American Library Associations årlige konference, hvor min kone Kimberly og hendes kolleger ved Portland State Universitys Millar Library skal modtage en stor pris for innovation. Efter at have udstået kedeligheden af 1001 PowerPoint-demonstrationer om emner som "Tærskelbegreber" og de bibliografiske farer ved e-publicering, er normalt prime og sedige bibliotekarer klar til at slå sig løs i en uges løsslupne forladelse i ørkenen. Las Vegas byder på en fejring af den unikke amerikanske version af Id, en evigt oprullende knude af simuleret begær med stroboskoplys og et osteagtigt soundtrack.
Hvad er et tærskelkoncept, spørger du? Godt spørgsmål. Jeg sad gennem en temmelig uigennemsigtig og intellektuelt tør præsentation på halvanden time af tre førende praktikere af teorien og forblev forvirret, og det samme gjorde, vil jeg vædde, mange af bibliotekarerne i salen. Hvis du destillerer det ned til det væsentlige, virker et tærskelkoncept meget lig det, vi plejede at kalde i filosofiseminarer om de vanskelige (ahem) teorier om, at Wittgenstein "får en friggin' clue." Men klarhed er ikke den sikreste vej til besiddelse.
Filosofien, der driver denne nye trend inden for "videnstyring", er endnu mere ildevarslende end dens mystificerende nomenklatur. I en tid med Google, Edward Snowden og Wikipedia føler nogle akademiske bibliotekarer, at deres spinkle position som gatekeepers af viden er under belejring. Teorien om tærskelbegreber ser ud til at give bibliotekarer et sidste desperat skud til at hævde deres rolle som informationsmagtmæglere, som vogter naive studerende og skyldløse biblioteksmæcener mod "autoritative" og "troværdige" nyhedskilder (som f.eks. New York Times, naturligvis.) Det er det seneste reaktionære modangreb på manden, der svingede en ødelæggende kugle gennem fagets gamle gardes sprøde prætentioner: Michel Foucault. I Tingenes rækkefølge, Foucault afslørede de undertrykkende politiske motorer, der driver klassificeringen og reguleringen af viden, og dommerne for "værdige" tekster har været på flugt lige siden. (Mere om dette på et senere tidspunkt.)
Mange af de omkring 12,000 bibliotekarer, der mødtes her i løbet af en uge med ubarmhjertig sommersol, ser ud til at være fordrevne, vandrer planløst ned ad De Chirico-lignende korridorer og kigger på Google maps på deres smartphones. Måske scanner de drømmelandskabet efter en boghandel. De vil søge forgæves. Her føres de eneste bøger af sportsbookies, de krævende arkivarer af konti, der skal betales.
Kimberly og jeg slog lejr i Rivieraen, et bumsvalg fra min side. Jeg ønskede at blive i det gamle Vegas, den sandblæste by med gangstere og showpiger, Howard Hughes og den ærede Dr. Thompson. Det Vegas er for længst væk, og Rivieraen er et forfaldent levn fra dets bortgang. Det smuldrende hotel ligger inde mellem store parkeringspladser på den nordlige ende af Strip, på tværs af Las Vegas Boulevard fra det endnu mere forfaldne Circus Circus, der ligner et uhyggeligt forladt sæt fra en slasher-film.
Bag Rivieraen ruver et kraftigt hvidt pakhus. På siden af bygningen står der med store røde blokbogstaver: Indendørs faldskærmsudspring. Tænk over det. Bare endnu et spændende afsnit af Vegas alt reality show. Selvfølgelig foregår det meste af indendørs faldskærmsudspring i denne by på gulvene i kasinoerne.
Trafikken på The Strip er domineret af et svimlende kredsløb af førerhuse og lastbiler, der slæber reklamer for shows af ukendte tryllekunstnere, og falmende stjerner som Celine Dion, Olivia Newton-John og Rod Stewart, der ser ud til at have til hensigt at fuldføre sin 30 år lange bue. af afstamning ved at blive byens nye Engelbert Humperdinck. Men de hyppigste mobilannoncer var for "Direkte til dig"-prostituerede, "piger, der virkelig gerne vil møde dig." Disse udmagrede blondiner har alle ulasteligt nydesignede bryster og udsøgt polerede negle på sarte fødder, der tilsyneladende efterlader ret tunge kulstofaftryk.
Nevada er hurtigt ved at blive et Tea Party-reservat, men Vegas er fortsat en solid fagforeningsby af kulinariske, hotel- og kasinoarbejdere. Men selv dette begynder at ændre sig. Du kan se fremtiden på spillegulvene i Bellagio og Venetian, hvor flere og flere operationer bliver automatiseret. Den virkelige overraskelse for mig var antallet af virtuelle black jack-borde, hvor dealer-avatarer med distraherende spaltning kører spillene på widescreen-skærme. De menneskelige spillere, måske visuelt bedøvet af mange års videospil, sidder tavse ved bordene og klynger sig til en desperat tro på retfærdigheden af kasinoets pokeralgoritmer. Kald det en hyldest til Catatonia.
På flyet fra Portland sad jeg ved siden af en ingeniør, der har arbejdet i det sidste årti ved Lake Mead. Reservoiret er ved at skrumpe og tørrer op for vores øjne. Vandstanden falder hvert år, hvilket efterlader en uhyggelig hvid plet på Black Canyons vægge. Hans firmas opgave er at male kløftens nyudsatte benhvide vægge tilbage til deres vante farve, for ikke at skræmme turisterne.
Naturligvis er det ikke turisterne, der skal forstenes af Lake Meads svindende, men stribens moguler. De er forhandlere af illusion. Den største Mirage i byen er ikke det glitrende, forgyldte kasino med sin topløse poolbar ($40 adgangsgebyr) og uhyggelige akvarium, men illusionen af vand. Las Vegas, der ligger på Mojaves udtørrede bassingulv, fugtes af mindre end fire centimeter regn om året. Det er det gamle gennemsnit. Fremtiden ser endnu mere tør ud. Alligevel er der vand overalt på striben: de store bassiner i Cæsars palads, vandfaldene ved Wynn, de venetianske laguner med gondoler, den dansende springvand ved Bellagio. Den største illusion, den der skal vedligeholdes for enhver pris, er, at i Vegas er der ingen grænser.
I løbet af de sidste 30 år er Vegas blevet forvandlet fra Sin City til en familieforlystelsespark til en uundskyldende reklame for grænseløs frådseri. Du kan takke Steve Wynn for denne groteske metamorfose, manden der slog sin albue gennem Picassos "Le Rêve”, mens han viste sin mest berømte eje til venner. Wynn aflæssede senere det omsyede maleri af en onanerende kvinde for 154 millioner dollars på sin skadelige ven Stephen A. Cohen, milliardæren hedgefunder, hvis SAC-firma er under konstant undersøgelse for insiderhandel.
Wynn gjorde sit præg ved at drive bingosaloner i Maryland. I begyndelsen af 1970'erne kom han til Vegas og lavede en spekulativ jordaftale med Howard Hughes, som gav ham et par millioner og kontrollerende interesse i Golden Sands, hvor han lokkede Frank Sinatra og hans følge. Spillet skiftende skete i 1989, da Wynne åbnede det første mega-resort kasino på den nye Strip, Mirage, et forgyldt syndens palads med polynesisk tema med 3,000 værelser og en vulkan i udbrud. Konstruktionen af Mirage blev finansieret af en anden illusionsmester, junk bond-kongen Michael Milken. Treasure Island og Bellagio, på det tidspunkt det dyreste hotel nogensinde bygget, fulgte snart efter.
I 2005, da Wynn åbnede sit tårnhøje 650 fod høje luksusresorthotel og kasino på nordsiden af Strip, sagde han, at han havde ønsket at kalde det Le Rêve. Til sidst valgte han noget lidt mindre eksotisk: Wynn. Indretningen af Wynn (og det er det dobbelte buede bronzetårn Encore) er en tjavset simulacrum af orientalsk overflod, designet til at ophidse saudiarabiske prinser på jagt, russiske oligarker med millioner at brænde i en weekend og Kardashian-yngelen. I elegant harmoni med dette tema kan resortet prale af to iriserende skulpturer (Popeye , Tulipaner) af den smagløse trivialitets bedrager: Jeff Koons. Det slog mig, at kælderen på Wynn er den perfekte grav for Koons' idiotiske konfekture.
Til sidst lånte Wynn navnet på Picasso-maleriet til det populære permanente show på hans resort. Le Rêve (besynderligt oversat som 'A' drøm) er en slags akvatisk Tempest, med skaldede mænd, der laver djævel-dyk i Speedos, friske Flappers, der plasker i platinblonde parykker, og synkronsvømmere, der blinker med røde stiletter. Med andre ord, ja, en våd drøm.
Men drømmen er ved at være slut. Et opgør nærmer sig med hastige skridt. Vandet løber ud. I dag bliver 90 procent af byens vand suget fra Lake Mead, og Lake Mead er ved at tørre op. De seneste prognoser forudsiger, at det engang så store reservoir kan blive tappet helt ud af 2021. Tæl dem: Det er syv år. Derefter er alle væddemål slået fra. Ingen vandtunneler eller nødledninger kan muligvis kompensere for manglen. Vegas dage er talte. Håndter det, skat.
Da jeg sad på en bar inde i Luxors mørke pyramide og så et hæsblæsende algerisk hold presse det hovmodige tyske hold til randen af eliminering i VM, indledte jeg en samtale med en mexicansk-amerikansk mand, der arbejder nede i canyonen. Hans firma udfører en makaber tjeneste. De fisker ligene op af springerne: Vegas' tabere, ofrene for spillebordene, de aldrende strippere og ludere, blindgyderne, dem der har maxet ud, dem der har nået deres sidste tærskel og tager et spring fra det nye Pat Tillman Memorial Bridge, himmeldykning i Colorado-floden, 840 fod under.
"Vi snupper fire eller fem kroppe om måneden," siger han til mig, mens han smider sin tredje Jack and Coke i eftermiddags tilbage. "Vegas er stadig en hård by. Til sidst vil dit held løbe tør. Ved hvad jeg mener?"
Jeffrey St. Clair er redaktør af CounterPunch. Hans nye bog Killing Trayvons: an Anthology of American Violence (med JoAnn Wypijewski og Kevin Alexander Gray) udkommer i juni af CounterPunch Books. Han kan træffes på: [e-mail beskyttet].
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner