Gaza er fyldt med lyde af krig. Normalt et travlt og larmende sted, er kakofonien i dets tætte byliv blevet erstattet med den uophørlige summen af droner, flådeartilleriets bomme, skriget fra F-16'ere og eksplosionerne fra missiler, granater og bomber, der styrter ned.
Der er ingen sirener i Gaza, ingen beskyttelsesrum, intet luftforsvarssystem. Der er kun ødelæggelse og død.
Mere end 240 palæstinensere er blevet dræbt i ti dages bombardement af det israelske militær. Omkring 77 procent af de døde er civile, herunder næsten halvtreds børn, ifølge FN.
Ødelæggelserne er synlige rundt om hvert hjørne. Vansirede bygninger, facader revet op, spænder over i groteske positurer og spilder deres indre ud på gaderne: et køleskab dækket af cementstøv, en revet madras, et skab revet i to. Glasskår pryder vejene. Mere end 1,600 hjem er blevet reduceret til murbrokker eller alvorligt beskadiget.
Snesevis af kirkegårde er blevet ramt. "Israelerne forsøger endda at dræbe de døde," siger en beboer.
Fire unge drenge fra samme familie blev dræbt, da de legede på en mole i havet, da en israelsk flådegranat landede på dem. Den ene døde øjeblikkeligt, de andre løb op på stranden. "Vi løb mod cafeen med udlændingene," siger Hamada al-Bakr, en af de overlevende, med henvisning til Deira-hotellet, hvor udenrigskorrespondenter overværede angrebet. Hamada taler liggende i en hospitalsseng og kryber sig af smerte fra et skalfragment, der satte sig fast i hans bryst.
De nåede aldrig til Deira. Den anden granat ramte de andre drenge, mens de løb, fyrre yards væk fra det første angreb. Ali Abu Hassera, en fisker, der stod i nærheden, siger, at skytten må have justeret sit sigte for at målrette dem. Yderligere tre blev dræbt. De blev smidt titusindvis af meter fra hinanden af eksplosionens kraft. Da Abu Haseera og hans kolleger løb mod drengene for at hjælpe, ramte en anden granat og sårede to af dem.
Mohamed, 11 år; Zakaria, 10; Ismail, 11; og Ahed 10. Alle fra al-Bakr-familien, alle kusiner. Alle døde.
Mohameds familie - hans syv søstre, hans mor og tanter - sidder i deres trange stue dagen efter og græder. Hans mor svajer frem og tilbage i chok. "Mohamed elskede havet, hele hans verden var i vandet" siger hans tante, Mona al-Bakr. De er en familie af fiskere. "Alt, vi har, er havet, og nu dør vi der," siger hun.
Mohameds far, Ramez, er sengeliggende med en rygskade fra års opslidende arbejde med at trække net. Mohamed, der ville sælge te til en anden fisker for ekstra penge, skulle være familiens forsørger. "Hans drøm var at åbne en butik, der sælger fisk," siger Mona.
Terroren for al-Bakr-familien fortsatte morgenen efter drabene, da det israelske militær "bankede på taget" af deres nabos hus klokken 4 – affyrede et advarselsskud for at opmuntre beboerne til at evakuere før et angreb. De kravlede ud af deres hus, børnene skreg og faldt over hinanden. Tre minutter senere smadrede to missiler ind i en åben grund i nærheden.
En sådan tragedie er overalt i Gaza. Det vigtigste al-Shifa-hospital i Gaza by er fyldt med sårede og deres historier. Mere end 1,800 er blevet såret i det israelske overfald indtil videre.
På intensivafdelingen ligger Osama al-Batsh. Rør er fastgjort til hans krop, og han er bedøvet. Hans højre ben er blevet amputeret, en stump der stikker akavet ud af hans tremmeseng. Der er forbrændinger over 20 procent af hans krop. Hans kranie og kæbe er brækket. Han blev såret i et dobbelt F-16 missilangreb på hans familiehjem den 13. juni, et angreb, der dræbte atten af hans slægtninge i en af de mest dødbringende dage i Israels militærkampagne.
Israelerne var angiveligt rettet mod Gazas politichef, Tayseer al-Batsh, som også er i kritisk tilstand. På stedet for strejken er de eneste rester af al-Batsh-hjemmet de betonfundamenter, der rager op af jorden. Resten er murbrokker. De atten døde al-Batsh familiemedlemmer er begravet kun få meter væk. Askeblokke er blevet placeret i den støvede jord ved gravens hoved og fod for at markere dem.
"Hvad skal vi gøre, efter at alle disse mennesker døde?", spørger 20-årige Assad al-Batsh. "Vi vil besejre Israel, vi vil have retfærdighed." Han siger, at fem af hans familie blev revet helt fra hinanden af eksplosionen. Han siger, at han fandt en hånd med en vielsesring på. "Vi begravede stykker, ikke lig."
Der er døde og sårede. Og så er der de mere end 22,000 fordrevne.
Mange af dem har søgt ly på skoler drevet af FN. Tusinder flygtede fra Beit Lahia i den nordlige Gaza-stribe nær grænsen til Israel, efter at det israelske militær havde udsendt løbesedler, der advarede indbyggere om at forlade landet. Israel har advaret palæstinensere i den nordlige, sydlige og østlige del af Gaza om at evakuere deres hjem. Havet ligger mod vest.
Maher al-Attar flygtede med tredive medlemmer af sin familie fra Beit Lahia. De er nu alle sammen trange i ét klasseværelse i Elementary School for Boys i Gaza City. De har syv madrasser imellem sig, resten sover på gulvet. "Vi tog afsted på grund af luftangrebene, vi var bange," siger al-Attar. "Hvis du går på gaden, dør du."
Skolen har fuld kapacitet med 1,600 mennesker, ifølge en FN-medarbejder, men de fordrevne fortsætter med at strømme ind. Nogle af dem forlod deres hjem i panik, barfodet. Mange siger, at de ikke får mad eller vand nok på skolen, at de bliver proppet sammen i små lokaler i den svulmende sommervarme.
"De er ligeglade med os her," siger Ghalia al-Swarka, der også flygtede fra sit hjem i Beit Lahia. Hendes 5-årige søn, Ahmed, er traumatiseret efter det konstante bombardement. Han ryster ukontrolleret under luftangreb. "De terroriserer os psykologisk," siger hun.
Næsten alle palæstinensere siger, at de støtter "modstanden", når de bliver spurgt om affyringen af hundredvis af raketter mod Israel, der har dræbt en israeler. De siger, at de er under besættelse, under belejring.
"Jeg ønsker ikke, at modstanden stopper, de skal fortsætte, fordi vi vil have vores rettigheder," siger Riwaa al-Bassal. Hendes bror, Mohamed, 23, blev dræbt i Zeitoun-distriktet af et israelsk luftangreb dage tidligere, da han gik på gaden. "Israel dræber ikke nogen af modstanderne, kun de uskyldige og børn," siger hun. "Der er ingen lykke længere. Kun sorg."
Torsdag åndede livet tilbage i Gaza under en kort fem timers våbenhvile fra Israel – mellem kl. 10 og 3. Tomme gader fyldes med mennesker og tilstoppes af trafik. Enorme menneskemængder samles ved banker og pengeautomater for at forsøge at hæve kontanter. Markederne er travle med kunder, der køber mad og forsyninger.
På Zawiya-markedet køber Aisha Totah, en visnet 66-årig, mango og anden frugt til sin familie på syv derhjemme. Hun har for det meste været hjemme i de seneste ti dage med bombning. "Vi lever i en belejring i en belejring i en belejring," siger hun. "Vi vil ikke give op, vi vil aldrig lægge våbnene ned. Hvordan vil vi forsvare os selv?”
Våbenhvilen viser sig at være et kort pusterum. En pause før stormen. Ved solnedgang begynder det israelske militær at angribe Gaza fra luften, landjorden og havet. Flares oplyser den nordlige og østlige del af striben. Bombardementet er kontinuerligt, det mest intense af det ti dage lange angreb. Wafaa-hospitalet i øst - der huser handicappede patienter - kommer under kraftigt angreb og er delvist evakueret.
Så bryder nyheden ud. Israel har indledt en jordinvasion. De kommer ind. Første gang siden det brutale overfald i 2008-09, der efterlod over 1,300 døde. Strømmen går ud, og Gaza er kastet ud i mørke, mens 1.8 millioner palæstinensere forbereder sig på mere vold.
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner