De sværeste at have med at gøre, fortalte den seriøse FN-embedsmand mig, er "teenage-røverne". Jeg talte med ham i Monrovia, Liberias hovedstad, i 2004. En stor FN-styrke, 15,000 mand, forsøgte desperat at afvæbne de for det meste sindssyge kombattanter, der hærgede stedet i over et årti. Mange mennesker havde troet, at afvæbningen ville være ret let, fordi et stort antal af de liberiske militser har været igennem en sådan proces før, nogle af dem to gange. Der havde været den ufuldstændige proces, overvåget af Ecomog (den vestafrikanske interventionsstyrke) lige før valget i 1997, og nogle af de liberiske krigere var faktisk blevet afvæbnet som krigere i Sierra Leone under landets (tidligere) FN-overvågede nedrustningsproces . Men det første forsøg på demobilisering blev kaotisk, efter at militserne, desperate efter det lille kontante incitament til at aflevere deres våben inden jul, stormede Monrovia. Mindst otte mennesker blev dræbt i den efterfølgende vold. I tilfældet betalte FN 12,000 soldater, men modtog kun 8,000 våben.
FN-embedsmanden fortalte mig roligt om et to timer langt møde, han havde haft med "48 generaler". "De fleste af dem var selvfølgelig børn," tilføjede han. "Og problemet er, at disse bush-generaler er absolut jaloux på deres rækker! Det gør ordet "vild" meningsløst." Embedsmanden foreslog, at jeg tog med ham til Gbarnga for selv at se. Med en vis modvilje gik jeg med. Gbarnga var engang hovedkvarteret for Charles Taylors National Patriotic Front of Liberia (NPFL), som startede Liberias krig. Det var blevet en uhyre ruin; og patosen ved dens forfald var, at den nu endnu en gang havde bevæget sig mod centrum af Liberias elendighed: militserne, der slog lejr der, var blevet skræmmende tilbageholdende og voldelige. En lang række af dem var dannet på kantonpladsen for at aflevere gamle AK 47-rifler og indsamle deres penge, da vi nåede dertil. Det så ud til at gå godt, da pludselig en mager teenagekæmper med bandana om hovedet sprang foran køen, løftede sin gamle riffel og begyndte at råbe skældsord til FN-officererne. "Folkemor... Giv os vores penge nu, ellers tager vi til Sierra Leone, til Guinea, til Elfenbenskysten og begynder at kæmpe forfra..." Jeg sneg mig stille væk.
Jeg kom til at tænke på denne kølige hændelse for nylig, da jeg begyndte at læse Ahmadou Kouramas hjemsøgende roman Allah er ikke forpligtet. Dens uanstændigt talende centrale karakter, Birihima, en tidligere børnekæmper, der har set tjeneste i krigene i Liberia og Sierra Leone, beskriver lykkeligt sig selv som "uhøflig som et gedeskæg" og givet til at bande "som en bastard." Han fortsætter: "Jeg bryder mig ikke mere om landsbyskik mere, for jeg har været i Liberia og dræbt en masse fyre med en AK-47 (vi kaldte det en 'kalash') og blev forbandet på kanif [cannabis] og masser af hårde stoffer." Han er nu, siger han, forfulgt af "spøgelser fra mange uskyldige mennesker, jeg dræbte", og dette er ikke "et opbyggende skue".
Romanen blev første gang udgivet i Frankrig i 2000, og dens ivorianske forfatter døde tre år senere. Den var en stor succes i Frankrig, men dens engelske udgave, udgivet af William Heinemann sidste år, fik et par respektable omtaler og blev derefter hurtigt glemt. Romanens liberale og lidt tåbelige brug af ordet 'nigger' var nok for afskrækkende, og uden tvivl gør det historien – en kraftfuld psykologisk udforskning af det frygtelige fænomen børnesoldater – mindre ophøjet for en læser af den engelske udgave end den. faktisk er. Fortælleren siger i begyndelsen af romanen, at "den fulde, endelige og fuldstændige titel på min bullshit-historie er, at Allah ikke er forpligtet til at være retfærdig med hensyn til alle ting, han gør på jorden." Det er en slags indsigt, der fanger den slags kynisme, der indtil for nylig har omgivet fænomenet børnesoldater.
Brugen af børn i væbnet kamp er sandsynligvis lige så gammel som selve krigsførelsen, og den har aldrig været begrænset til irregulære hære. Selv Clauswitz, den store teoretiker for konventionel krigsførelse, sluttede sig til den preussiske hær i en alder af 13; og der var hundredtusindvis af børn i alle de store hære, der udkæmpede de to verdenskrige. Efter meget fodslæb underskrev 1989 lande i 193 FN's konvention om barnets rettigheder, som sætter 15 år som minimumsalder for rekruttering til væbnede styrker. I øvrigt underskrev USA (og Somalia, uden tvivl fordi det ikke havde en regering), men nægtede at ratificere konventionen. Denne konvention blev stort set ignoreret selv af dem, der underskrev den, og der var intet juridisk instrument til at håndhæve den. I 1980'erne havde Renamo, en enestående brutal (og lejesoldat) oprørsgruppe i Mozambique, som forudså Sierra Leones Revolutionære Forenede Front (RUF) i brugen af amputationer som en krigstaktik, foretaget en udbredt rekruttering af børn til sin milits (også forudgående RUF) ) en kernedel af dets oprør. Andre afrikanske oprørsgrupper, også markant lejesoldater, fulgte dette mønster; og skuespillet af narkomanede børn bevæbnet med AK 47-rifler og vildt, der påfører terror mod forsvarsløse civile, blev en allestedsnærværende del af afrikansk krigsførelse: det blev en metafor for kontinentets underudvikling og tankeløse brutalitet. Efter en intens kampagne - ledet af Graca Machel, Nelson Mandelas mozambikanske hustru, med aktiv støtte fra den daværende canadiske udenrigsminister Lloyd Axworthy - mod denne rystende nye virkelighed, vedtog FN's Sikkerhedsråd i 2000 den valgfrie protokol om inddragelse af børn i væbnet konflikt, som ikke skelnede mellem formelle militærer og ikke-statslige militser, og som definerede rekruttering af børn under 18 (i stedet for 15) år som en krigsforbrydelse.
Siden da har FN-sponsorerede krigsforbrydelsessager, som den i Sierra Leone, omfattet rekruttering af børn til væbnede grupper som en forbrydelse mod menneskeheden. Mens jeg skriver, anslås det dog, at 300 børn tjener i forskellige hære eller militsgrupper rundt om i verden. Under Sierra Leones krig ville RUF få sine børnerekrutter mærket med rødglødende bajonetter: figurerne RUF blev bogstaveligt talt skåret på deres krop, hvilket gjorde afhoppe - fordi RUF-krigere fanget af regeringstropper og nogle gange af civile ofte blev summarisk henrettet - næsten umuligt . Disse børn - hysteriske, flagellere og uhyre dødelige - ville så strejfe rundt på landet og ødelægge alt levende, de støder på.
Kort før den valgfrie protokol blev udstedt, deltog jeg i en konference om børnesoldater, arrangeret af Axworthy (og prydet af Marcel) i den canadiske by Winnipeg i 2000. I en af sessionerne forsøgte jeg at skelne mellem kidnappede børn og børn. optaget i militser (som RUF gjorde) og dem, der, forældreløse og efterladt hjemløse af oprørernes terrorkampagner, frivilligt slutter sig til hære eller pro-regeringsstyrker, og finder sig selv et hjem og en form for sikkerhed. Den liberianske aktivist/politiker Conmany Wesseh, som var aktivt engageret i problemet i Vestafrika, tog mig til side og bemærkede: "Dette spørgsmål indrømmer ikke sådan en fin sondring. Rekruttering af børn til enhver væbnet gruppe er dårlig, punktum. Du giver et smuthul for alle slags opportunister ved at fudge: hvilken moralsk og faglig forskel er der mellem nogle hære og alle disse oprørsgrupper? Hans pointe var ubesvaret, og jeg forholdt mig stille om spørgsmålet fremover.
Ishmael Beahs fænomenalt succesfulde A Long Way Gone: Memoirs of a Boy Soldier (Farrar Straus Giroux, 2007) gør det samme pointe på en anden måde, selvom hans smertefulde, men flydende beretning ikke ligefrem løser det centrale dilemma, som problemet udgør. Beah tjente som børnesoldat i Sierra Leones hær under landets årti lange krig. Hans bog, der fortæller om hans traumatiske oplevelser i perioden, har ligget på toppen af New York Times bestsellerliste i flere uger nu, og den udbydes af Starbucks i dets tusindvis af kaffebarer i Nordamerika. Det har været en sensation. Mens jeg læste mit eksemplar på flyet under den korte flyvning fra Chicago til New York City for nylig, lænede en smuk teenagepige sig over mit sæde og spurgte mig fnisende, om jeg fandt det interessant. "Jeg hørte ham [Beah] tale i går, og jeg købte en kopi der og da," sagde hun. "Jeg er så spændt på det!" Det var den mest ulegerede kompliment, der kan gives af en nyligt udgivet bog, ren i sin nysgerrighed og uskyld; og det gjorde næsten én – en der også har skrevet om krigen, som Beahs erindringer handler om – næsten grøn af misundelse. Dette kan læses som en fuldstændig afsløring. Så lad mig sige med det samme, at jeg fandt Beahs forbløffende historie både foruroligende og enormt tilfredsstillende: Forfatteren, der nu er 27, fremstår som en yderst intelligent ung mand med bemærkelsesværdig litterær flair. Men hans konto har åbenlyse mangler.
Beah var lige over ti, da krigen i Sierra Leone startede. Han gik i skole i en landsby i det sydlige Sierra Leone, som blev et af nøgleteatrene i den blodige konflikt. I den alder havde han allerede læst Shakespeare og kunne citere passager fra Julius Cæsar efter hukommelsen. Han var også blevet interesseret i amerikansk hiphop. Bogen er et vedvarende studie i sådanne kontraster: højkultur versus lav, en Shakespeare-elskende teenager, der begår barbariske grusomheder, skræmte civile versus rødøjede mordere, et venligt folk mod brutal politik, dement grusomhed versus ren venlighed, fattigdomsramte Sierra Leone mod velhavende New York. Og det står hurtigt klart, at bogen først og fremmest henvender sig til en amerikansk læserskare. Intet problem med det: for Beah fortæller os tidligt, at han har tænkt sig at adressere nysgerrigheden hos sine tidligere skolekammerater, som altid havde mistænkt, at han ikke fortalte dem alt om sin fortid. Og denne fortid kommer derfor til at omfatte hans minde om nogle "dejlige sommerdage" i Sierra Leone – de voldsomme regnskyl i landet (jeg ville tale om en regntid, ikke?), som helt sikkert burde udgøre en af den mest levende oplevelse for en barfodet efterblevne i bushen dér, er knap nævnt (og når det nævnes kun tilfældigt). Hip Hop fremmanes hele vejen igennem – og hvorfor ikke? Det kan let forbindes med våbenvold og stoffer i Amerika, centrale aspekter af Beahs oplevelse som drengesoldat. Man skal ikke skændes for meget her, selv når Beah kalder Yele "en stor landsby med mere end ti huse" (s.101) – det er faktisk en lille by med over hundrede huse.
Området, som Beah boede i, et sted i Moyamba-distriktet i det sydlige Sierra Leone, var stort set upåvirket af krigen i dens tidlige stadier, men derefter angreb oprørere - hjulpet af slyngelstater regeringstropper - Sierra Leones rutilminer, hvor Beahs far arbejdede, i 1994 De dræbte nogle af menneskerne (tilsyneladende inklusive Beahs forældre) og kidnappede nogle europæiske udstationerede arbejdere og højtstående personale fra Sierra Leone. Beah boede dengang i en landsby ikke langt væk, og snart blev hans landsby også angrebet. Han flygtede sammen med et par venner og begyndte derefter en traumatisk vandring gennem bushen til stort set ingen steder. Beah afsætter meget plads til denne deprimerende bush-vandring - natten tilbragt i skoven, hvor de levede nøgne, dystre møder med oprørerne nogle steder, døden og ødelæggelsen, de stødte på undervejs, den lejlighedsvise venlighed, han og hans venner fik sammen med måde, den mere generelle frygt, som folk, de mødte, havde for børn, der godt kunne have været oprørere, den invaliderende sult og næsten kollaps til sindssyge – omkring tre gange mere plads, faktisk end for hans faktiske oplevelse som børnekæmper. Hensigten er klar. Uden denne baggrund, uden viden om håbløsheden i Beahs situation, ville man være langt mindre forberedt på dette:
Mit ansigt, mine hænder, min skjorte og pistol var dækket af blod. Jeg løftede min pistol og trykkede på aftrækkeren, og jeg dræbte en mand. Pludselig, som om nogen skød dem inde i min hjerne, begyndte alle de massakrer, jeg havde set siden den dag, jeg blev berørt af krig, at blinke i mit hoved. Hver gang jeg holdt op med at skyde for at skifte magasin og så mine to unge livløse venner, pegede jeg vredt med min pistol ind i sumpen og dræbte flere mennesker. Jeg skød alt, der bevægede sig, indtil vi fik ordre til at trække os tilbage, fordi vi havde brug for en anden strategi.
Beah beskriver sit første rigtige slag med oprørerne efter hans rekruttering til et kontingent af Sierra Leone-hæren af en officer, der ligesom Beah ville citere Shakespeare for sjov. Rekrutteringen, i modsætning til dem til oprørernes Revolutionære Forenede Front (RUF), blev ikke tvunget, men den var heller ikke frivillig. Det var også ad hoc: de nye rekrutter blev ikke registreret som regeringssoldater og blev ikke betalt; de stod kun til regnskab for officeren, der handlede efter hans eget indfald, som havde rekrutteret dem. Efter månedernes vandring i bushen, hvor de sultende unge drenge var løbet helt ned til frø, havde Beah og hans venner virkelig intet valg, da de efter at have tilbragt nogle dage i landsbyen, hvor hæren havde besat i en vis komfort, (sammen med alle andre i landsbyen) blev bedt om at hjælpe med at forsvare landsbyen mod oprørerne, der var begyndt at angribe den. To af Beahs meget unge venner blev dræbt ved det første møde med oprørerne. En grænse var blevet overskredet: Beah bliver en dræbermaskine. Han fortæller os: "Jeg tog fat i [en] mands hoved og skar halsen over i én flydende bevægelse. Hans adamsæble gav plads til den skarpe kniv, og jeg drejede bajonetten på dens zigzagkant, da jeg tog den frem.”
Alt dette kan være sandt, men det, man husker om sin fortid, er altid et valg – et valg, der til dels er betinget af, hvad man føler, ens publikum forventer. Det er svært ikke at mærke, når man læser noget som ovenstående, at Beah er opsat på at spille for at skrive: Der er alle de voyeurer efter ungdomsterror og tankeløs afrikansk vold. Dette kan være en mærkelig dom, men man tror, at Beah måske er skyldig i en rystende overflod af ærlighed. At dræbe mennesker bliver en livsstil, en forpligtelse: I krig er du nødt til at dræbe for at forblive i live. Løjtnanten, der rekrutterede Beah, fortæller ham: "Visualiser fjenden, oprørerne, der dræbte dine forældre, din familie og dem, der er ansvarlige for alt, hvad der er sket med dig." Han ville tilføje: "[Oprørerne] har mistet alt, hvad der gør dem til mennesker. De fortjener ikke at leve. Det er derfor, vi skal dræbe hver enkelt af dem...Det er den højeste service, du kan yde for dit land." Beah tager budskabet til sig – så meget, at han bliver udnævnt til officer, der har kommandoen over sin egen trup af børnekrigere. WH Audens berømte digt, "1. september 1939," om det "lave uærlige årti" med "jordens mørke lande" kommer let til at tænke på:
Det ved jeg og offentligheden
Hvad alle skolebørn lærer
Dem, der er gjort ondt mod
Gør ondt til gengæld
Det var alligevel frygteligt traumatisk for Beah, og i flere måneder efter hans redning fra dette morderiske liv af FN og en NGO dedikeret til at rehabilitere tidligere børnesoldater, led han af mareridt og hyppige anfald af migræne (bivirkningerne af tunge stoffer, de fodrede med dagligt). Rehabiliteringen viser sig at være langt sværere end hans indsættelse i hæren, og der var øjeblikke med ekstrem vold – kampe udbrød mellem børnesoldater, der havde tjent i Sierra Leone, og dem, der havde kæmpet med RUF (rehabiliteringslejren bragte militser fra forskellige fraktioner sammen.), hvilket giver tab af menneskeliv. Da Beah ankommer til lejren, møder han en anden tidligere børnesoldat, der på ham så ud som en RUF-oprører. Beah, der havde gemt en granat i lommen, tog den, og drengen trak en bajonet frem. Beah spurgte, hvem drengen var. "Vi er fra Kono-distriktet," svarede drengen. "Ah, diamantdistriktet!", svarer Alhaji, Beahs ven. Til sidst siger drengen: "Jeg kæmpede for hæren. Oprørerne brændte min landsby og dræbte mine forældre, og du ligner en af dem.” Et dødbringende slagsmål blev afværget. Det er et sigende øjeblik, men hurtigt fortæller Beah et andet møde, som synes at give en anden, mere dybtgående pointe. Han og hans anden ven, Mambu, angriber en anden tidligere børnesoldat, som ser anderledes ud i udseende. "Hvilken slags hærperson bærer civilt tøj?" Mambu spørger til drengen. Drengen svarer: “Vi kæmpede for RUF; hæren er fjenden. Vi kæmpede for frihed, og hæren dræbte min familie og ødelagde min landsby." Et grimt slagsmål bryder straks ud, og flere mennesker bliver dræbt.
Det er med andre ord ikke ligegyldigt, på hvilken side man kæmpede under krigen: alle sider havde rimelige påstande om at være blevet forurettet: alle de væbnede grupper i landet begik grusomheder, og alle skulle stilles til ansvar på samme niveau . Der er ingen forskel, synes denne hændelse at antyde, i metoden til rekruttering og introduktion til de forskellige kampstyrker. Problemet er, at dette ikke er sandt, og det er klart ud fra Beahs beretning overordnet, at dette punkt er absurd: det ligner en skamplet for forkæmpere mod børnesoldater. Det er en ædel kampagne, men som jeg sagde på Winnipeg-konferencen, var der en markant forskel på, hvordan RUF rekrutterede sine børnekrigere, og hvordan hæren og Civil Defense Force (CDF) gjorde det. Slutresultatet kan have været stort set det samme, men jeg tvivler på, om nogen embedsmand – FN eller NGO – kunne have vovet sig i en RUF-lejr (som de gjorde i mange hær- og CDF-lejre, inklusive Beahs) for at tage børnesoldater væk til rehabilitering lejre. RUF-krigerne i rehabiliteringslejrene var, før krigen sluttede, meget få, og de blev bestemt ikke udleveret af deres befalingsmænd...
Beahs bog giver ikke en historie om krigen eller baggrunden for konflikten (ingen skal forvente, at et barn gør dette). Dets særlige værdi er, at det giver et indblik i børnesoldaternes tankegang, og det viser – i Beahs efterfølgende karriere – at rehabilitering er eminent mulig. Beah forlod Sierra Leone efter et blodigt kup i 1997 (han havde tidligere fungeret som talsmand ved en FN-konference i New York om børnesoldater). Han vendte tilbage til New York og blev adopteret af en amerikansk kvinde, han havde mødt under sit første besøg. Der går han på college, tager en grad og har nu givet os denne værdifulde erindringsbog. Alene af denne grund fortjener bogen den anerkendelse, den er blevet tildelt.
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner