Ved 9-tiden den augustnat, da jeg ankom til mit første skift som cocktailservitrice på Whispers, en af de to stripklubber i centrum af Williston, forventede jeg ikke, at en 25-årig mand ville blive tævet ihjel udenfor. leddet. Så igen forventede jeg ikke rigtig, at de fleste af de ting, jeg stødte på, rapporterede om olieboomet i det vestlige North Dakota sidste sommer.
"Kan du dække gulvet?" den anden servitrice råbte omkring kl. 11, da hun og hendes trøje satte sig bag baren for at tage over for udsmiderne og bartendere. De var skyndte sig udenfor for at håndtere et tumult. Jeg besluttede at shuttle Miller Lites og Fireball skud med ekstra kraft. Jeg vidste ikke, hvem der kæmpede, men gik ud fra, at det involverede nattens mindst yndlingskunder: to unge brødre, der var hoppet op og ned foran scenen, med hænderne i skridtet som hvide drenge, hvis forbilleder er Eminem, gør det ofte, når de drikker for meget. Den ene havde en buzz cut, den anden havde hår som blødt lammeuld.
Resten af natten var en sløring af ølflasker og kundekommandoer om at smile mere. Det var først senere, efter at klientellet var blevet ført ud til Red Peters' iørefaldende "The Closing Song" - "kom for fanden ud herfra, færdiggør den øl" - og danserne var kommet ud af omklædningsrummet i sweatshirts, at jeg indså. alle var på kanten.
"Hvad er der galt?" Jeg spurgte den skraldskæggede udsmider, der ledte mig hen til min støvede sedan, hvis bagsæde snart ville fungere som mit motelværelse.
"Knægten skal dø," svarede han. Det viste sig, at en af brødrene havde fået hovedet banket ind af en mand, der havde et metalrør. Han var blevet transporteret til den nærliggende by Minot, hvor han ville dø et par dage senere.
Katalysatorer for ustabilitet
Jeg havde ikke kørt næsten 2,000 miles fra Brooklyn for at arbejde som cocktailservitrice på en stripklub. (Det skete først, efter jeg løb tør for penge.) Jeg var taget afsted med den hensigt at rapportere om indenlandsk olieboom det var omlægning North Dakotas præriebyer samt balancen mellem begge global magt og jordens atmosfære.
Dette forår, produktion i North Dakota strømmede forbi en million tønder olie om dagen. Kilden til dette flydende guld, som det er lokalt kendt, er Bakken-skiferen: en lagdelt, energirig klippeformation, der strækker sig over det vestlige North Dakota, hjørnet af Montana og ind i Canada. Det var blevet anset for utilgængeligt, indtil gennembrud inden for boring og hydraulisk frakturering gjorde udvindingen af olie fra den økonomisk gennemførlig. I 2008 meddelte United States Geological Survey (USGS), at Bakken-skiferen indeholdt 25 gange mere genvindelig olie end tidligere antaget, hvilket udløste det største olierush i statens historie.
Nu, seks år senere, viser regionen alle de klassiske nutidige markører af helvede: giftige flammer, der brænder døgnet rundt; blæk-sort røg bølger fra 18-hjulede; intermitterende eksplosioner forårsaget af lynnedslag i de superledende spildevandstanke, som hydraulisk frakturering gør en nødvendighed; en massiv Walmart; en overflod af meth, crack og spiritus; frysende vintre; huslejer højere end Manhattan; og alt, alt for mange mænd. For olieselskaber er feltet imidlertid helliget jorden, et af de få i historien, der har brudt benchmarket for millioner tønder om dagen, hvilket giver det "en plads i det lille pantheon af virkelig elite-oliefelter", som et Reuters-marked analytiker skrev.
Denne sommer, delvist drevet af North Dakotas boom, USA overgåetSaudi-Arabien i den samlede olie- og gasproduktion, hvilket gør nationen ikke kun til nummer etforbruger af fossile brændstoffer, men også den største producent. (Kina er i øjeblikket førende når det kommer til årlige kulstofemissioner, selvom dette land stadig har højere emissioner pr. indbygger.) Omkring samme tid udsendte Pentagon en advarsel at klimaændringer, forårsaget af ukontrolleret udvinding af fossilt brændstof, "vil forværre stressfaktorer i udlandet såsom fattigdom, miljøforringelse, politisk ustabilitet og sociale spændinger - forhold, der kan muliggøre terroraktivitet og andre former for vold." En efterfølgende rapport udstedt af CNA Corporation Military Advisory Board, en regeringsfinansieret militær forskningsorganisation, gik endnu længere, angivelseat virkningerne af klimaændringer - fødevareusikkerhed og massiv tvangsfordrivelse, for blot at nævne to - "vil tjene som katalysatorer for ustabilitet og konflikt."
Og så, da jeg ankom til Williston i sommers, og sænkede min sedan forbi de flammende flare offs og velkomstskiltet, der udbrød "Boomtown USA!", var min plan at rapportere om nogle af de mindre diskuterede aspekter af den hjemlige energigenoplivning, som f.eks. landbrugsjordforurening og olieindustriens stigende militarisering. Men jeg var også kommet til Williston lige at være, for at udforske det eksistentielle spørgsmål om, hvordan det er at leve midt i et vanvid af aktiviteter, der, som videnskabsmænd har forsikret os om, sandsynligvis vil true selve den eksistens, menneskeheden har kendt i de sidste par tusinde år.
Sandheder og Løgn
På min første nat i byen landede jeg i den ufærdige, trævæggede kabine hos en lokal bartender og hans ven, en flad ansigtet, 230-punds hulk af en mand, der arbejdede på en olieplatform og mindede mig om Fred Flintstone. Mens vi tilberedte svinekoteletter stuvet i Campbells svampesuppe og nippede til Southern Comfort med kirsebærsmag, byttede de to historier om Williston - den slags, sagde de, der ikke kommer i aviserne.
Der var det tidspunkt, hvor en mand truede med at dræbe bartenderen, og da politiet ankom, lod de ham gå, mens de argumenterede: "Jamen, han kører en firmalastbil..." Mange virksomheder her udsteder deres ansatte lastbiler, selvom de er langt de mest almindelige. mærkekøretøjer i Williston er hvide Ford Super Duty pick-ups med "Halliburton" stencileret på passagerdøren foran.
De genbrugte rygter om hemmelige slagsmål i rum med polstrede vægge og polstrede døre, hvor en vinder kan gå af med $50,000 til $60,000 i kontanter og hjemmepokerspil med buy-ins på mere end $1,000. Jeg begyndte hurtigt at lære udfordringen med at rapportere fra oliefelterne: Rygter er udbredt - der er f.eks. ikke en lagerplads af våben og sprængstoffer gemt i en bunker bag Scenic Sports and Liquor, på trods af påstande om, at det er sådan - men alligevel den mest vanvittige- lydende ting er faktisk sket.
For blot at nævne tre, som viste sig at være alt for sande: I løbet af vinteren lejede en beboer i mange år et ishus ud for 5 dollars om natten til nyankomne arbejdere, der kæmpede for at finde logi; medlemmer af Black Hawk private sikkerhedsfirma (ingen relation til lejesoldatfirmaet tidligere kendt som Blackwater, selvom grundlæggeren nyder godt af "intimidationsfaktoren" forårsaget af forvirringen) satte engang sine mænd, bevæbnet med M-4 kampgeværer, til at bevogte 30,000 pund af fracking-relaterede sprængstoffer i midten af badlands; olieselskaber her har brændt naturgas for milliarder af dollars direkte ind i atmosfæren, fordi det var mindre besvær end at bygge rørledninger til at transportere den.
Uanset om nogen af de historier, de to mænd fortalte den aften, var nøjagtige eller ej, blev jeg slået af deres generøsitet og andres venlighed. Alene den første dag var jeg blevet lånt en skjorte af en kvinde, der arbejdede i receptionen på Aspen Lodge & Suites, tilbudt ideer til historier og spist et hjemmelavet måltid. Måske fortsatte de dybe sociale bånd og standhaftige ydmyghed i North Dakota før boomet med at gennemsyre oliefeltkulturen, som en livslang beboer optimistisk antydede. Så igen, nogle gange kan generøsitet skygge over i andre ting helt. Den bartender, for eksempel, ville senere forsøge at lokke mig ind i den underjordiske sexindustri ved at love journalistisk adgang uden deltagelse. Jeg skulle kun bestå én test, som indebar at være på knæ.
"Jeg ville ønske, du kunne have fulgt op, så jeg kunne have hjulpet din historie..." skrev han til mig, efter jeg gik ud.
Cruising
Næste gang jeg så Fred Flintstone, var han træt af sin tilfældige tidsplan med Key Energy, et oliefeltsservicefirma, så vi brugte eftermiddagen på at cruise i hans Ford Mercury og besøge konkurrenternes kontorer, mens han ledte efter et nyt job. Han bar babyblå surfbrætshorts, og hans underlæbe var broderet med en række sorte sting fra et nyligt barslagsmål. Han var en elsker, ikke en fighter, forsikrede han mig, selvom han også nævnte, at den anden fyr havde en brækket kæbe og et par hæfteklammer i hovedet.
Ifølge beboere og oliefeltsarbejdere, inklusive Fred, er der kun to ting at lave i Williston: arbejde og drikke. Årsagerne er simple nok. I modsætning til væsentlige dele af landet er velbetalte jobs nemme at erhverve sig i oliefelterne. Som et resultat kan North Dakota prale af laveste arbejdsløshedrate i nationen, en iøjnefaldende 2.8%. For at få adgang til disse job måtte størstedelen af arbejderne imidlertid forlade deres familier og flytte til denne afsidesliggende region, hvor man ofte ender med at bo i virksomhedens boliger i stålcontainere og antallet af mænd langt, nogle gange farligt, overstiger kvinders. Mange af disse mænd oplever til gengæld en følelse af ensomhed og fremmedgørelse, og det er her drikkeriet kommer ind.
Fred var så sikker på, at han ville have en ny arbejdsgiver ved udgangen af ugen, at han indstillede dagens jobjagt, da den fjerneste mulighed for at hente en kvinde opstod. ("Jeg ved godt, det her er vanvittigt," spurgte han sekretæren hos Nabors, en boreentreprenør, "men er I alle sammen gift? Rooster BBQ Co. for at få noget pulled pork, og så stoppede for at tjekke en '98 Honda Accord. Han svor, at han har købt og solgt 68 biler gennem årene. For at afslutte vores dag stoppede vi af årsager, der gik mig forbi, og tjekkede en slagterbutik ud.
Til min overraskelse, mens vi kørte, forklarede han, at han ikke var en stor fan af det hele med olieudvinding; han havde brugt meget tid på at se National Geographic Channel og var bekymret over skovrydningen af regnskoven og opvarmningen af atmosfæren. "Når de siger, at isbjørne kan være udryddet i løbet af de næste par år, gør du åbenbart noget meget, meget forkert."
Han var ikke den første oliefeltarbejder, jeg havde mødt, som undrede sig over, hvad han var involveret i og udviste bekymring for klimaændringer. Mange viste sig overraskende bevidste om, hvordan afbrænding af naturgas, der strømmer ud af de borede brønde, bidrager til global opvarmning, eller hvordan spildevand fra hydrofracking-processen kan sterilisere jorden. Jeg havde endda mødt en tidligere flodguide, der blev oliefeltsarbejder, og som sendte mig et helt Terry Tempest Williams-digt ved min afgang.
På trods af sådanne oprigtige bekymringer var de fleste enige i Freds vurdering: "Jeg, en mand alene... jeg kan fandeme ikke gøre noget ved det. Så jeg bliver bare rig, og jeg vil flytte væk, finde mit areal tilbage i Iowa eller Nebraska eller Kansas eller hvad som helst, og leve mit liv derefter."
Da jeg stødte på ham igen omkring en uge senere i Willistons nyligt åbnede rekreationscenter for 70 millioner dollars, havde han helt sikkert en ny koncert.
Naturligvis er der en række steder i USA, hvor beboerne er ved at opbygge alvorlig modstand mod udvinding af fossilt brændstof. For blot at nævne tre: I PR Springs, Utah, forsøger landforsvarere at stoppe opførelsen af landets første kommercielle tjæresandmine; på et reservat på Black Mesa plateauet i Arizona, kæmper Diné (ofte kaldet Navajo, navnet påtvunget af spanske conquistadorer) for permanent at lukke en kulmine; i Nebraska har indfødte ledere og lokale ranchere gik sammen at forsøge at blokere den sidste del af Keystone XL-rørledning planlagt til at bringe kulstofsnavset tjæresand fra Alberta, Canada, til den amerikanske golfkyst. Men Williston er ikke et af de steder.
Fortabt i det vilde vesten
Det er svært at vide, om Williston, på trods af al sin teknologiske dygtighed i at udvinde fossile brændstoffer fra jorden, er et vindue ind i nationens fremtid - eller et sidste gisp fra sin fortid. De stærkt divergerende meninger om, hvad olieboomet skal gøre, fanger bestemt noget af landets stigende polarisering over, hvad de kommende år burde byde på. På den ene side ser tilhængere af boomet en genoplivning af indenlandsk energi som præcis, hvad Amerika har brug for: flere steder, hvor alle, der ønsker et job, kan arbejde, hvor teknologisk overlegenhed bærer dagen, og hvor rigdomme (ligegyldigt hvem) er der til at tage imod - især hvis du er en mand, eller hvid, eller begge dele. På den anden side betragter modstandere af olievanviddet det som den seneste inkarnation af metangas-afbrænding af de værste amerikanske traditioner: uhæmmet grådighed, ressourceplyndring og voldelig machismo. Sidstnævnte bliver et stigende problem, efterhånden som ikke-indfødte oliefeltsarbejdere strømmer til de lokale reservater af de tre tilknyttede stammer, hvor de er immune over for retsforfølgelse fra stammeregeringer. Som en fortalt og Atlanterhavet, "Du kan gøre alt andet end at dræbe nogen."
I Williston fanger et enkelt udtryk begge synspunkter: overvældende arbejdere her kalder dette sted "det vilde vesten."
Lige under følelsen af svimmelhed og mulighed i denne grænseforpost af Amerikas nye energiimperium lurer ensomhed af en næsten ubeskrivelig art. Siden boomet begyndte, er mindst 15,000 arbejdere - for det meste mænd - kommet ned til Williston alene. Når du møder dem, er det klart, at de fleste har resten af halveringstider fra et andet sted: fotografier af deres børn, minder om ekskoner, accenter opdrættet i Minnesota eller Liberia. "Man kan næsten se fortabelsen, desperationen i deres ansigter," fortalte Marc Laurent mig. Han er leder af Aspen Lodge & Suites, hvor jeg først boede, før boligudgifterne fik det bedste ud af mig, og som næsten alle nytilkomne til Williston på et eller andet tidspunkt, resignerede jeg mig med at leve i min bil.
Buck var en af Laurents gæster og præcis den type mand, han beskrev. Som husbygger mødte jeg ham første gang, der vandrede rundt i Aspens snavsgård og så ud som tømmermænd. Han havde engang haft en kone - "hjemme" - men det lykkedes ikke.
Inden for få minutter efter mødet inviterede han mig ud til frokost - og derefter for at være hans værelseskammerat. Bare for at spare penge, præciserede han. (Jeg afslog tilbuddet.) Vi talte på den umøblerede trægang, der forbandt en række rækkehus-motelværelser, som var ankommet færdigmonteret på en traktor-trailer mindre end seks måneder før. Han forklarede, at han havde været her omkring otte måneder, og for det meste havde han indrammet de enfamiliehuse, som virksomhederne byggede så hurtigt som muligt.
En munter mand med sænket kropsholdning sagde Buck: "Jeg prøver bare at genopbygge mig selv." Hans ord fremmanede et billede af ham, der forsøgte at ramme sig selv, målte længden af sine arme, vinklen på hans skuldre, indtil han til sidst hamrede sig selv tilbage i form. Der var noget desperat over den måde, han og andre som ham var kommet hertil. Så mange strømmede trods alt til denne by, fordi de havde brug for arbejdet, fordi deres lokale økonomier var kollapset i 2008 og aldrig rigtig var kommet tilbage. De var dog ikke ude efter at skabe sig et nyt fundament i Williston. I stedet, som så mange beroligede mig, ville de efter et par år, efter at pengene var tjent, gå.
En følelse af rodløshed greb mig, mens ugerne strakte sig. Nogle gange blev jeg svimmel af det, jeg lærte, - som de almindelige skøn, jeg hørte, at Bakken-boomet nemt kunne vare 20 år mere. Eller det var energiselskaber nu udvikle planer for dybvandsfracking i Den Mexicanske Golf. Eller som amtet Tulare, Californien, havde løber tør af postevand i statens uendelige megatørke. Men det meste af tiden følte jeg mig bare følelsesløs. Da en af udsmiderne ved båndet, hvor jeg arbejdede, senere fortalte mig, at den døde drengs hoved var revnet op "som en cantaloupe", fandt jeg ud af, at jeg ikke var så ligeglad, fordi han ikke havde givet mig et drikkepenge.
"Jeg har tænkt, at jeg måske bare bliver i North Dakota et stykke tid," sagde jeg til min bedste vens telefonsvarer, før jeg gik ind på et servitriceskifte omkring en måned inde i min rejse. Jeg tjente gode penge på Whispers. Jeg havde i det mindste fået et par venner, som jeg vidste ikke var alfonser, og jeg havde fået styr på at leve ude af min bil. Jeg talte sjældnere og sjældnere med mine forældre, og mine minder om østkysten syntes at forsvinde. Jeg var, som det så ud, blevet en del af olielandet - og det var ved at blive en del af mig.
Min ven var dog ikke imponeret. "Nej, gør det ikke," sagde han i telefonen dagen efter. "Du er nødt til at komme hjem."
Så cirka en uge senere fyldte jeg mit handskerum med mine Staples-spiral-notesbøger og satte kursen mod øst, forbi orange lysblus slikkede den sorte nat, forbi de sammenfiltrede metalraffinaderier i Indiana og Ohio, forbi fracking-brøndpumper, der hakkede på markerne med Pennsylvania, der brændte benzin hele vejen, mindet om Williston faldt aldrig helt tilbage.
Laura Gottesdiener er freelancejournalist endelig tilbage på østkysten, lige i tide til sin brors bryllup. Forfatteren af A Dream Foreclosed: Black America and the Fight for a Place to Call Home, er hendes forfatterskab dukket op i Mother Jones, Al Jazeera, Guernica, Playboy,RollingStone.com, og ofte kl TomDispatch. Hun arbejder i øjeblikket sammen med Zuccotti Park Press på en bog om klimaændringer og fordrivelse.
Denne artikel dukkede først op på TomDispatch.com, en weblog fra Nation Institute, som tilbyder en konstant strøm af alternative kilder, nyheder og meninger fra Tom Engelhardt, mangeårig forlagsredaktør, medstifter af American Empire Project, forfatter til The End of Victory Culture, som en roman, The Last Days of Publishing. Hans seneste bog er The American Way of War: How Bush's Wars Became Obama's (Haymarket Books).
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner
1 Kommentar
Journalistik som den skal være! Tak Laura.