Sheril Pritchett kan ikke komme ud af sit værelse.
Det er ikke på grund af skader fra orkanen Florence. Hendes lejlighed i Fayetteville, NC, blev på en eller anden måde skånet for den historiske storm, der dumpede 30 tommer regn i nogle dele af staten. Hun er heller ikke strandet af sine tidligere hofteudskiftninger.
Pritchett er sengeliggende af stress.
Hun bor, ligesom mange andre på Firenzes vej, i føderalt subsidierede boliger. Den 59-årige fulgte instruktionerne om at evakuere og kørte 110 miles med sin mand til det nærmeste hotel, de kunne finde. Seks nætter, $600. Det var ikke hendes nødpenge, men det var hendes opsparing til et hus. Hun er tilbage nu. Tilbage til start.
Bortset fra at det slet ikke er begyndelsen. Langt fra. At flytte for meget er en livsstil for mange beboere i lavindkomstboliger. Pritchett har været i sit etværelses sted i lidt over et år. Det er hendes fjerde, siden hun blev rykket op med rode i 2008, at være tættere på sin ældste datter, som havde helbredsproblemer.
Hver gang hun sparer op til sit eget hus, tager noget hende penge. Så kommer kasserne, så flytningen.
Pakke. Pakker ud. Gentage.
Pritchett følte sig allerede besejret. Det er forgængeligheden. Evakueringen, nætterne tilbragt på et hotel i Holly Springs, NC. Det har taget en vejafgift. Hun bor i en af 3,863 almene boliger beliggende i flodslettet i North Carolina. For nu. Efter Firenze pinede hun sig i dagevis, om hun ville have et hjem i slutningen af det hele.
"Det skræmte mig virkelig. Jeg har ikke meget,” sagde hun over telefonen. "Jeg var nødt til at opgive tre soveværelser med ting for at flytte ind her, og jeg havde det allerede dårligt med det. Og det er alt, hvad jeg har tilbage. Så jeg tænkte på, 'Hvad nu hvis jeg tabte det?'”
Pritchett behøver ikke en aktiv fantasi for at vælge den tanke. Hendes yngste søster har været hjemløs, siden orkanen Harvey fejede hende ud af en almen boligenhed i Houston.
"Hun er ikke engang den samme person længere," sagde Pritchett. "Hun lider af depression, hendes angst er slem. Hun flytter bare fra sted til sted - hun prøver bare ikke engang at finde sit eget sted længere. Hun sagde, at hun arbejdede så hårdt for det, hun havde, og hun er ikke bare i stand til at erstatte det."
'Det er den billigste jord'
Orkaner har gjort det før. Harvey og Florence er de nyeste til at skade billige boliger. De decimerede vigtige dele af en allerede begrænset boligmasse for økonomisk sårbare mennesker, sagde Sarah Mickelson, senior direktør for offentlig politik hos National Low Income Housing Coalition. Efter Harvey smed nogle udlejere lejere ud for at opkræve højere huslejer til folk, der blev fordrevet af orkanen, sagde hun.
Det er ikke tilfældigt, at disse bygninger endte i lavtliggende områder. Jord i flodslettet er billigere og mere tilgængeligt, og lider af en historie med disinvesteringer, sagde Mustafa Santiago Ali, en tidligere EPA-embedsmand, som nu leder miljøretfærdighedsindsatsen for Hip Hop Caucus. Industri- og landbrugsfaciliteter og al den forurening, der følger med dem, er også ofte placeret i disse intermitterende vandveje.
"Det er det billigste land og det mest uønskede land, og det er normalt det farligste land," sagde Ali.
Beboere i Lumberton, NC, ved det godt. Orkanen Matthew ødelagde fire af byens offentlige boligbyggerier i 2016. Der bliver brugt millioner på at rehabilitere dem. Lumberton klarede sig bedre med Florence - det beskadigede kun 10 af myndighedernes 500 besatte enheder, sagde Adrian Lowery, boligmyndighedens administrerende direktør.
Lowerys større bekymring er, hvordan katastrofeberedskabsmidler vil blive fordelt. Han ved, at Lumberton, som et lavindkomstsamfund, bliver nødt til at lobbye statslige og føderale regulatorer for at få sin del.
"Jeg vil ikke sige, at vi bliver udeladt, men vi vil være i bunden af totempælen," sagde Lowery. "Vores folk bliver nødt til at kæmpe for alt, hvad de kan få."
Det er en dyster gentagelse. Nogle af de samme bygninger, der blev beskadiget af Matthew, blev smadret igen af Firenze. De har været ledige hele tiden.
Det betyder, at hundredvis af mennesker i en by, der allerede mangler billige boliger, er blevet fordrevet i to år. Nu tegner det til at blive længere for nogle af dem. Det er et problem, som by- og statsembedsmænd er opmærksomme på. Officiel planlægning dokumenter prioritering af udgifterne til Federal Emergency Management Agency offentlige bistandspenge bemærkede, at Matthew decimerede billige boliger i Robeson County. Amtet er 67 procent ikke-hvide, og North Carolina Housing Coalition siger 42 procent af lejerne har svært ved at betale for boligen.
Oversvømmelser og katastrofer forværrer kronisk usikkerhed relateret til fattigdom. Offentlige databasesøgninger af beboere med subsidieret bolig i Fayetteville, Lumberton og nærliggende Pembroke afslørede mønstre. Mange blev smidt ud efter korte ophold, nogle gange for manglende betalinger så små som $150; nogle beboere havde straffeattest; og andre flyttede flere gange over korte perioder.
Alt det er allerede kendt.
Department of Housing and Urban Development og FEMA udgav en undersøgelse sidste måned, der viste, at lejere var tre gange mindre tilbøjelige end husejere til at have $2,000 ved hånden til evakuering.
Vigtigt nummer: 104,497
Omkring 10 procent af North Carolinas almene boliger er i den kendte flodslette, hvilket gør den emblematisk for USA, ifølge til New York Universitys Furman Center. I alt er 9 procent af amerikanske almene boliger - 104,497 i alt - og 8 procent af privatejede, føderalt subsidierede lejeboliger - 343,351 enheder - i den kombinerede 100- og 500-årige flodslette.
Den faktiske modtagelighed for oversvømmelser er sandsynligvis endnu større, da klimaændringer og udvikling gør kort over oversvømmelser forældede. Disse kort fremskriver ikke fremtidige effekter fra havniveaustigning og varmere vand, som klimaforskere sagde, forstærkede Firenze, Harvey og andre storme.
Klimaændringer gav næring til en kraftigere stormflod under Firenze og oversvømmede 11,000 flere hjem, end det ville have gjort i 1970, ifølge en analyse af nonprofit forskningsorganisation First Street Foundation. Det forventede, at klimaændringer ville hjælpe med at oversvømme yderligere 51,000 hjem i 2050.
Pritchett behøver ikke en rapport for at se, hvad der sker. Hun vil have højere terræn.
"Jeg tror, det kommer til at ske igen næste år. Det sker oftere med årene. Jeg ved ikke hvorfor, men det ser ud til, at det sker tættere og tættere sammen hver gang,” sagde hun om oversvømmelser og storme. "Jeg flytter, fordi jeg ikke tror, jeg kan klare stressen længere."
Pritchett ansøgte om FEMA-hjælp i håb om at få refunderet de $600, hun brugte på hotellet. Det bliver nok en lang ventetid.
Mange føderale programmer for folk med lav indkomst virker ikke - eller bliver ikke brugt af Trump-administrationen, sagde Mickelson fra National Low Income Housing Coalition.
Præsident Trump aktiverede ikke FEMA's katastrofebolighjælpsprogram efter orkanerne Harvey, Irma og Maria sidste år. Programmet giver direkte udlejningsbistand og sagsbehandlere til lavindkomstbeboere, der er fordrevet af katastrofer. FEMA's midlertidige boligprogram - i det væsentlige, at oprette folk på hoteller - har krav, som de fattigste af amerikanere ikke kan opfylde, som at lægge et kreditkort fra sig.
Det kan være svært for alle at navigere i systemet. Det er endnu mere sandt for fattige ofre for en storm, sagde Mickelson. Tres procent af Maria-ofrene blev nægtet FEMA-hjælp, sagde hun. Måneder efter Harvey var kun 26 procent af de mennesker, der ansøgte om FEMA eller Small Business Administration-hjælp blevet godkendt, ifølge en december 2017 undersøgelse af Henry J. Kaiser Family Foundation.
Det kan føre til svære valg. Bliver skadelidte hos pårørende? Dobbelt op med fordrevne familier? Vende tilbage til ubeboelige hjem? Mange ender bare på gaden eller hopper fra sted til sted.
Det var, hvad der skete med Adrienne Kennedy. Født og opvokset i Lumberton, blev den 43-årige så tæt på hjemmet, som hun kunne, efter Matthew: i sin bedstemors bil. Derefter hjemme hos hendes veninde Wanda i tre uger. Så i forsyningsbutikken, som hun hjalp med at stille op til amtets katastrofeberedskab.
Et hotel i 10 måneder.
Tilbage til butikken.
Derefter accepterede hun det uundgåelige, og hun forlod sin hjemby til Fayetteville.
Nu er hun på et gymnasium der. Hun hjælper ældre fattige med at finde deres plads på gulvet. De har hver 75 kvadratmeter. Tape på jorden adskiller mellemrum. Der er ingen barnesenge. De er blevet "prioriteret andetsteds," fik Kennedy at vide. Rygterne svirrer rundt i fitnesscentret om, hvornår alle kan gå hjem. Ingen ved. Lumberton embedsmænd skal stadig tjekke for skader og skimmelsvamp.
»Der, hvor vi bor, er størstedelen af almene boliger. I første omgang tror jeg, at planen for, hvor almene boliger er placeret lige nu - som er flodslette, oversvømmelsessti, oversvømmelseszone - planlæggerne af dette samfund havde det hele planlagt," sagde Kennedy, der ikke bor i almene boliger, men hvis tidligere Lumberton-hjem sad lige bag sådanne enheder. "Politiken ændrede sig ikke. Det gjorde topografien heller ikke.”
Geografi og fordomme
Det er ikke tilfældigt. Downtown Lumberton blev bygget på det højeste land omkring. Efter borgerkrigen blev der bygget boliger til sorte familier syd for bygrænsen langs floden i lavtliggende områder udsat for oversvømmelser. Eksklusiv zoneinddeling, restriktive pagter og "redlining" spillede alle en rolle i at adskille kvarterer. Med tiden indarbejdede Lumberton de oversvømmelsestruede, for det meste sorte samfund.
Disse udviklingstendenser var almindelige i syden efter borgerkrigen, ifølge en 2006 studere af Jeff Ueland og Barney Warf, to geografiprofessorer. Deres forskning i 146 sydlige byer viste, at historisk og institutionel racisme skubbede sorte samfund ind i mindre ønskværdige og lavtliggende landområder.
At almene boliger endte i oversvømmelsen er en forlængelse af disse politikker, sagde Andrew Kahrl, en historiker og professor i afroamerikanske studier ved University of Virginia. Velhavende hvide beboere ønskede ikke almene boliger i deres lokalsamfund. Det gjorde ejendomsbranchen heller ikke, som var bekymret for, at disse faciliteter ville sænke boligværdierne.
Så de udøvede politisk magt.
"Da almene boliger blev udvidet, arbejdede det på en måde for at styrke boliger og klasseadskillelse," sagde Kahrl. "Når du har den slags system på plads ... så kommer du til et punkt, hvor du har almene boliger i flodslettet."
Rev. Mac Legerton fra Pembroke er bekymret over, hvad det betyder for fremtiden. Han sagde, at klimaforandringerne vil skærpe forskellene mellem de rige og de fattige, de hvide og de ikke-hvide.
"Bevægelsesmønsteret i storbyområder er, at de i hvide samfund for det meste bevæger sig nordpå til højere terræn, og downtown-samfund bliver yderligere integreret," sagde Legerton, som er den administrerende direktør for Center for Community Action. "Det er sket i Lumberton. De rigere mennesker flyttede ud af centrum til højere terræn."
Trump-administrationen annullerede en politik, der kunne have hjulpet med at bygge bro over noget af denne kløft ved at gøre almene boliger mere modstandsdygtige. Den "føderale standard for oversvømmelsesrisikostyring" ville have krævet, at føderalt finansieret infrastruktur blev genopbygget stærkere efter en storm. Det ville formentlig have været gældende for føderale boliger som dem, der drives af HUD.
Politikken kom dog aldrig i gang. Trump tilbagekaldte den få dage før Harvey ramte Texas. Det Hvide Hus sagde for mere end et år siden, at det arbejdede på en erstatningsstandard, men ingen er dukket op.
'Jeg frøs lige'
At rette op på institutionaliserede uligheder er skræmmende. Barbara Brown ville vide det.
Brown har set orkaninducerede oversvømmelser fra to perspektiver - som en overlevende fra orkanen Matthew og en kommissær for boligmyndigheden i byen Lumberton.
Før Matthew boede Brown i et af byens 11 boligprojekter med lav indkomst. Det hedder Weaver Court, en klynge af en-etagers bygninger mindre end en kilometer fra Lumber River. Hun kom med i boligkommissionen i begyndelsen af 2000'erne og gav en stemme til byens lavindkomstbeboere. De var tilfældigvis hendes naboer.
Så, den 8. oktober 2016, fyldte Matthew sit hjem med mere end 4 fod vand. "Det vand bevægede sig som en slange, alt bevægede sig bare og bankede rundt," huskede Brown. "Så jeg bad, jeg bad Gud om at redde mig. Jeg bad, fordi jeg er bange for vand."
Hun overlevede. Men det gjorde ingen af hendes ejendele.
Efter syv måneder på en Comfort Inn i Durham flyttede Brown tilbage til Lumberton. Hun fandt en ny lejlighed på tværs af byen, i et andet almen boligsamfund kaldet Eastwood Terrace. Det nye sted ligger på en højere grund og føles som et kontinent væk fra Lumber River.
Brown undgår at rejse til vestsiden af Lumberton, fordi det fremmaner minder om Matthew. "Når jeg går over på den side, skal jeg ud derfra før mørkets frembrud, for alt, hvad jeg ser, er, at vandet kommer op igen."
Da Florence nærmede sig Carolina-kysten tidligere på måneden, flygtede Brown og hendes forlovede til Nash County, hvor de ventede fire dage, før de foretog den 130 kilometer lange rejse hjem. På vejen følte Brown en velkendt frygt.
“Det var som om jeg gik i trance eller noget. Jeg frøs bare," sagde hun. “Selvom jeg ikke blev oversvømmet på denne, efterlod det mig med angst, det efterlod mig med depression. Og jeg er stadig deprimeret fra sidst.”
Det er den slags følelser, der gør Pritchett klar til at flytte - hvis hun kan komme ud af sit soveværelse.
Pritchett indrømmer, at hun er frosset af en form for tidligere traume. Undersøgelser har vist at katastrofale storme udløser psykiske problemer, posttraumatisk stresslidelse og værre helbredsudfald blandt lavindkomster.
Så hvor skal hun hen?
"Jeg ved ikke. Jeg ved det ikke,” sagde Pritchett. "Det kommer bare ikke til at være i nærheden af floden."
Rettelse: En tidligere version af historien henviste fejlagtigt til, at lejere af almene boliger blev smidt ud efter orkanen Harvey.
ZNetwork finansieres udelukkende gennem sine læseres generøsitet.
Doner