umuligt at huske, at det var år, hvor alle samfundets grundlæggende relationer
magt blev afhørt og overfaldet. Ikke af alle. Men med en meget vokal,
idealistisk, aktivistisk minoritet. Det var denne del af "60'er-generationen", der
sangene af Phil Ochs repræsenteret og inspireret.
Med sin klare, ungdommelige stemme, satiriske vid, retfærdige præstation
stil og direkte udtalte aktuelle sange udfordrede Phil Ochs sit publikum til politiske
handling. Selvom hans vokale rækkevidde var begrænset og hans guitarspil rudimentært, Phil Ochs
sang og skrev med en så lidenskabelig følelse af overbevisning og integritet, at han blev det
af de ledende stemmer fra folk/protestboomet i begyndelsen af 1960'erne.
I traditionen fra Woody Guthrie og Pete Seeger sang Phil Ochs
nyheden om kamp om begivenheder og spørgsmål relateret til borgerrettighederne, anti-Viet
Nam, studerende og arbejderbevægelser. Mere end blot en reporter var Ochs imidlertid en sanger
af ideer, der udgør en kritik af en hel samfundsorden. Desværre, da bevægelserne af
60'erne mistede deres momentum og forværredes, Phil Ochs gik også vild. I en alder af
35, desillusioneret og deprimeret, hængte han sig selv den 9. april 1976.
Selvom han nød en hengiven følge blandt mere radikaliseret musik
lyttere og blev bredt værdsat af sine sangskrivere, kom Phil Ochs aldrig til
crossover til pop-skala popularitet og i årtierne efter hans død hans musikalske arv
er gået næsten helt ubeskåret. Den seneste udgivelse af Rhino Records tre-cd
pakke Farvel og fantasier: Phil Ochs Collection giver dog en
absorberende og omfattende overblik over Ochs sociale og musikalske vision.
Spanning Ochs' 12-årige indspilningskarriere (1964-1975), Farvel
Og fantasier indeholder 53 numre (fire tidligere uudgivet) og en respektfuldt
designet cd-hæfte, inklusive fotografier fra bror Michael Ochs's arkiver,
indledende bemærkninger af Ochs' datter Meegan, og indsigtsfulde kommentarer fra forfattere
Michael Ventura, Mark Kemp og Ben Edmonds. Omrørende og åbenbarende, trist og tragisk, Farvel
og fantasier sporer opkomsten og faldet for en kunstner dedikeret til begrebet populær
musik som et våben for sociale forandringer, men som i sidste ende kom til at se sit liv og sange som
ubrugelig.
Her er et land fuld af magt og herlighed
Skønhed, som ord ikke kan huske
Åh, hendes magt vil hvile på styrken af hendes frihed
Hendes herlighed skal hvile over os alle, over os alle
Når man lytter til noget af Phil Ochs' tidlige materiale, er man straks
ramt af en atmosfære af optimisme og uskyld, der virker så fjern fra den sene stemning
1990'erne. Melodier (alle på disk en) såsom "What's That I Hear", "Power And The
Glory" og "I Ain't Marching Anymore," er lyden af heroisk, naiv
unge, der vågner op til det amerikanske demokratis modsætninger. Ligesom mange unge
Da han voksede op i 1960'erne, tog Phil Ochs alvorligt amerikanske idealer om frihed, lighed,
og retfærdighed for alle. Men han var også ved at blive opmærksom på nationens skjulte historie om
klassekamp, imperialistisk udenrigspolitik og raceundertrykkelse. Set i bakspejlet nogle af hans
tekster kan virke retoriske, kunstnerisk tørre og mindre end subversive, men Ochs'
alvorlig, utvetydig protest fjernede 1950'ernes hoved-i-sandet-fantasier.
Endnu vigtigere er det, at Ochs' aktuelle sange opfordrede lytterne til at lytte til "lyden af frihed
callin'" ved at deltage i en kamp for at få USA til at leve op til sine idealer.
Som han udtalte i et interview i 1965 med folkebladet Bredside:
"Det er ikke nok at vide, at verden er absurd og begrænse dig til blot at pege
ud af det faktum ... Det er forkert at forvente en belønning for dine kampe. Belønningen er handlingen
af selve kampen, ikke hvad du vinder. Også selvom du ikke kan forvente at besejre absurditeten
af verden, må du gøre forsøget. Det er moral, det er religion, det er kunst,
sådan er livet."
Ifølge Michael Schumachers nylige biografi, Der Men For
Fortune: The Life Of Phil Ochs (Hyperion, 1996), var der lidt i Ochs' tidlige tid
livet indikerer en passion for politik. Født 19. december 1940 i El Paso, Texas, Ochs
boede sammen med sin mor, Gertrude, søster, Sonia, og bror, Michael, i sydvest
mens hans far, Jack, tjente som læge i Anden Verdenskrig. Ved hjemkomsten fra krigen, hans
far blev diagnosticeret med maniodepression og blev sat væk i to år på en Long Island
hospital for at modtage psykiatrisk behandling. Efter udskrivelsen begyndte hans far at forfølge
en uberegnelig lægekarriere, der fik Ochs til at bo i New York og Ohio, før han blev sendt af sted
på gymnasiet på Staunton Military Academy i Virginia, hvor han dimitterede i 1958.
Phil Ochs' forældre havde aldrig vist nogen særlig interesse for
politik, og på det tidspunkt, hvor han gik ind på Ohio State University, var Ochs' primære entusiasme
var film, countrymusik og rock and roll. Gennem sin værelseskammerat, Jim Glover, var han
introduceret til dust-bowl ballader af Woody Guthrie og den politisk inspirerede folk
musik af Pete Seeger og The Weavers. Denne interesse smittede hurtigt af på Ochs, og det samme gjorde
indflydelse af timers politisk debat med Glover, hvis far var en erklæret marxist.
Snart nok hjalp Phil Ochs med at organisere campus-dissens mod ROTC og den studerende
regering, mens han skrev meningsartikler til studenteravisen. Med Glover på banjo
og sig selv på guitar begyndte Ochs at synge aktuelle sange i lokale klubber i en folkegruppe
duo døbt Singing Socialists (senere ændret til de mindre kontroversielle Sundowners).
Og jeg vil ikke grine af løgnene, når jeg er væk
Og jeg kan ikke stille spørgsmålstegn ved hvordan eller hvornår eller hvorfor, når jeg er væk
Kan ikke leve stolt nok til at dø, når jeg er væk
Så jeg bliver nødt til at gøre det, mens jeg er her
Efter et skænderi med Glover for ikke at have øvet en af
gruppens nye sange begyndte Ochs at optræde på egen hånd og fik til sidst nogle dates
på Farragher's Bar i Cleveland. Der tiltrak han en tilhængerskare, mens han åbnede for nationalt
turnerende skuespil som Judy Henske, Smothers Brothers, Greenbriar Boys og Bob
Gibson, der opfordrede Ochs til at tage et spring ind i den eksploderende folkescene i Greenwich
Landsby. Da han ankom til New York City i 1962, etablerede Phil Ochs sig hurtigt i
fortrop blandt folk boom-artister, der inkluderede Tom Paxton, Eric Andersen, Dave Van Ronk,
og en eksploderende sensation ved navn Bob Dylan.
Selvom Ochs blev venner med Dylan og blev en stærk fortaler for hans
arbejde, var forholdet mellem de to sangskrivere meget konkurrencedygtigt. Deres verbale
sparring om, hvem der skrev bedre sange, blev mere og mere grim i kølvandet på Dylans
kritisk og kommerciel succes. Ligesom andre singer-song-writers i landsbyen, Ochs
misundte Dylans herlighed. Men konflikter mellem de to stammede også fra kunstnerisk
forskelle. Som Dylans enorme talent og ambitioner skubbede ham ud over kanonerne
ortodoks folkemusik og aktuel protest forblev Ochs en aktivist-folkesanger.
Gennemgang af deres optrædener på Newport Folk Festival i 1964,
og side med Ochs, Broadside's Paul Wolf beskrev forskellene mellem Ochs
og Dylan som "betydning vs. uskyldighed, oprigtighed vs. fuldstændig ignorering af smagen
af publikum, idealistisk princip versus selvbevidst egoisme." På den anden side,
Dylans skærende tunge opsummerede kritiske følelser fra Ochs-skolen for sangskrivning. I
argumenter, Ogs kunne holde sin egen med nogen, men de stikkende anklager fra
Dylan – "Du burde finde en ny branche," "Hvorfor bliver du ikke bare en
stand-up tegneserie?," "Du er ikke en folkesanger, du er en journalist" – var
klager, der fulgte Ochs gennem hele hans karriere.
Mens mange bevægelsesaktivister og folkelige fans satte pris på hans
ligefrem, åbenhjertig venstreorienteret reportage, kritikere klagede over manglen på stærke
poetiske billedsprog i hans tekster, middelmådige melodier, enkel guitarteknik og ekstra,
udramatisk vokal. På sin side forblev Ochs, ifølge Schumacher, en kæmpe beundrer af
Dylans arbejde og accepterede det faktum, at hans egen stil kunne tage et stykke tid at nå en bred
publikum. Ikke desto mindre ville han ikke ændre sin tilgang, for som han udtrykte det: "En god
sang med et budskab kan bringe et punkt dybere til flere mennesker end tusind
stævner." For dem, der kæmpede om aktuelle sange, var kunstløse og snart til at blive det
glemt, svarede han, "Mange aktuelle sange skrevet nu vil arbejde sig ind i vores
mundtlig tradition og blive et permanent spejl af vores folkefærd og sociale spørgsmål
tid."
Om et par år ville Ochs bøje sig i Dylans retning mod mere
poetisk og personlig forfatterskab, men gennem midten af 1960'erne var han et klart defineret Nyt Venstre
troubadour, der kværner provokerende "bevidsthedsskabende" sange om racistiske
vold i syd ("Too Many Martyrs", "Here's To the State Of
Mississippi"), Harlem-optøjerne i 1964 ("In The Heat Of The Summer"),
utilstrækkeligheder i liberal politik ("Elsk mig, jeg er en liberal"), Vietnamkrigen (
"Hvide støvler marcherer i et gult land", "Vi søger ingen bredere krig,"
"Draft Dodger Rag"), vandrende landbrugsarbejde ("Bracero"), amerikansk imperialisme
("Santo Domingo," "Cops Of The World"), kirkepolitik ("Canons
Om kristendommen") og skæbnens luner ("There But For Fortune").
Selvom "protestmusik" klarede et par mainstream
gennembrud (Peter, Paul og Marys version af Dylans "Blowin' In The Wind"
og Barry McGuires "Eve Of Destruction") i 1960'erne var Ochs' musik alt for
politisk og usminket til at modtage radiospil. Joan Baez fik hende i september 1965
første Top 50-hit med et cover af "There But For Fortune", men på det tidspunkt havde Dylan
skandaliserede folkeverdenen ved at spænde en elektrisk guitar på Newport Folk Festival
tidligere samme sommer og Beatles og Rolling Stones var med Ochs' ord
"hæver kvaliteten af Top 40." Selvom Ochs fortsatte med at styre sit eget
selvfølgelig viste han en klar interesse for at udforske friske musikalske ideer. Som han fortalte en
interviewer, "Jeg er på et tidspunkt i min sangskrivning, hvor jeg tager mere hensyn til
kunst involveret i mine sange frem for politikken."
Dette retningsskift betød ikke, at Ochs blev mindre
"politisk." Han forblev en aktivistsanger og spillede sine åbenlyse protestsange kl
klubber, demonstrationer og stævner. Men efterhånden som tiden blev mere konfronterende, var han det
leder efter udtryk "der kan vende mig vrangen ud med kommunikationen af
følelse." I 1967, på sit fjerde album, Havnens fornøjelser, Ochs ansat
en fed fusion af pop, jazz, klassisk og avantgarde lyde for at strukturere hans perspektiv
på et dystert samfund, der udarter til kaos og apati. Selvom sangene refererer
til alle mulige sociale lidelser syntes Ochs nu at dokumentere en personlig kamp
med frygt og fortvivlelse.
Folk purister og fans af Ochs' ekstra guitar-voice albums, rablet
mod Havnens fornøjelser som en kapitulation over for ego og kommercialisme a la
Dylan. Albummet klatrede dog ikke højere end 168 på Billboard-hitlisterne og Ochs's
politik hældede stadig langt til venstre. Ændringerne i hans musik afspejlede dog en
vendepunkt. Mens han var håbefuld og engageret i radikale sociale forandringer, Ogs' sange
ville i stigende grad fokusere på temaer om amerikansk dekadence. Ifølge hans biograf,
Schumacher, gaden sammenstød mellem demonstranter og politi ved 1968 Democratic
Konventet i Chicago formørkede hans syn yderligere.
I kølvandet på stævnet viste Ochs' sange flere spor
af kynisme, tvivl og isolation. Mere og mere satte han spørgsmålstegn ved sin følelse af formål. Det
Det hjalp ikke, da han prøvede disse følelser på mere personligt og musikalsk eventyrligt
album, Bånd fra Californien (1968) Øvelser til pensionering (1968) Greatest
Hits (1970) og Gunfight i Carnegie Hall (optaget live i 1970; udgivet i
1975), fandt han sin musik mindre accepteret.
Maleren maler sine pensler sorte
Gennem lærredet løber en revne
Smertens portræt
Svarer aldrig tilbage
Materiale fra denne sidste periode af Ochs' karriere strækker sig
over sidste halvdel af Farvel og fantasier og det er disse optagelser bestemt
hans mest foruroligende og mindst tilfredsstillende. Ochs' eksperimenter med diverse rock, country
og klassiske arrangementer rodede og overvældede alt for ofte hans sange. Hans stamme for
poetiske billedsprog, som det fremgår af "Dukkehuset", virkede både tomt og
prætentiøs ("Blomsten flygtede fra mine fødder/Tom Sawyers stemme gennem hullet i
nøgle/Landede så blidt/Slottene dækker hulen/Jeg havde intet valg, visionerne var
modig/Og fantomerne var venlige).
Ikke desto mindre producerede hans såkaldte "personlige periode" nogle
af hans mest visionære sange om socialt og moralsk forfald ("When In Rome" og
"Pretty Smart On My Part"), en 22-vers hilsen til arbejdshelten Joe Hill (ikke
inkluderet på Farvel og fantasier), en iørefaldende, sprudlende ditty, der fordømmer kynisme
og apati ("Udenfor en lille kreds af venner"), en delikat, rørende
meditation om tabet af skønhed og drømme ("Flower Lady"), og en klassiker
advarsel om lokke og korruption af succes ("Chords Of Fame").
På trods af disse glimt af glans er det klart, efter at
følelsesmæssig bue af disk tre af farvel og fantasier, at vi hører et liv
afvikling. Tegnene er mere subtile på "The Scorpion Departs But Never".
Returns," en rystende fortælling om en sunket atomubåd, men på "No More
Sange" ("Hej, hej, hej/Er der nogen hjemme?/Jeg ringede kun for at sige, at jeg er
undskyld/Trommerne er i daggry/Og alle stemmerne er væk/Og det ser ud til, at der ikke er flere
sange") og "Rehearals For Retirement" ("Dagene bliver længere for
mindre præmier/Jeg føler mig fremmed over for alle overraskelser/Du kan få dem, jeg vil ikke have
dem") taler åbent om hans overgivelse og nederlag.
Med sammenbruddet af folkepolitisk kamp og hans stigende
kvaler over samfundets retning, mistede Ochs sin muse og begyndte en anstændig bedøvelse
depression, alkoholisme, stoffer, voldelige raserier og paranoia. Med sin pladekarriere
effektivt over i 1970, kæmpede han for at genvinde håbet og en følelse af mission med at rejse til
Europa, Chile, Fjernøsten og Afrika (hvor hans stemmebånd blev stærkt beskadiget i en
røverisk overfald). Da han vendte hjem, ville Ochs' politiske safter blive midlertidigt genoplivet. I
1973 organiserede han "An Evening With Salvador Allende" som en Madison Square Garden
gavn for flygtninge, der flygtede fra Chile, og i maj 1975 fejrede han afslutningen på Vietnam
Krig ved en koncert i Central Park.
Hans depression ville altid vende tilbage. I hans grufulde beretning om Ochs'
sidste år beskriver Schumacher, hvordan han gik så langt som at bebo en person ved navn John
Træn for at udleve sine mest destruktive impulser. Selvom han til sidst kasserede toget
personlighed, kunne Ochs ikke undslippe sine følelser af nytteløshed. Hans liv og verden var
endelig for meget bjørn.
Som andre unge på sin tid blev Phil Ochs fejet op af
lidenskab, begivenheder og ideer om et berusende, enestående historisk øjeblik. Hans mest
mindeværdige sange er dem, der legemliggør den æras dristige oprør og idealisme. Mest af
disse sange har dog begrænset populær appel. Dels skyldes det grænserne for
hans stemme og musik. Men der er også striden omkring hans politik. Ochs en gang
sagde: "En protestsang er en sang, der er så specifik, at du ikke kan tage fejl af den
bullshit." Derfor fyldte han sine sange med historie, ideer, spørgsmål og nyheder,
samtidig med, at det tydeligt fremgår, hvilken side han var på. I dag, som i 1960'erne og 1970'erne,
hans synspunkt forbliver truende og uden for rammerne af mainstream politisk
diskussion.
I modsætning til dem, der beklager blandingen af politik og aktualitet i
populærmusik er hans melodier hverken blot erindringer eller tidsbundne dokumenter fra svunden tid
bekymringer. Selvom han kunne skrive sange, der var "poetiske" og
"personlig" (lyt igen til hans ømme mesterværk "Changes"), hvad
Phil Ochs gjorde bedst i at udfordre ligegyldighed og uretfærdighed. Til sidst kunne han ikke
leve uden at følelsen af disse udfordringer bliver besvaret. Men som Farvel og
Fantasies minder os om, at det, han efterlod, er en vedvarende opfordring til at ændre verden.