Toogfyrre år efter deltog hun i borgerrettighedsmarchen i vandskellet
i Selma, Alabama, kom Mavis Staples til Los Angeles, hvor hun blev hædret
af NAACP og givet deres billedpris. Mavis er det sidste aktive medlem
af den banebrydende gospelgruppe Staple Singers. "Når de knælede
ned for at bede, det var da politiet begyndte at slå dem og hundene
og slangerne. Det var noget,” sagde Staples og mindede om overfaldet
Selma-politiet rejste sig mod aktivister. Mavis er vendt tilbage til de rødder
og de brændende sange om konfrontation og solidaritet med hendes nye cd, Godt
Vend aldrig tilbage.
De fleste af sangene på albummet stammer fra de dage med borgerrettighedsdemonstrationer
og frokost tæller sit-ins. For mange amerikanere var det knap en generation
siden, da "For Whites Only" var landets lov i mange dele af landet
Land. Staple Singers var i spidsen for borgerrettighedsbevægelsen
og rødderne til disse sange kommer dybt fra afroamerikaneren
erfaringer.
Mavis Staples er en af de store stemmer i sort kultur, både som sangerinde
og som aktivist. Med Vi vender aldrig tilbage Staples kommer med en
fremragende album, der fortjener at blive hørt igen og igen. Blues og gospel
aficionados vil ikke blive skuffet. Dette er et album, der viser Staples's
røgfyldt stemme og sætter tonen i en målrettet folkekamp.
Albummets lyd er smukt arrangeret og udformet af producer Ry Cooder
der bruger mange af de musikere, han arbejdede med på sin seneste Mit navn er
Buddy CD, herunder trommeslager Jim Keltner og bassist Mike Elizondo.
"Down in Mississippi" åbner albummet. Ladysmith Black Mambazo er back-up
kor, hvis vokal åbner sangen med et dybt gospelrefræn. Hæfteklammer går i stykker
væk fra de traditionelle tekster, der beskriver de uhyggelige resultater af søgning
en flod for dræbte borgerrettighedsarbejdere til at "tale" om sin bedstemor
og vokse op under adskillelse.
"Eyes on the Prize" begynder med en funky slide-intro og kun trommeslag
en som Keltner kunne finde på. I "This Little Light of Mine"
Staples omslutter sin stemme omkring sangen og giver aldrig slip. Effekten er
som et evangeliemøde i en juke-joint et sted i deltaet.
"99 og ½" blev dækket af Wilson Pickett, men endnu en gang kombinationen
af Cooders arrangement med Staples' vokal og rap komme op med en hybrid
der definerer materialet som sit eget. Mavis og Ladysmith tilbyder en gengivelse
of "We Shall Not Be Moved", der er omtrent lige så sjælfuldt, som det kommer.
Afslutning på albummet er "Jesus on the Mainline." Hæfteklammer og Cooder åbner
sangen med en intro af revival-typen. Freedom Singers bidrager med back-up
vokal på denne sang og seks andre. Resultatet er ren skønhed. Ikke noget
kort fra Sam Cookes "A Change is Gonna Come" nogensinde lød som sjælfuld og
religiøse på samme tid.
Freedom Singers inkluderer Rutha Harris, Charlie Neblett og Bettie-Mae
Fikes. Vokalgruppen var en udløber af Student Nonviolent Coordinating
Udvalg (SNCC). "Disse mennesker, for dem foregår det stadig," siger Cooder.
Når vi står der i lokalet og synger, så mener de hvert ord, det er det aldrig
ændret for dem."
Det er denne umiddelbarhed, Staples ledte efter i materialets levering.
"Mit håb er, at denne generation i dag ville høre sangene og bevæge sig
med dem,” siger Staples. "Vi har brug for folk som os, der var der og er
stadig her. Vi kan være vidne til…. Vi skal uddanne denne generation. De har brug for
at vide, hvordan det var, og hvad vi gik igennem for, at de kunne
stemme i dag. Forhåbentlig vil disse sange blive hørt."
Staples var 19 og hovedstemmen i Staple Singers, da de indspillede
Uskyet dag. Gruppen omfattede hendes søster Cleotha, far Pops og bror
Pervis. Pervis blev senere erstattet af søster, Yvonne. Mavis havde planlagt
at gå på college og blive sygeplejerske, men valgte at synge i stedet for. Hæfteklammer
og hendes familie ville logge omkring 100,000 miles om året på turné gennem hele
land i de dage. Oprindeligt en gospelgruppe, blev de senere omfavnet
af folkebevægelsen, og endelig af rockere. De sang "Vægten" med
bandet ved "Last Waltz"-koncerten og optrådte ved den berømte 1972 Watts
Festival. Gruppen forblev aktiv indtil Pops' død i 2000. Pervis
og Cleotha trak sig tilbage fra vejen, men Yvonne rejser stadig med sin søster,
varetagelse af opgaver som vejleder og syngende back-up.
Mavis har rejst vejen mindre taget, når det kommer til hendes kunst. Hun har
holdt fast i sine rødder og var tro mod sig selv. I urolige tider som disse
Mavis Staples' frihedssange giver et modspil til landets fremgang
i militarisme og indskrænkning af borgerrettigheder. Sangene minder os om det
intet værd at have kommer uden kamp. Staples synger videre Godt
Vend aldrig tilbage gør det lidt nemmere at holde øje med præmien.
Z
John Zavesky er freelanceskribent, der dækker kunst og populærkultur.