Carter
Nogensinde
siden hiphop-verdenen nåede frem i offentlig bevidsthed i slutningen af 1970'erne,
mainstream og alternative medier har slagtet musikken og dens lyttere til
tilskyndelse til bandevold, kvindehad, homofobi, antisemitisme og nihilisme.
På trods af den dårlige presse var musikken i slutningen af århundredet blevet en
milliard-dollar industri.
I 1999 den
Recording Industry Association Of America rapporterede, at salget af rapmusik havde
nåede en markedsandel på 10.1 procent og 10 af årets 40 bedste album
var rapplader. Tendensen holder i 2000, med platin-plus albumsalg
(over en million solgte enheder) genereres af nye albumudgivelser af Jay-Z,
Dr. Dre, DMX, Ice Cube, Eminem, 2PAC & Outlawz og Bone Thugs-N-Harmony.
Ud over musikken,
hip-hops kulturelle indvirkning er gennemtrængende. Påvirkning af tøj og hår
stilarter, gadeslang, seksualitet, reklamer, tv og film, er rapkultur nu
mainstream. Oprindeligt udtryk for en for det meste lavindkomst sort og latino
ungdomskulturen i New York City, er hiphop i dag den dominerende musik af alle
ungdom. Med denne kommercielle indflydelse omfavner virksomheder rapmusik og
rap-artister som et middel til at markedsføre varer til alle.
I en nyere
interview med Billboard magasin, Joe Marrone, administrerende direktør for Antra Records,
forklaret: "Hvis du ser corporate America, er der en masse af
krydspromovering med hip-hop i dag i reklamer, i produkter. For år siden,
disse store virksomheder ville ikke forbinde sig med denne form for
musik. De følte, at det ikke var en sund vej at gå. De forstår nu, at du
nødt til, fordi det er der, markedsandelen er.”
På trods af
markedsandel, men hip-hop, i begyndelsen af et nyt århundrede, er kunstnerisk
stillestående. I jagten på stor kommerciel succes, beats og rim og
kunstnere er alle begyndt at lyde ens.
Eftersom
midten af 1990'erne er hiphop-crossover blevet drevet af en ubarmhjertig udgydelse af
tæskelivsfortællinger fra hætten, der rapporterer grumme og glamouriserede virkeligheder i byerne
græstørv krige, let tyvegods og prangende liv. Mens bandekrig og stoffer
er stadig udbredt i indre bysamfund, ville hard core rap have os
mener, at stort set alle sorte og brune unge omfavner gangsteren
levevis. Det er et eventyr, der sælger.
Som musikskribent
Nelson George dukker ind Hip-Hop America (Penguin Books, 1999),
rapmusik handler om "en generation, der bliver myndig i et øjeblik med ekstrem race
forvirring." Opvokset i Ronald Reagans æra, neoliberalismen,
industriflugt, AIDS, en voksende sort middelklasse, øget økonomisk
ulighed, crack og et eksploderende fængselsindustrielt kompleks blev hiphop
farvede unges mest magtfulde middel til at fortælle sandheden om deres liv.
Med barske, ofte opsigtsvækkende vers og dunkende vægraslende beats, hiphop
fremkaldte Amerikas voldelige og racistiske underliv.
Med
frigivelse af It Tager A nation Of Millioner
Til Hold Us Tilbage i 1988 lykkedes det Public Enemy at
kanalisere raseri og frustration gennem et militant sæt rapper, der har til hensigt at røre
modstand "på enhver nødvendig måde". Samme år, NWA's Lige
Outta Compton samlet alarm og inspiration med en profetisk
rim med titlen "Fuck The Police." I en bølge af "bevidsthed
raising,” rappere som KRS-One, Poor Righteous Teachers og Native
Tunger kritiserede institutioner af hvid magt, mens de rippede destruktive
gadernes værdier. For et kort øjeblik, afrocentreret, sort magtpolitik
presset ind på pophitlisterne.
For hvide, af
selvfølgelig havde politisk orienteret rap sine egne anvendelser. En væsentlig del af
Public Enemy's hvide følgere delte sympati med gruppens
anti-racistisk budskab, og som hip hvid ungdom gennem århundredet, set
sorte dissidenter som modeller for deres egen outsider-identitet.
Men med
opkomsten af den hårdere, mere slemme "gangsta"-skole i midten af 1990'erne, hip-hop's
hvidt publikum opdagede en mere passende (og mindre politisk krævende)
Soundtrack til forstadsoprør. I den kolde, leve-for-øjeblikket nihilisme
af Dr. Dre, Tupac, Snoop Dooggy Dog, and the Notorious BIG, vold, sex og
penge regerede dagen. Med videoer nu raps dominerende salgsfremmende middel, bøllen
life pulp fiction oversat bemærkelsesværdigt godt som mini-drama på lille skærm. I
sikkerheden i en hvid teenagers soveværelse, kaos og mord bød på kant
underholdning uden risiko eller sammenhæng.
Hip-hop
"negationens poets", som Nelson George kalder dem, såvel som deres unge
sort publikum, kendte deres gader og kvarterer som et mere komplekst og
modstridende virkelighed. Men hvad startede som en skarp og grafisk afspejling af
post-Civil Rights sorte Amerika blev en musikindustrien marketing ordning til
maksimere profit. På trods af musikkens stigende endimensionalitet er den
destruktivitet af gangsterværdier, og mordene på genrens to
største stjerner (Tupac og Notorious BIG), handler mainstream hiphop i dag om
"at få betalt."
Beyond
mainstream rap, men en ny politisk og moralsk sensibilitet er på vej frem.
Mens gangsterformlen har hersket på markedspladsen, er der forskellige
alternative semi-populære grupper som Jurrasic 5, Blackalicious, Outkast og
Dilated Peoples har skåret store følger med beats og rim
afviger fra konsensus klichéer. De banebrydende fusioner af hiphop/R&B
af Lauryn Hill, Wyclef Jean, D'Angelo og Erykah Badu har signaleret en tur
til temaer om samfundsansvar, spiritualitet og respekt for kvinder.
Og i den mere åbenlyst politiske ånd, værket af Spearhead, The Roots, Mos
Def og Talib Kweli har afspejlet en stigning i hiphop-aktivisme.
For nylig
måneder denne drejning mod mere bevidst rap er blevet påvist i en række
nye udgivelser, der udfordrer fans og medkunstnere til politisk mobilisering.
Med forsideoverskrifter, der rører Abner Louima og Amadou Diallo
travestier, stigende beviser for racen og klassefordomme, der fører til dødsstraf
domme, afsløringen af LAPD og den igangværende udvidelse af
nationens fængsler, er det på tide for rappere at målrette strafferetten
system. På Ingen Mere Fængsler (Raptivison) forskellige rappere,
skuespiller Danny Hooch, og professor Cornel West optrævler fakta og fiktion om
vores korrupte juridiske institutioner. Politibrutalitet er emnet på "Hip-Hop
For Respect," en single produceret af Organized Noize, et hip-hop all-star team
herunder RZA fra Wu-Tang, Black Star's Mos Def og Talib Kweli, Rah Digga,
og Fælles. Og på det kommende album af Wyclef Jean får vi en hyldest/protest
inspireret af Diallo-mordet.
For det meste
spændende og provokerende eksempler på hip-hops politiske genopblussen,
findes dog på albums, der i højere grad antager sociale og økonomiske forhold
bredt. lignende Vand Til Chokolade (MCA),
det fjerde album af Chicago's Common, er et multi-tekstureret, vidunderligt
produceret optagelse, der blander jazz, soul og verdenslyde til en kunstfærdig
baggrund for kritiske undersøgelser af falsk gangsta jive, alfons/hore
modsætninger, familie- og samfundsbånd, diverse gadedekadence og
tilfælde af Assata Shakur.
Med jazzere
(trompetisten Roy Hargrove, Stephon Harris), beslægtede rappere (Mos Def, the
Roots), soulsangere (D'Angelo, Erykah Badu) og en afro-beat-mester (Femi
Kuti) assisterende, Fælles lag lyde og stemninger med præcision af
klassiske suiter. Alt dette omhyggeligt designede orden (og skønhed) fungerer som
sofistikeret krog til at holde lyttere gennem nogle smertefulde sondering af sår
og lidelse i sorte samfund.
Skønt
klart klar over de økonomiske determinanter for undertrykkelse, Fælles, på lignende
Vand Til Chokolade, er mest optaget af det åndelige
forfald i en uretfærdig materiel verden. Da han erklærer ”Det er en skam
hvad penge gør ved en negerhjerne" på "Dooinit", fordømmer han de tomme
materielle værdier af brødre og søstre op og ned i klassestrukturen. På
andre melodier, uden at give nogen nemme recepter, beder han lytterne om
overvej betydningen af "frihed", "kærlighed" og "formål". Endelig,
efter mere end en times sjælesøgning, vender Common MC'en
pligter over til sin far Lonnie "Pops" Lynn for at opsummere en bedre måde.
Blødt flydende soul-jazz, der bærer en ældstes visdom, "Pops Rap III...Alle
Mine børn” er en berusende invitation til at bygge hiphop som en
underjordisk jernbane til en friere og mere retfærdig verden for alle.
Beskriver
deres angreb som en krydsning mellem Public Enemy og NWA, gør Dead Prez ingen knogler
om dens antikapitalistiske Black Panther-smagspolitik. På sprængstoffet
debutalbum Lad os Få Gratis (Højt), de dobbelte MC-kræfter
af Stic.man og M-1 rant kritik og protest rettet mod "at få det her lort væk
vores ryg." At fremsætte klagepunkter mod manglen på meningsfuldt arbejde,
uddannelse i hjernevask, politibrutalitet og kriminalisering af sorte
mandlighed, Lad os Få Gratis er hænderne nede mest
årets konfrontationsrekord.
Forklarer
Dead Prez mission i et nyligt interview med Bay Area-forfatteren Eric K. Arnold,
Stic.man kommenterede: "Fængselsbefolkningen er ikke andet end os. Sprække
kom i firserne, og det tog halvdelen af vores brødre og pops. Det
politiet myrder os på alle kyster, det er en krig mod os, ved du hvad jeg siger?
Og denne musik, hip-hop, kom fra folket. Virksomhederne og virksomhederne
tog det og lavede en ny mutant form ud af dette lort. Men i essensen,
det handler om at kommunikere vores kamp, vores erfaringer. Og prøver at
analysere vores kamp og komme med en løsning. Det er det, man kalder det
ud."
Dette kald
ud skærer også to veje. Selvom Dead Prez proklamerer "kapitalisme betyder sort
lidelse," Lad os Få Gratis lægger en stiv kode af
værdier og livsstilsændringer for en ny generation af aktivistiske unge. På den
"Tomorrow" sektionen af disken, rapper som "Be Healthy" og
"Disciplin" komme med forslag til motion, en vegetarisk diæt, drikke masser
af vand og leve et organiseret liv. Den mere politiske "I dag"-sektion
omfatter en opfordring til at hæve grænsen for respekt for kvinder og opgive det billige
spænding af ego og iøjnefaldende forbrug ("Jeg vil ikke være nogen film
star/I don't wanna drive no smart car”).
Den virkelige magt
of Lad os Få Gratiskommer dog i de øjeblikke, hvor
Stic.man og M-1 slipper deres raseri løs på systemet. "Politistat",
"Bag fjendens linier", "'De' skoler" og "Vi vil have frihed"
bliver skubbet frem af væske, smeltede linjer sprængfyldt med indsigt, raseri og
bravader. Hele vejen igennem blandingen af samples, beats og live-instrumenter
(især Bernard Grubmans guitar) pumper grooves og støj, der fremmer
vildskabende agitation. En brandbombe til det nye hiphop-oprør.
Z