Than ubesejrede Wicked Pissahs slog Cosmonaughties i september ved Golden Fez Championship 2010, der blev præsenteret af Boston Derby Dames-ligaen i det fyldte Wilmington, Massachusetts, Shriners Auditorium. Ligaen har trukket store tilskuere fra dag ét, og mesterskabsaftenen summer. Dette var bestemt ikke det roller-derby, som jeg huskede fra 1960'erne og 1970'erne, promoveret af cigarrygende impresarioer med "pigerne" overdrevet tæskede, og kampene gik i opløsning til koreograferede kampscener. Det var underholdning. Det her er sport.
Dagens fladbane-roller-derby er en samfundsbaseret sport, der rejser den slags spænding og hengivenhed, som kun lokale helte kan. Disse kvinder skaber ligaerne, holder job nede, mens de træner mindst tre gange om ugen, fylder haller, der rummer - i Shriners Auditoriums tilfælde - 1,300 fans, og opstiller et regelsystem, der har vendt derbyet fra dets 1960'ere'. freak-act-status til en respekteret, populær sport. Derbyet er skaterejet og drevet. Deltagerne kalder det en "gør-det-selv" organisation. Alle indtægter kommer fra salg af billetter og merchandise, nogle sponsorater og skaterkontingenter, og alt overskud investeres i træningspladser, rejseudgifter og reklamer. Ikke alene skal hver skater deltage i et arbejdsudvalg, de skal også købe deres eget udstyr og uniformer.
Sandheden er, at roller derbyet er meget mere spændende end i gamle dage, for nu er det en græsrodsbevægelse. Den loyale og voksende fanskare ser ud til at være bygget på familie og venner til spillere og officials, med øget presseinteresse og nogle reklamer, der tiltrækker flere mennesker.
Bag mig på tribunen under mesterskabskampen sidder nogle koklokke-ringende mænd - en såkaldt "Derby-enke" og hans venner. Disse fyre larmer for deres kammerats kone og for holdet, der er blevet centrum for deres sociale liv. Foran mig sidder en gruppe på omkring otte unge lesbiske og transmænd, for det meste studerende eller nyuddannede fra lokale gymnasier. De har en forbindelse med en af de frivillige embedsmænd - "karakterer" med store navne som Whistler's Mutha, Jeff da Ref og Messy Jessy.
Alle skatere vælger et navn til sig selv, og det bliver en uudslettelig del af deres konkurrencepersona. Mange af navnene er meget underholdende – fra Slam Chowdah til Jackie KO til Chicana Bruyza og Sin D. Lapher. Hvad angår couture, udvælger Boston Derby Dames en fælles holdtrøje sammen, og så kan enkeltpersoner frit tage et lag på glitrende trusser, en tutu eller flamboyante tights. Sikkerhedshensyn definerer tilbehøret: tandbeskyttere, ledpuder og hjelme.
Shelby Shattered, et af medlemmerne af den oprindelige ligabestyrelse i 2005 og en prisvindende skater på det all-star rejsehold Boston Massacre, forklarede det grundlæggende. (Hendes hold skøjtede ikke den aften, så hun blev udstationeret ved billetskranken.) Den nærmeste sammenligning med andre holdsportsgrene, siger hun, ville være basketball, men det er den faktiske krop af jammeren (pointscoreren), der er "bold." I intervallerne på 2 og 30 minutter i hvert spil forsøger 4 blokere at forhindre modstanderens jammer i at passere, mens de hjælper deres egen jammer med at komme forbi flokken af blokere fra begge hold. Jammere starter 30 fod efter flokken, og når de er kommet igennem flokken, får de et point for hver modstandsblokering, de passerer på de næste omgange. Kun den ledende jammer kan afbryde jammen inden udgangen af to minutter, hvis den anden jammer ser ud til at være i stand til at opnå en fordel.
Mens hvert hold har 14 spillere, er kun 5 på banen på noget tidspunkt, medmindre en eller flere er blevet sendt til udvisningsboksen. Det kræver 4 mindre straffe at sende en spiller til boksen. Straffen inkluderer en albue til halsen eller et skub. En større fejl, der potentielt ændrer spillet, som at snuble, sender en spiller i feltet. Der er kontakt, men det sker af kroppen, generelt hofte til hofte.
Det er spændende at se rækken af kroppe ude på banen – fra små og hurtige til tykke og seje. "Piger omfavner, hvem de er, og lærer at bruge det. Alle har en fordel," fortalte Speed Metal, som er lille, men hurtig, til mig i sin "ekstra" rolle med at lede reklameafdelingen.
Derbyet har en enorm national genopblussen, især de flade ligaer. Brug af en flad bane har mindst to store konsekvenser: Ligaer kan oprettes på ethvert sted med en stor tom etage uden at bære rundt på en bane med banker. Al fremdrift kommer fra skøjteløbet. Det betyder, at hastigheden er langsommere end på en bane med bakke, og der er ingen rækværk, som spillerne kan hoppe af fra. Ligaen lægger vægt på konkurrencesporten, ikke personlige rivaliseringer og knytnævekampe.
Derbyet er styret af Women's Flat Track Derby Association (WFTDA), et internationalt organ, der blev etableret i 2005 og nu har tæt på 100 ligaer over hele landet. Deres slogan er "Rigtig. Stærk. Atletisk. Revolutionær." Mens de adskiller sig fra tidligere tiders sexbombe, hårtrækkende, tæveklaskende dage, er derbyet visuelt stimulerende, og scenen er stadig teatralsk, men på en hjemmespundet måde.
En af announcererne, Lady O, har været frivillig på Boston Derby Dames-mikrofonen i fire år. Hun er selv amerikansk fodboldspiller og går til alle Boston Derby Dames-kampe og rejser endda med dem. Hun blev rekrutteret af en af skatere, der så hende annoncere på en burlesk klub. "Det er først og fremmest en familie," siger Lady O til mig. "I årenes løb har jeg været i stand til at se roller derby eksplodere. Det er en meget styrkende sport for kvinder at blive involveret i, uanset deres form eller størrelse."
Speed Metal fortæller mig, at skaterne for det meste er i 20'erne og 30'erne, selvom hun tror, at det også ville passe til ældre kvinder. De har ofte karriere, men hvis deres ansættelse er blevet afbrudt af den økonomiske afmatning, vil de sandsynligvis bruge endnu mere tid på frivilligt arbejde i ligaen. Recessionen, siger hun, har ikke forhindret derbyet i at vokse, eller fansene i at komme. Speed Metal citerede en WFTDA-undersøgelse, der indikerer, at 71 procent af deres fans er i alderen 25-44 og 91 procent har en efterskole.
Embedsmændene, nogle gange lånt fra andre ligaer, har til opgave at holde skatere sikre - dette er en kontaktsport, et stort appel for både skatere og fans. Kontakt fører dog uundgåeligt til skader ud over de forventede blå mærker og forstuvninger. Led er særligt sårbare. Lady O peger på ankelskader, og Speed Metal fortæller om belastningen på knæene ved altid at skøjte i én retning.
Efter mesterskabsspillet var der en stor fest, komplet med DJ og dansegulv, i baren i Shriners' sal. Shriners er store fans og en konstant tilstedeværelse under kampen. Hver af dem er lige så klædt ud som spillerne, og de mere udklædte gæster er i en kunstfærdigt broderet fez. De sidste, der ankommer til festen, er spillerne. Når jeg kigger tilbage ind i sporrummet, ser jeg dem rydde op, flytte udstyr og gøre det for sig selv.
Z
Sue Katz er en ordsmed og oprører, der tilbyder ærlig snak om aldring, sex, Mellemøsten, klasseraseri og balsaldans. Hun plejede at være mest stolt af sin kampsportkarriere, sin verdensrejse og sin vælgerguide til Sarah Palin, Tak men nej tak, men nu handler det om hendes blog Consenting Adult (www.suekatz.typepad.com). Billederne er af David Andrew Morris.