Der skete noget forfærdeligt i den lille syriske by Tel Kalakh. Det var højst en massakre på 40 civile; mindst en dag med direkte beskydning mod ubevæbnede demonstranter, tortur, arrestationer og panik. Næsten halvdelen af den sunnimuslimske befolkning flygtede over flodgrænsen ind i Libanon, våbenbørn, gamle mennesker i kørestol, skubbet gennem det lave vand i Nahr el-Kbir.
Måske nåede 4,000 af de syriske sunnier til Libanons sikkerhed for at få mad, husly og tæpper af slægtninge og af fremmede, og de var der i går – 80 boede i ét hus alene knap 20 m fra Syrien, desperate efter at prise venligheden fra Libanesere, bange for de ting, de havde set, vilde i deres vrede mod deres præsident.
En mand, der havde beskrevet fanger fra byen, der var vendt hjem med deres negle revet ud og deres skæg brændt af, brød sammen i gråd. "Vi vil aldrig stoppe vores kamp, før vi bringer Assad ned," råbte han. "I 40 år har vi ikke kunnet trække vejret."
Mændene, der var ansvarlige for drabene i Tel Kalakh, var medlemmer af den syriske hærs 4. brigade – den samme enhed under kommando af præsident Bashar al-Assads lillebror Maher, som belejrer den sydlige by Deraa – sammen med regeringens snigskytter og "shabiha" bøller fra Alawi-bjergene. Klædt i sort brugte sidstnævnte ifølge syriske flygtningekvinder noget tid på at rive slørene af pigerne og forsøge at kidnappe dem.
Tel Kalakh, som ligger 20 miles ret vest for den oprørske by Homs, havde en befolkning på 28,000 – 10,000 af dem muslimer, hovedparten af Alawi Shia, den samme gruppe som Assad-familien tilhører. Allerede før skyderiet startede i onsdags, brugte militæret og de civilklædte bevæbnede mænd noget tid på at adskille sunnimuslimer fra alawi-indbyggerne, idet de fortalte sidstnævnte at blive i deres huse – så god en måde at starte en lokal borgerkrig på, som du kunne finde i Syrien. Så skød de ind i folkemængderne og skød også med tankmonterede maskingeværer ind i boliger på begge sider af hovedgaderne.
Ingen af de syriske voksne ville oplyse deres navne eller få taget deres billeder, men de talte med raseri om, hvad der var sket med dem for seks dage siden. Flere hævdede, at deres protester mod Assad-regeringen startede for to måneder siden - en spændende påstand, der tyder på, at de første landdistriktsprotester i Syrien kan være begyndt uger før verden vidste, hvad der skete - men at demonstranterne, alle sunnier, var blevet beskyttet pga. forbøn fra den respekterede sheik fra byens moské, Osama Akeri.
Men sidste onsdag morgen greb bevæbnede mænd sheiken fra hans hjem, og byens sunnimuslimer strømmede ud på gaderne. "Vi råbte 'uafhængighed - giv os frihed og uafhængighed', og de kom i kampvogne og åbnede ild, shabiha'erne skød mod mændene foran; alle begyndte at løbe, men de fortsatte med at skyde mod os fra kampvognene, og folk faldt overalt, " sagde en mand.
"Bandvognene omringede byen fuldstændigt. Folk løb ud på markerne, babyerne skreg og forsøgte at komme til Libanon."
I syne af landsbyen Arida Sharquia – på den libanesiske side af grænsen og forbundet med Syrien af en stenbro – blev mange kvinder og børn stoppet af en militær kontrolpost, men det ser ud til, at mænd fra Tel Kalakh satte ild til vejspærringen.
I tre dage flygtede sunnimuslimerne fra deres by, mange kravlede fra deres hjem om natten, mens skyderiet fortsatte på tværs af gaderne - hele militæroperationen en miniatureversion af nøjagtig den samme belejring, der lammer Deraa - og nogle mænd havde modet til at vende tilbage fra Libanon med mad til deres familier. Andre turde ikke. Tel Kalakh er – ligesom Deraa – ikke kun omgivet, men al el- og vandforsyning er blevet afbrudt.
Så bange var de, der havde undgået drabene, at de gemte sig i deres hjem i mere end 24 timer, for bange til at deltage i de dødes begravelser. "Vi ville ikke risikere at blive dræbt igen," sagde en anden mand og undskyldte for ikke at kunne give mig sit fornavn. "De nære familier til de døde gik på kirkegården og nogle gamle mennesker. Det var alt."
En af de 40 døde var Muntaser Akeri, sagde han, en fætter til den arresterede sheik. Landsbyboere fortæller forskellige historier om begivenhederne. Skyderiet varede tilsyneladende i mere end 24 timer, og det var først torsdag, at nogle af mændene, der blev slæbt væk i busser og biler af det "mukhabarat" hemmelige politi, kom tilbage.
"Nogle havde fået deres negle revet ud, og dem med skæg havde fået dem brændt af," sagde en anden mand. "Der var så mange soldater og civilklædt politi og bøller, at vi ikke kunne undslippe. Alawis deltog ikke i vores protest. Vi var alene."
Arida ligger på begge sider af grænsen til Libanon - Sharquia betyder "øst", og den vestlige side af byen - Arida Gharbia - står knap 20 m væk på den anden side af floden, inde i Syrien.
Sammen med flygtningene er det også et smuglercenter – faktisk bragte børn tønder med syrisk propangas over floden i går – og det var muligt at tale med syrere på den anden side af vandet. Så tæt på Syrien er flygtningene, at mens jeg talte med dem, blev min libanesiske mobiltelefon ved med at skifte til "Syriatel"-mobilsystemet i Damaskus, og beskeden "pinger" konstant – og ildevarslende – henledte min opmærksomhed på ordene "Velkommen til Syrien... for turistguide, ring 1555. Nyd dit ophold."
Men mændene og kvinderne – og de hundredvis af børn – fra Tel Kalakh har revet låget af enhver sådan fantasi. Her var endelig syrere, der lige var flygtet fra deres by, og talte for første gang om deres lidelse, fri for mukhabarat, og misbrugte Assad-familien. Nogle få havde forsøgt at vende tilbage. En kvinde, jeg talte med, gik tilbage til Tel Kalakh i går morges og vendte tilbage om eftermiddagen og råbte, at det var en "fjendtlig" by, hvor det var umuligt for sunnimuslimerne at bo. Mange af mændene sagde, at alle offentlige job blev givet til alawi-borgere i Tel Kalakh, aldrig til dem.
Der er selvfølgelig plads til at overdrive. Ingen kunne forklare mig, hvorfor så mange soldater blev dræbt i Syrien, selvom de sagde, at deres egne protester havde været fuldstændig ubevæbnede. Skyderi høres stadig om natten på den syriske side af grænsen, et fænomen, der har overtalt den libanesiske hær til at sende natpatruljer gennem frugtplantager og olivenlunde på den libanesiske side. Bare i tilfælde af, at det syriske militær bliver fristet til at jage i hed efter deres egne flygtninge.
