Det var Martin Luther King, Jr.s fødselsdag, og lyden af hamrende trommer blandet med metrostål, der raslede under jorden og sendte en varm puls gennem det højbuede bygningsværk i et ydmygt tilbedelseshus i Sunset Park, Brooklyn. Mens Nina Simone sang i sin blå enetale til den dræbte borgerrettighedsleder: "Kærlighedens konge er død." Men her i St. Jacobi Lutheran Church kunne man mærke kongens hjerte banke videre.
Selvom du ikke ville vide det på udseendet af de halvfulde stole i sidste uge, har tusindvis af mennesker passeret gennem denne kirke i de sidste par måneder. I regi af Occupy Sandy samledes frivillige sig for at levere gryderetter, supper, chili og lasagne til en værdi af millioner af pund samt tøj og medicin til dem, der var tilbage uden tag over hovedet. Nu, tre måneder efter Superstorm Sandy, er genopretningen gået ind i en ny, men ikke mindre prøvende fase.
"Den hellige november måned gjorde denne kirke hellig," sagde pastor Juan Carlos Ruiz, og mindede for den multiraciale menighed om det fyrtårn af håb, som kirken blev efter den 30. oktober, da Sandy gik i land og rev gennem det sociale stof i mange New York-samfund. . Det var ikke kirkens ikonografi eller en skattefritagelsesstatus, der helligede St. Jacobi, men snarere kampen for social retfærdighed - legemliggjort af King (for ikke at nævne Kristus) - der fortsætter inden for dens mure.
Ruiz tog første gang en kjole på, da han var 17 år gammel for at snige sig ind i et fængsel i Paterson, NJ, og afsløre mishandling af indsatte. Som en forløber for senere krig-mod-terror-skandaler brugte kriminalbetjente tyske hyrder til at udøve magt over fængslets muslimske befolkning. Ruiz hjalp med at afsløre denne praksis med tortur. Og nu bekæmper han stadig undertrykkelse, kun i disse dage er klæderne ægte.
"Hvad er din kamp?" spurgte Ruiz og opfordrede menigheden til at fremkalde deres svar. Svar kom fra trærækkerne på engelsk og spansk – bolig, sundhedspleje, immigration, racelighed, arbejdernes retfærdighed – hver en kamp mod de små sandy’er i dagligdagen, som den fattige og arbejderklassen i New York oplever.
"Stormen vidnede om de bryggende, indlevende storme, vi har haft at gøre med," fortalte Ruiz mig senere. I Sandy-ramte kvarterer "er der ikke meget af en infrastruktur eller et sikkerhedsnet. You name it, vi har det. Med stormen er denne forsømmelse blevet intensiveret.”
Der er gået dage, uger og nu måneder, og mange har stadig et desperat behov for ressourcer, der er til rådighed for by-, stats- og føderale agenturer samt store ngo'er som Røde Kors. I modsætning til det sløve officielle svar lancerede Ruiz og hans allierede fra Occupy-bevægelsen en nødhjælpsindsats og åbnede St. Jacobi for donationer. Før han gik i seng natten efter stormen, fandt Ruiz tre poser med dagligvarer og to liter vand på kirkens dørtrin. "Jeg tænkte: 'Okay, det er det'." Men da han gik for at åbne kirken næste dag, fandt han hundredvis af mennesker, der ventede på at komme indenfor, med poser med mad og forsyninger i hænderne.
"Fra dag ét nedlagde Occupy sine principper om solidaritet og gensidig hjælp," sagde han. "Og det har gjort hele forskellen, fordi det har skåret igennem alt det bureaukratiske og virksomhedsmæssige bånd. Ellers ville vi stadig vente på hjælp.”
Occupy og allierede fortsætter med at udføre daglige hjælpefunktioner og er begyndt at iværksætte langsigtede genopretningsprojekter i berørte områder. I mellemtiden er en ny storm begyndt at samle sig. Halvtreds milliarder dollars fra den føderale regering forventes at begynde at rulle ind i katastrofeområder i de kommende måneder. Midler vil blive filtreret gennem det, Eddie Bautista, fra New York Environmental Justice Alliance (NYEJA), kalder "Disaster Industrial Complex" eller "DIC" - et indviklet netværk af statslige agenturer og entreprenører. Grupperne på stedet, der steg op, mens disse agenturer, der indsamler vores skattekroner, sov i, presser på for et opsving, der er bottom-up, ikke top-down.
Bautista kommer fra Red Hook, Brooklyn - et hovedsagelig sort og latino-kvarter klemt inde mellem forladte industridokker og Gowanus-kanalen, et føderalt udpeget Superfund-sted. Den 29. oktober strømmede kanalens giftige vand ind i de tilstødende boligprojekter. Ikke længe efter stormen turnerede Bautista området med Environmental Protection Agency og opfordrede embedsmænd til at udføre tests for at fastslå, hvilken forurening der fulgte af oversvømmelsen. Der blev ikke taget prøver, og miljøforkæmpere frygter, at de bliver nødt til at vente på, at virkningerne af oversvømmelser viser sig i byens underfinansierede hospitaler og medicinske klinikker.
Ifølge klimaforskere rammer Sandys søskende muligvis ikke land med en større frekvens, men de vil sandsynligvis være mere alvorlige, når de gør det - en advarsel, der har fået NYEJA til at presse på for finansieringen af klimatilpasning og afbødning. "For at være retfærdig," sagde Bautista, borgmester Michael Bloombergs administration har lavet nogle farebegrænsende undersøgelser. "Men det er mest fokuseret på Lower Manhattan og finansdistriktet. Vi har forsøgt at få dem til at se på industrizoner, men det er ikke deres prioritet.” Grønne havnefronter i New York har generelt betydet at ændre deres zonebetegnelse fra industri til bolig. På grund af "gentrificeringspres", der ledsager ombygningen ved havnefronten, ville skubbe på sådanne politikker, sagde Bautista, "dybest set være som at skære vores egen hals over."
"Vi skal sikre os, at vi er ved bordet, ikke på menuen," sagde Bautistas kollega, Elizabeth Yeampierre. Det betyder, at man sikrer, at penge går til at forberede sig på fremtidigt klimakaos og projekter, der adresserer den økologiske og økonomiske vejafgift, Sandy har båret på kystsamfund. Ifølge Bautista og Yeampierre bør den proces involvere lokale beboere, ellers kan kvarterer blive udskåret.
Efter 9/11 dannede New Yorks daværende guvernør, George Pataki, og byens daværende borgmester, Rudolph Giuliani, Lower Manhattan Development Corporation - en offentlig-privat enhed designet til at tildele føderale katastrofemidler. Føderalt påkrævede offentlige høringer blev vinket af præsident Bush, og hovedparten af de midler, der var beregnet til at skabe job til newyorkere med lav indkomst, gik til Wall Street, inklusive $23 millioner til Goldman Sachs. Hvis det officielle svar indtil videre er nogen indikation, kan vi forvente mere af det samme i Sandys kølvand. Federal Emergency Management Agency og Røde Kors har søgt efter oplysninger på jorden fra besættere. Alligevel sagde arrangører, jeg talte med,, at de ikke er blevet kontaktet af Obamas nyligt oprettede Rebuilding Task Force.
I skarp kontrast til trickle-down recovery-tilgangen lancerer Occupy Sandy og allierede både øjeblikkelige og langsigtede græsrodsbaserede genopretningsinitiativer.
"Hvad er det næste for Occupy Sandy?" spurgte Diego Ibanez, som hjalp med at etablere den indledende genopretningshub i St. Jacobi og har koordineret genopbygningen i Rockaway, Queens. "Svaret bliver mere og mere, hvad der er det næste for orkanens genopretning." Han ser Occupy Sandy ikke så meget som hovedpersonen i genopretningen, men som en ressource til at dele færdigheder og låne kraft, som kvarterer, der kæmper med Sandys efterdønninger, kan bruge til at skabe forandring.
Et presserende problem, som aktivister og Sandy-overlevende siger, skal løses, er skimmelsvamp. Det anslås, at 70,000 til 80,000 hjem led vandskade fra Sandy, og tusinder er fortsat enten fordrevne eller bor i svampebefængte bygninger. Occupy Sandy har gjort sit bedste for at rense kvarterer for bakterierne, men nødberedskabskroner, der er nødvendige for at iværksætte en storstilet afhjælpningskampagne, er låst i føderale kasser og venter på, at borgmester Bloomberg anmoder om midlerne.
Byomfattende protester i sidste måned fra Sandy-overlevende satte en skæringsdato for Bloomberg-administrationen den 1. januar for sikkert at flytte folk ind igen, men deadline er kommet og passeret upåagtet. Labourers Local 78, i koalition med Alliance for a Just Rebuilding, opfordrer til, at pengene frigives og bruges til at træne Sandy-overlevende i afhjælpning. De har skitseret en plan, der både ville få folk tilbage i deres hjem og give en kilde til beskæftigelse for dem i katastrofeområder, hvoraf mange blev afskediget efter at have været ude af stand til at komme ind på grund af Sandy.
Andre på jorden venter ikke på dollars fra oven. Mens det er langt fra de milliarder, som den føderale regering har til rådighed, har Occupy Sandy trukket donationer til en værdi af hundredtusindvis af dollars og spørger lokalsamfund, der er ramt af stormen, hvordan de vil bruge pengene. Adskillige virksomheder decimeret af Sandy er ved at blive genopbygget som arbejderdrevne virksomheder, herunder et bageri, en restaurant og en taxa-co-op. Flere daglejerkollektiver er også blevet initieret af Occupy-allierede. "Det handler om fællesskabsstyrkelse," sagde Ibanez.
Denne weekend bliver Occupy Sandy vært for et genopbygningstopmøde at udarbejde strategier for, hvordan man yderligere kan udnytte den samfundsmagt, der er samlet i kampen for overlevelse.
"Lige nu i vores midte har vi folk, der kæmper og forbinder våben i kamp," sagde Ruiz i sin Martin Luther King Day-prædiken. Der er mennesker blandt os, der ligesom King kæmper "for det rigtige, for det retfærdige". Når menigheden rejser sig fra deres pladser, gentager han efter ham: "Mi lucha es tu lucha” – min kamp er din kamp.