O Bydd Yr Amhosib Yn Cymryd Ychydig: Arweinlyfr Dinesydd i Gobaith Mewn Amser o Ofn, wedi'i olygu gan Paul Loeb
Ym Mharis yn ddiweddar euthum i weld arddangosfa fechan o luniau a dynnwyd gan Tina Modotti yn yr ugeiniau a’r tridegau ym Mecsico. I fyny'r grisiau yn yr oriel, cyflymodd hwyliau dirdynnol y Rue de Rennes i ffwrdd. Cefais fy syfrdanu gan harddwch y delweddau a wnaeth Modotti ac effaith stori ei bywyd. Mewn un llun, mae rhes o ddynion Mecsicanaidd, gweithwyr neu werinwyr yn bennaf, yn sefyll yn syllu ar y camera. Maen nhw wedi ymgynnull ym mhencadlys y blaid Gomiwnyddol ym Mecsico. Mae un ohonyn nhw yn dal baner a gymerwyd o Fyddin yr Unol Daleithiau gan y Sandinistas cyntaf yn Nicaragua. Mae'r foment yn fuddugoliaeth a gallwch weld hyn yn wynebau'r dynion. Ond mae llygad y camera hefyd yn dal ansawdd tyner o ddiniweidrwydd a gobaith, mynegiant mor anaml a welir mwyach hyd yn oed ar wynebau unrhyw un ond y plant ieuengaf.
Efallai y bydd rhywun yn dweud bod bywyd mor anodd nawr, neu fod cymaint o drais wedi bod yn y ganrif hon fel nad yw diniweidrwydd bellach yn bosibl. Ond y mae yr esboniad hwn yn rhy hawdd. Heb os, roedd bywydau’r dynion yn y llun hwn yn anodd iawn ac roedd trais yn amlwg yn bresennol - mae cyfres arall o ffotograffau papur newydd yn y sioe hon yn darlunio Tina Modotti wrth iddi gael ei holi gan yr heddlu ychydig ar ôl i’w chariad, trefnydd milwriaethus, gael ei llofruddio. Roedd hi gydag ef ar y stryd pan gafodd ei saethu. Bu farw yn ei breichiau.
Yn ddirlawn â harddwch a thristwch y delweddau hyn, mae fy hwyliau'n newid eto wrth i mi ddisgyn y grisiau. Rwy'n ymuno â llinell sydd o bobtu i'r heddlu sy'n gwirio bagiau pawb. Drwy gydol yr haf mae nifer o fomiau wedi ffrwydro mewn mannau cyhoeddus ym Mharis. Mae haprwydd y trais hwn yn gymaint rhan o fywyd modern â’r awyrlun unigol o Montparnasse, sy’n tyrchu drosof wrth i mi gamu allan i’r stryd, gan fy atgoffa unwaith eto fod hon yn oes wahanol i’r un a gofnodwyd gan Modotti.
Yn allanol, y newid mwyaf amlwg yw technoleg. Fel byddinoedd cyfagos, gellir gweld strwythurau dur a gwydr ar gyrion yr hen ddinas hon ym Mharis. Mae effeithlonrwydd gyda'i geir a'i awyrennau cyflymach, teledu, cyfrifiaduron, e-bost, ffacs, yn diffinio bywyd modern yma. Ond yn rhyfedd iawn, yn y byd newydd dewr hwn gyda'i addewid o bob teimlad a chysur, mae rhywun yn teimlo'n llai. Mae anferthedd anhygyrch y nen-sgripiwr o'm blaen, gan ddileu anferthedd yr awyr, yn ymddangos yn awr fel eicon o bŵer dienw, ac yn ei gysgod rwy'n teimlo'n ddi-rym.
Ymhlith y rhai a fyddai'n ceisio neu eisiau newid cymdeithasol, mae anobaith yn endemig nawr. Diffyg gobaith sy'n gysylltiedig â sawl math o ddiffyg grym. Ailadrodd patrymau dioddefaint. Athroniaethau cynyddol o ofn a chasineb. Peidio â siarad am fethiant breuddwydion. Lle bu cymdeithasau unwaith a oedd yn fodelau ar gyfer dyfodol gwell, cynlluniau mawreddog, iwtopias, erbyn hyn mae diffyg ymddiriedaeth ac anfodlonrwydd ag unrhyw fath o wleidyddiaeth, ymdeimlad o ddiffyg grym yn ymylu ar nihiliaeth.
Ac eto mae delweddau hardd Modotti yn dal i siarad ynof. Mae llygad ei chamera mor ffres. Mae criw o rosod, y daethpwyd ar eu traws, bron fel pe bai'n cael ei swyno, yn dod yn fyw fel pe na bai erioed o'r blaen yn ffrâm ei chamera. Ac mae'r un peth gyda theipiadur neu dorf yn sefyll o dan ymbarelau yn y glaw, ei gweledigaeth yn wreiddiol, yn caniatáu i rywun weld y cyfarwydd eto mewn dimensiwn llawnach. Hyd yn oed yn ei llun o Blaid Gomiwnyddol Mecsico, mae rhywun yn gweld haen o fodolaeth o dan theori; awydd am fywyd gwell ac am gyfiawnder sy'n amlwg iawn ymhlith y rhai y tynnodd llun ohonynt. Efallai mai nawr yn union, wrth i hen systemau ystyr darfod, y gellir datgelu ystyron newydd. Yn y blynyddoedd hyn ar ôl diwedd y Rhyfel Oer, cyfnod o fethiant hen baradeimau a systemau meddwl, efallai fod gobaith yn gorwedd llai i gyfeiriad damcaniaethau mawreddog nag yn y gallu i weld, i edrych heibio i hen ddamcaniaethau a all guddio dealltwriaeth. a hyd yn oed addewid. Rhagdybio'r hyn y mae'r Bwdhyddion yn ei alw'n feddwl dechreuwyr. Ac mae gweld beth sy'n bodoli yn ffres a heb ragfarn yn clirio'r llwybr ar gyfer gweld beth allai fodoli yn y dyfodol, neu beth sy'n bosibl.
Hyd yn oed yn yr amgylchiadau mwyaf difrifol, gall newid mewn persbectif greu newid syfrdanol. Rwy’n meddwl am stori a glywais rai blynyddoedd yn ôl gan fy ffrind Odette, awdur a goroeswr yr holocost. Ynghyd â llawer o rai eraill sy'n llenwi gwely tryc mawr, mae hi'n dweud wrthyf, mae'r bardd swrrealaidd Robert Desnos yn cael ei gludo i ffwrdd o farics y gwersyll crynhoi lle mae wedi'i gadw'n garcharor. Wrth adael y barics, mae'r hwyliau'n sobr; mae pawb yn gwybod bod y lori yn mynd i'r siambrau nwy. A phan gyrhaedda'r lori ni all neb siarad o gwbl; mae hyd yn oed y gwarchodwyr yn mynd yn dawel. Ond tarfu ar y distawrwydd hwn yn fuan gan ddyn egniol, sy'n neidio i'r llinell ac yn cydio yn un o'r rhai a gondemniwyd. Anhebygol fel y mae, dywedodd Odette wrthyf, mae Desnos yn darllen cledr y dyn.
O, meddai, rwy'n gweld bod gennych achubiaeth hir iawn. Ac rydych chi'n mynd i gael tri o blant. Mae'n afieithus. Ac mae ei gyffro yn heintus. Yn gyntaf mae un dyn, yna un arall, yn cynnig ei law, a'r rhagfynegiad yw hirhoedledd, mwy o blant, llawenydd toreithiog.
Wrth i Desnos ddarllen mwy o gledrau, nid yn unig y mae naws y carcharorion yn newid ond naws y gwarchodwyr hefyd. Sut gall rhywun ei esbonio? Efallai fod yr elfen o syndod wedi plannu cysgod o amheuaeth yn eu meddyliau. Pe bai'n dweud wrth eu hunain bod y marwolaethau hyn yn anochel, nid yw hyn bellach yn ymddangos yn ddiymwad. Beth bynnag maen nhw wedi'u drysu cymaint gan y newid sydyn hwn mewn hwyliau ymhlith y rhai y maen nhw ar fin lladd fel na allant fynd drwyddo gyda'r dienyddiadau. Felly mae'r holl ddynion, ynghyd â Desnos, yn cael eu pacio yn ôl ar y lori a'u cludo yn ôl i'r barics. Mae Desnos wedi achub ei fywyd ei hun a bywydau pobl eraill trwy ddefnyddio ei ddychymyg.
Gan fy mod yn cael fy atafaelu gan yr un anobaith â'm cyfoedion, am rai dyddiau mae'r stori hon yn codi cwestiwn yn fy meddwl. A all y dychymyg ein hachub? Roedd Robert Desnos yn enwog am ei gred yn y dychymyg. Credai y gallai drawsnewid cymdeithas. A pheth naid wyllt oedd hon, yng ngheg y siambrau nwy, i ddychmygu oes hir! Yn ei feddwl camodd y tu allan i'r byd fel y'i crewyd gan yr SS.
Er budd realaeth, mae'n rhaid i stori arall ddod gyda'r stori hon. Ni oroesodd Desnos y gwersylloedd. Bu farw o'r teiffus ychydig ddyddiau ar ôl y rhyddhad. Roedd ei farwolaeth yn un ymhlith miliynau, yn ddynion, merched, a phlant a fu farw er gwaethaf gweithredoedd creadigol di-ri o oroesi a'r hiraeth dyfnaf i fyw.
Wrth ystyried beth sy'n bosibl ar gyfer y dyfodol rhaid bod yn ofalus i beidio â llithro i wadu. Gall dychymyg gael ei ddal mor hawdd gan y dymuniad i ddianc rhag ffeithiau poenus a chasgliadau annioddefol. Mae syniad yr Oes Newydd y gall rhywun ddymuno eich hun allan o unrhyw amgylchiad, afiechyd, neu ffortiwn ddrwg nid yn unig yn anffodus yn amharchus tuag at ddioddefaint, mae hefyd, yn y diwedd, yn beryglus os yw dianc yn disodli ymwybyddiaeth.
Ond mae yna beryglon eraill. Gall yr hyn a elwir yn “realaeth” arwain at fath o barlys gweithredu a chyflwr meddwl sydd wedi ildio awydd yn gyfan gwbl. Yn enwedig nawr, pan fo'r dirwedd wleidyddol yn ymddangos mor anhylyw, mae'r ysgogiad tuag at sinigiaeth. Am fisoedd cyn i Gynhadledd Menywod y Byd gyfarfod yn Beijing, dosbarthwyd dadl anffurfiol ymhlith menywod yn yr Unol Daleithiau. Ochr yn ochr â chwestiynau difrifol Tsieina yn torri hawliau dynol, gofynnwyd cwestiwn arall. Pam dylen ni gwrdd o gwbl? Pa les y bydd yn ei wneud?
Yr hyn sydd ei angen yn awr yw cydbwysedd. Yn y prinder addewid clir, rhaid rhywsut gerdded ar raff dynn, gan gamu'n ysgafn ar linell denau rhwng sinigiaeth a dihangfa, gan blannu'r traed ag ymwybyddiaeth ond gan gadw digon o chwareusrwydd bob amser i gwrdd ag ofn. I'r rhai a aeth i'r gynhadledd yn Beijing, fodd bynnag, digwyddodd rhywbeth tyngedfennol. Wrth greu arena wahanol, a ddiffinnir mewn gwahanol ffyrdd gan fenywod o bob rhan o'r byd, dechreuodd byd posibl arall fodoli, os hyd yn oed dros dro, ac mae hyn wedi meithrin awydd a dychymyg.
Gall rhywun ddweud bod gan gymdeithasau dynol ddau ffin. Mae un ffin yn cael ei thynnu gan ofynion y byd naturiol a'r llall gan y dychymyg torfol. Mae athroniaethau amlycaf cymdeithasau Gorllewinol wedi gosod dychymyg yn erbyn natur. Mae effeithiau'r ddeuoliaeth hon ar natur yn ddinistriol o glir. Ond mae'r effeithiau ar y dychymyg dynol hefyd yn ofnadwy. Mae rhannu'r meddwl oddi wrth y corff, cnawdolrwydd, profiad yn creu meddwl bach ac arteithiol o'r hyn y mae cymdeithasau gwyllt, di-enaid, a dinistriol wedi'u geni.
Ym myd llym y gwersyll crynhoi, y cynlluniwyd ei gyfundrefn i falu corff ac ysbryd, sut oedd hi'n bosibl i Desnos gadw posibiliadau mwy bywyd yn fyw yn ei feddwl? Caf edau ateb yn llinellau un o'i gerddi, Wedi dweud wedi gwneud Yr hyn sy'n fy mhlesio Af i'r dde af i'r chwith A charaf y marigold.
Mae’n eironig y byddai cymdeithas sydd wedi breuddwydio am feistroli byd natur yn creu teimlad o ddiffyg grym mor ofnadwy i’r mwyafrif mawr. Er am y ddau gan mlynedd diwethaf o leiaf, mae technoleg ei hun wedi bod yn ffynhonnell gobaith am ryddid a chydraddoldeb—peiriannau newydd a fyddai’n rhyddhau pob un ohonom rhag llafur, cemegau a fydd yn goresgyn afiechyd, dulliau amaethyddiaeth a fyddai’n bwydo pawb—a nawr y gobaith diweddaraf, y bydd rhwydweithio cyfrifiadurol rywsut yn creu arena gyhoeddus fwy democrataidd yn hudolus. Ond yr hyn a welaf yn awr, wrth sefyll yn y byd newydd dewr hwn, yw bod y mandad technolegol hwn wedi dod yn fwy penderfynol yn ein meddyliau nag unrhyw gyfraith natur. Yn y goleuni hwn, mae cynnydd yn rhagdybio agwedd ddemonaidd, fel injan na ellir ei stopio ond sy'n gorfod pwyso ar bwy bynnag neu beth bynnag sydd yn ei llwybr. Nid yw eiliad o'r fath yn gofyn am lai ond yn hytrach mwy o ddychymyg. Canys nid dim ond gweld beth sydd ddim yn bodoli eto neu beth mae rhywun eisiau ei fodoli yw dychmygu. Mae hefyd yn weithred ddofn o greadigrwydd i weld beth sydd. Mae angen naid ddychmygus i weld, er enghraifft, bod rhyddid disgwrs cyhoeddus yn cael ei amgylchynu gan bŵer corfforaethol.
Ar yr un pryd, mae'r weithred o weld yn newid y rhai sy'n gweld. Efallai fod hyn yn fwyaf amlwg gyda hunanganfyddiad. Yn ôl fy nghanfyddiadau o bwy ydw i neu beth rydw i'n ei deimlo, nid yn unig rydw i'n ail-greu fy syniad o bwy ydw i ond rydw i hefyd yn newid fy hun. Nid adlewyrchiad o realiti yn unig yw canfyddiad ond elfen bwerus o realiti. Mae unrhyw un sy'n myfyrio wedi cael y profiad hwn: Mae arsylwi ar weithgareddau'r meddwl yn newid y meddwl nes bod arsylwi, fesul tipyn, yn creu newidiadau mawr yn yr enaid. Ac mae'r effaith yr un peth pan fo'r weithred o ganfyddiad yn gyfunol. Bydd newid yng nghanfyddiad y cyhoedd yn newid y cyhoedd. Dyna pam mae gweithredoedd dychymyg mor bwysig.
Fel mudiadau artistig a llenyddol, dychymyg sy'n gyrru symudiadau cymdeithasol. Nid am y caneuon a’r cerddi a’r paentiadau sydd wedi bod yn rhan o symudiadau gwleidyddol a chymdeithasol yn unig yr wyf yn siarad yma, ond am y mudiadau eu hunain, eu syniadau gwleidyddol a’u ffurfiau ar brotest. Mae pob mudiad cymdeithasol pwysig yn ad-drefnu'r byd yn y dychymyg. Daw’r hyn a oedd yn aneglur ymlaen, datgelir celwyddau, ysgwyd y cof, darluniau newydd yn cael eu tynnu dros yr hen fapiau: o’r ffordd newydd hon o weld y presennol y daw gobaith am y dyfodol i’r amlwg.
Nid portread o freuddwydion a fethodd yn unig yw’r hyn sy’n aros gyda mi o ddelweddau Modotti ond o freuddwydion sy’n dal yn fyw ac o ddyhead ei hun, y ddysg honno o’r enaid nad yw byth yn darfod. Ni all neb ein rhwystro rhag dychmygu math arall o ddyfodol, un sy'n gwyro oddi wrth gataclysm ofnadwy gwrthdaro treisgar, rhaniadau atgas, tlodi a dioddefaint. Gadewch inni ddechrau dychmygu'r bydoedd yr hoffem fyw ynddynt, y bywydau hir y byddwn yn eu rhannu, a'r dyfodol niferus yn ein dwylo.
O Bydd Yr Amhosib Yn Cymryd Ychydig: Arweinlyfr Dinesydd i Gobaith Mewn Amser o Ofn, wedi'i olygu gan Paul Rogat Loeb www.theimpossible.org , a enwyd y #3 llyfr gwleidyddol Fall 2004 gan yr History Channel a'r American Book Association. Ymddangosodd y traethawd hwn yn gynharach yn Utne Reader. Llyfr mwyaf newydd Susan Griffin yw The Book of the Courtesans (Broadway Books, 2002).
Mae ZNetwork yn cael ei ariannu trwy haelioni ei ddarllenwyr yn unig.
Cyfrannwch