Ffynhonnell: The Intercept
A taith gerdded fer o'r ffin, yn ninas Mecsicanaidd Nogales, Sonora, mae adeilad cymedrol yn llawn o fyrddau hir, arddull caffeteria. Mae'r digrifwr, fel y’i gelwir yn lleol, yn lân ac yn ddeniadol, gyda lle i hyd at 60 o westeion. Mae’r waliau wedi’u haddurno â delweddau wedi’u paentio â llaw o Grist a’i apostolion, wedi’u gwneud yn null llyfr plant. Wedi'u cuddio mewn un gornel o'r ystafell mae cyflenwadau meddygol, wedi'u pentyrru a'u trefnu mewn biniau plastig. Mae'r Chwaer María Engracia Robles Robles, lleian gyda Chwiorydd Cenhadol yr Ewcharist, yn arnofio o'r gegin i'r ardal gyffredin, gan weini brecwast poeth a chinio i unrhyw un sydd ei angen.
Ganed y digrifwr allan o waith Robles a dechreuodd dwy lleian arall yn 2006. Ar y pryd, Arizona oedd yr uwchganolbwynt ymfudo ar hyd y ffin a safle argyfwng dyngarol mawr. Tra bod y nifer uchaf erioed o bobl yn mynd i'r gogledd yn marw yn yr anialwch, roedd peiriant alltudio cynyddol yn anfon llif cyson o oroeswyr i Nogales. Dechreuodd y lleianod fwydo'r alltudion allan o foncyffion eu ceir. Yn 2008, fe wnaethon nhw sicrhau'r eiddo lle saif y digrifwr nawr. Yn cael ei rhedeg yn swyddogol gan glymblaid o sefydliadau o'r enw Menter Kino Border, nid oedd unrhyw waliau i'w hailadroddiad cyntaf. Nid oedd unrhyw ryddhad o wres yr anialwch. Pan ddaeth y monsŵns, cerddodd y lleianod drwy ddŵr llonydd i weini bwyd.
Yn y blynyddoedd diwethaf, roedd y gwesteion bron i gyd yn ddynion Mecsicanaidd a alltudiwyd yn ddiweddar. Nid yw hynny'n wir bellach. Wrth eistedd yng nghornel y digrifwr ar fore llachar, clir ddiwedd mis Chwefror, gwyliais wrth i linell hir o deuluoedd o Guatemala, Honduras, a gwledydd eraill yn America Ladin ac ar draws y byd gerdded trwy'r drws ffrynt. Roeddent yn llenwi'r meinciau, yn llawn ysgwydd wrth ysgwydd. Daeth llawer ar fws o Ciudad Juarez, gan groesi tiriogaeth cartél a ymleddir lle cafodd teulu Mormon ei gyflafan ychydig fisoedd ynghynt.
Unwaith yr oedd y rhieni a'r plant wedi ymgartrefu, aeth Sister Robles o amgylch yr ystafell yn gofyn iddynt am beth yr oeddent yn ddiolchgar. Wrth imi sgriblo ateb dyn yn fy llyfr nodiadau - i fod gyda'i ferch - rhoddodd merch fach mewn siwmper binc diwb gwag o Chapstick i mi, yna ffiguryn bach o fenyw mewn ffrog werdd, yna creon glas wedi torri. Gwenodd wrth iddi rannu ei thrysorau fesul un. Roedd y ferch a'i chwaer yn dod o Chilpancingo, dywedodd ei mam wrthyf yn ddiweddarach, dinas Mecsicanaidd yn nhalaith Guerrero, heb fod ymhell o'r dref lle myfyrwyr 43 wedi diflannu gan yr heddlu yn 2014. Y trais, meddai'r fam, a achosodd iddyn nhw adael.
Roeddwn i hanner ffordd trwy daith adrodd tair wythnos o un pen i'r ffin i'r llall pan stopiais wrth y comedor. Nod y daith oedd pwyso a mesur effaith gweinyddiaeth Trump ar ôl tair blynedd a hanner yn y swydd, treulio amser gyda'r rhai sy'n cael eu dal yng ngwallt croes polisïau'r arlywydd, a gwirio gyda'r rhwydwaith o atwrneiod mewnfudo ar draws y ffin. , gweithwyr cymorth dyngarol, ac eiriolwyr lloches wrth eu hochr. O Matamoros i Juarez, o Nogales i Tijuana, roeddwn wedi clywed straeon gan deuluoedd ceiswyr lloches a oedd yn boddi mewn system o gosb, pŵer, ac allgáu, yn helaeth o ran ei chwmpas a'i dieflig. Roeddent yn rhedeg o un math o drais i'r llall, gan slamio'n gyntaf i'r llywodraeth gwrth-fewnfudwyr mwyaf disglair yn hanes modern America. Ar draws y ffin, roedd yn ymddangos bod pawb yn cytuno: Roedd y foment hon yn wahanol, ac roedd yn anodd dychmygu y gallai pethau fynd yn waeth.
Cyflwynodd y coronafirws yr esgus i benseiri polisïau ffiniau Trump i gau'r ffin a thagu lloches unwaith ac am byth.
Bu'r misoedd a ddilynodd y syniad hwnnw. Cyflwynodd y coronafirws gyfle rhyfeddol i benseiri polisïau ffiniau Donald Trump, argyfwng yn y byd go iawn a fyddai’n rhoi esgus i gau’r ffin a thagu lloches unwaith ac am byth. Gyda Covid-19 wedi’i gastio’n gyflym fel goresgynnwr tramor, dychwelodd yr arlywydd, gan gystadlu am ailethol, at y naratif a helpodd i’w lanio yn y Tŷ Gwyn yn y lle cyntaf. Dechreuodd asiantau Patrol Ffiniau daflu pobl yn ôl gan y miloedd, gan daflu dynion, menywod a phlant ar draws y rhaniad rhyngwladol heb unrhyw olion o'r broses briodol. Gyda gwrandawiadau wedi’u gohirio a’u canslo, cynyddodd yr aros yn fwyfwy amhenodol ac ansicr ar gyfer y tua 60,000 o unigolion yn rhaglen Aros ym Mecsico y weinyddiaeth, llawer ohonynt yn deuluoedd ifanc yn sownd yn ninasoedd mwyaf peryglus y cyfandir - lleoedd lle roedd mwy na 1,000 o bobl eisoes wedi’u herwgipio, ymosod, neu lofruddio.
Gyda'r weinyddiaeth yn gwthio ceiswyr lloches yn ôl i Fecsico, roedd carchardai a chanolfannau cadw sy'n cael eu rhedeg gan Orfodi Mewnfudo a Thollau yn dod yn dyllau duon ac roedd yn ymddangos mai'r unig ffordd allan oedd alltudio. Erbyn diwedd mis Chwefror, dair wythnos cyn i Trump ddatgan bod y coronafirws yn argyfwng cenedlaethol, roedd Linda Rivas, cyfarwyddwr gweithredol y sefydliad eiriolaeth gyfreithiol Las Americas yn El Paso, Texas, ymhlith grŵp bach o atwrneiod sy'n dal i fynd ar deithiau i Juarez i gwrdd â chleientiaid. “Nid oes llygaid ar y canolfannau cadw ar hyn o bryd,” meddai wrthyf ar y pryd. “Mae’r amodau’n dirywio’n fawr.”
Am fwy na thri degawd, mae Las Americas wedi darparu cynrychiolaeth gyfreithiol i ymfudwyr. Mae Rivas a’i chydweithwyr wedi gweld eu siâr o ddioddefaint ar y ffin. Er hynny, meddai, roedd blynyddoedd Trump wedi llwyddo i gynhyrchu “rhai o’r cyfnodau anoddaf, tywyllaf, anoddaf yn ein hanes.” Roedd eiriolwyr rheng flaen yn cyrraedd pwynt torri. “Mae angen rhywfaint o obaith arnom,” meddai Rivas. “Mae’r cwestiwn beth sy’n dod nesaf yn gwbl frawychus.”
Realiti Ansefydlog
Wrth sefyll y tu allan i'r digrifwr, cwrddais â Hushbaht Fahriev, dyn Mwslimaidd 29 oed o Siberia. Esboniodd Fahriev sut yr ysgogodd plismona Islamoffobig a thrais croen y pen iddo ef a'i wraig gydio yn eu dau blentyn bach oed a ffoi hanner ffordd o amgylch y byd. Roedd Fahriev wedi bod yn Nogales gyda'r plant ers pum mis. O ystafell ar rent heb fod ymhell oddi wrth y digrifwr, roedd yn gwneud cynnydd yn dysgu Saesneg a Sbaeneg iddo'i hun, ond nid oedd unrhyw guddio ei fod yn dramorwr. Ychydig wythnosau ynghynt, fe wnaeth pum dyn yn gwisgo festiau tactegol ac yn cario reifflau ymosod atal Fahriev wrth iddo gerdded allan o siop gornel. Gofynasant o ba le yr oedd.
“Dywedais wrthyn nhw nad ydw i’n siarad Sbaeneg yn dda ac rydw i’n dal i gerdded,” cofiodd Fahriev. Torrodd un o'r dynion ef dros ei ben gyda'i arf. Parhaodd y dyn i'w daro wrth i Fahriev geisio egluro na allai gyfathrebu. Daeth y curiad i ben yn y diwedd, a neidiodd y dynion i mewn i lori a chyflymu i ffwrdd. Ffoniodd Fahriev yr heddlu a rhoi gwneuthuriad a model y cerbyd iddynt, yn ogystal â rhif ei drwydded. Wnaeth yr heddlu ddim byd gyda’r wybodaeth, meddai. “Byddwch yn ofalus,” cofiodd Fahriev y cops yn dweud. “Dyma beryglus.”
Roedd y ffaith bod sylfaen gynyddol, barhaol o lawdriniaethau bellach yn cael ei hystyried yn angenrheidiol yn cadarnhau realiti cythryblus: Nid oedd yr argyfwng yn mynd i unman.
Ar draws y stryd o hen ddigrifwr Kino safai cyfleuster newydd y sefydliad sydd i'w agor yn fuan. Gallai dorm y dynion gartrefu 70 o bobl dros nos. Roedd dorm ychwanegol ar gyfer merched a phlant, ac un arall ar gyfer teithwyr trawsryweddol. Rhoddodd grŵp cwiltio lleol flancedi wedi’u gwneud â llaw ar gyfer y gwelyau, ac roedd lleoedd penodol ar gyfer swyddi â chymorth cyfrifiadur a hyfforddiant Saesneg, cwnsela iechyd meddwl, a chymorth cyfreithiol. Wrth gerdded neuaddau gwag y lloches o’r radd flaenaf, roedd yn amlwg bod gan gymuned ddyngarol Nogales lawer i’w ddathlu. O'i gymharu â'r gwersyll ffoaduriaid yn Matamoros yr oeddwn wedi ymweld â nhw ychydig ddyddiau ynghynt, roedd hyn fel rhywbeth o ddimensiwn arall. Eto i gyd, pan ddechreuodd gwirfoddolwyr ar eu gwaith yn y ddinas fwy na degawd yn ôl, roedd gobaith mai dros dro fyddai'r angen. Roedd y ffaith bod sylfaen gynyddol, barhaol o lawdriniaethau bellach yn cael ei hystyried yn angenrheidiol yn cadarnhau realiti cythryblus: Nid oedd yr argyfwng yn mynd i unman.
Am tua 2 p.m., daeth car i fyny y tu allan i'r lloches newydd. Roedd y fenyw roeddwn i'n aros amdani wedi cyrraedd.
Roedd Dora Rodriguez yn gwenu wrth iddi agor ei drws. Gyda gwallt castanwydd wedi'i dynnu'n ôl y tu ôl i'w phen, roedd hi'n gwisgo crys glas brenhinol wedi'i addurno ag enw ei sefydliad: Salvavision.
“Dydw i byth yn fy ngwaith!” Meddai Rodriguez â chwerthin, wrth iddi gamu i'r haul ganol dydd. Mae Rodriguez yn weithiwr cymdeithasol amser llawn. Gwaith y ffin yw ei galwedigaeth ddewisol wirfoddol. Roedd yn ddydd Llun, a olygai fod y ddynes 60 oed yng nghanol ei threfn wythnosol, yn ymweld â chanolfannau cadw de Arizona, lle mae’n darparu gwasanaethau cyfieithu ar gyfer eiriolwyr cyfreithiol ac yn mynd â chyflenwadau dros y ffin i lochesi mudol yn Nogales. Trwy'r ffenestr flaen, roeddwn i'n gallu gweld bod ei cherbyd wedi'i stwffio â blychau a bagiau, yn gorlifo â theganau plant ac eitemau hylendid personol. Ar draws y stryd, roedd llinell ar gyfer cinio yn dechrau ffurfio wrth y comediwr. Fel rheol, mae Rodriguez yn pelydru gyda gwên gynnes a disglair, ond pan drodd i edrych ar y dyrfa gynyddol o deuluoedd, trodd ei hymarweddiad yn ddifrifol. Doedd hi erioed wedi gweld dim byd tebyg, dywedodd wrthyf. Wrth yrru i loches ddyfnach yn Nogales, pwyntiodd Rodriguez at fynwent lle roedd grŵp o ddynion Honduraidd wedi bod yn cysgu y tro diwethaf iddi fod yn y dref. Roedd hi'n cofio sut y dywedodd un o'r dynion wrthi mai ei rif yn llinell aros Remain in Mexico oedd 4,425. Roedd hi'n gwybod bod ei achos yn debygol o fethu. Roedd yr un peth i bron pawb sy'n dod i'r ffin y dyddiau hyn. Roedd yn ymddangos nad oedd gan neb y math o dystiolaeth yr oedd y llywodraeth ei hangen.
“A hyd yn oed os oes ganddyn nhw,” meddai Rodriguez, “nid yw’n ddigon - nid dyna maen nhw’n ei wneud ar hyn o bryd.”
Wrth weindio drwy strydoedd cefn tref y gororau, disgrifiodd Rodriguez alwad a gafodd y gaeaf diwethaf, pan oedd yn gyrru adref o un o’r canolfannau cadw. Roedd yn wirfoddolwr cymorth dyngarol Tucson yn ceisio cymorth ar achos yn ymwneud â theulu ceiswyr lloches o Venezuela. Roedd y teulu wedi llwyddo i gael eu parôl i’r Unol Daleithiau, ond ni wnaeth eu merch, a ddigwyddodd i fod yn 18 y diwrnod hwnnw, wneud hynny, ar y sail ei bod bellach yn oedolyn. Cafodd ei gwahanu oddi wrth ei rhieni a'i chludo i'r ddalfa. Bron i ddau fis yn ddiweddarach, dyna lle yr arhosodd. “Noswyl Nadolig oedd hi,” meddai Rodriguez.
“Does dim trugaredd,” meddai hi wrthyf. “Dim.”
Trugaredd a Chaledi
Pan mae Dora Rodriguez yn sôn am drugaredd a chaledi ar y ffin, mae hi'n gwneud hynny o brofiad personol. Yr ymdrechion a wna yn y llochesi a'r canolfannau cadw yw ei ffordd o weithio trwy'r profiad hwnnw.
Yn 1980, pan oedd Rodriguez yn 19 oed, ffodd El Salvador yn y gobaith o ddod o hyd i loches yn yr Unol Daleithiau. Roedd rhyfel cartref yn arswydus. Roedd y drefn a gefnogir gan yr Unol Daleithiau yn arteithio, yn diflannu, ac yn lladd sifiliaid gan y miloedd. Daeth tref Rodriguez dan ymosodiad gan y llywodraeth. Cafodd pennaeth grŵp ieuenctid ei heglwys ei llofruddio o'i blaen. Gyda thri o'i ffrindiau eisoes wedi diflannu, roedd Rodriguez yn gwybod nad oedd amser i'w wastraffu. Ymunodd â grŵp o ffoaduriaid y dywedwyd wrthynt, am bris, y gallent gael eu cludo’n ddiogel dros y ffin yn Arizona a’u hedfan i California.
Ar benwythnos crasboeth ym Mhedwerydd Gorffennaf, aed â Rodriguez a mwy na dau ddwsin o ffoaduriaid eraill, gan gynnwys tair chwaer, 12, 14, ac 16 oed, i Anialwch Sonoran. Gan ddisgwyl cael eu hedfan tua'r gorllewin, daeth rhai o'r merched â bagiau rholio a gwisgo ffrogiau a sodlau uchel. Dywedwyd wrth y chwiorydd ifanc y byddent yn cael eu haduno â'u mam.
Cafodd y ffoaduriaid eu gadael gan eu tywysydd yn fuan ar ôl iddyn nhw groesi. Treuliasant ddyddiau yn crwydro Cofeb Genedlaethol Cactws Pibell Organ, un o dirweddau mwyaf anfaddeuol hemisffer y Gorllewin, mewn tymheredd 120 gradd. Aeth eu dŵr i ffwrdd mewn dim o amser, a daethant i yfed eli, hufen eillio, a'u wrin eu hunain. Rhithweledigaeth a osodwyd i mewn, ac o un i un maent yn dechrau marw. Llosgodd y gwallt ar ben Rodriguez o'r gwres. Yn anobeithiol ac yn hudolus, deffrodd ar y chweched diwrnod i sŵn carnau a hofrenyddion - parti achub Patrol Ffiniau. O'r 26 o ffoaduriaid a gychwynnodd ar y daith, roedd 13 wedi marw. Cipiodd ffotograffydd wrth law ar gyfer eu hachub dramatig ddelwedd o Rodriguez, yn llipa ym mreichiau asiant Patrol Ffiniau, a greodd bapurau newydd ledled y byd.
Roedd y marwolaethau ar Organ Pipe yn drobwynt yn ne Arizona. Datgelodd y drasiedi sut roedd llywodraeth yr UD yn gwadu lloches i Salvadorans a Guatemalans yn systematig ac yn anghyfreithlon - pobl yn ffoi rhag llywodraethau yr oedd yr Unol Daleithiau yn eu cefnogi. Sbardunodd y gwadiadau hynny’r Mudiad Noddfa, ymgyrch a fodelwyd ar ôl y Rheilffordd Danddaearol lle heriodd arweinwyr ffydd yn Tucson y llywodraeth ffederal a symud miloedd o ffoaduriaid i dai addoli ar draws yr Unol Daleithiau. Aeth sylfaenwyr y mudiad ymlaen i greu rhai o sefydliadau dyngarol mwyaf sefydledig Arizona, sydd heddiw yn gweithio ochr yn ochr â Menter Kino Border a Casas Alitas, sefydliad o Tucson, i ddarparu gofal i groeswyr ffiniau yn Anialwch Sonoran. Yn eu plith mae No More Deaths, casgliad o wirfoddolwyr sy'n gadael dŵr i ymfudwyr sy'n croesi'r anialwch ac yn cynnal gweithrediadau chwilio ac adfer ar y gororau, ac y mae erlynwyr gweinyddiaeth Trump wedi ceisio dro ar ôl tro - ac wedi methu - eu cau a'u carcharu.
Ar y dechrau roedd integreiddio Rodriguez i olygfa ddyngarol Arizona. Yn sgil eu hachub, cafodd hi a’r ffoaduriaid eraill eu dal fel tystion materol yn erbyn eu smyglwyr, cyn i’r llywodraeth symud i’w halltudio yn ôl i El Salvador. Ni roddwyd lloches i unrhyw un, er i Rodriguez ennill dinasyddiaeth yn y pen draw trwy briodas. Bu'n gweithio mewn bwytai bwyd cyflym a warysau, cymerodd ddosbarthiadau nos, a dysgodd Saesneg i'w hun. Rhoddodd ei hun trwy'r coleg a chafodd bump o blant, pob un o ddinasyddion yr UD. Am flynyddoedd, arhosodd Rodriguez yn dawel am ei stori, ffaith y mae'n ei phriodoli i briodas ddifrïol. Pan adawodd y berthynas honno, tua 13 mlynedd yn ôl, dechreuodd ddod o hyd i'w llais.
“Dyma sut rydw i wir yn gwella o fy mhrofiad fy hun. Nid oes unrhyw ffordd na fyddwn byth yn gwneud hyn.”
O ran materion polisi mewnfudo, go brin bod barn Rodriguez am ragflaenydd Trump yn rosy. Alltudiodd gweinyddiaeth Obama fwy o bobl nag unrhyw lywodraeth yn hanes yr UD, gan gynnwys mwy na 150,000 o Salvadorans, llawer ohonynt â gwreiddiau dwfn yn y wlad. Ond pan ddisgynnodd Trump ei risiau euraidd i Manhattan yn 2015, gan gyhoeddi ei rediad am arlywydd trwy honni bod Mecsico yn anfon “treiswyr” a throseddwyr dros y ffin, teimlodd Rodriguez shifft. Gan dynnu o ffynnon wleidyddol rymus o gasineb gwrth-fewnfudwyr, byddai Trump yn asio rhethreg hiliol, gan gynnwys ei sgwrs ddiweddarach am “wledydd twll cachu,” gyda gwrthdaro yn y byd go iawn. Nid oedd Rodriguez yn ei gael.
Roedd yr etholiad, ar gyfer Rodriguez, yn drobwynt. Yng ngwanwyn 2019, dychwelodd i'r darn o anialwch lle cafodd ei hachub - y tro hwn gyda chriw newyddion lleol. “Dywedais wrth fy hun na allaf gadw fy stori i mi fy hun bellach oherwydd mae fy stori yn dod â gwirfoddolwyr, mae'n dod â phobl,” esboniodd. Y cwymp hwnnw, hedfanodd Rodriguez i Washington, DC gyda gwirfoddolwr No More Deaths Scott Warren, daearyddwr yr oedd y llywodraeth ar y pryd yn ei geisio i anfon i garchar ar gyhuddiadau o smyglo ffeloniaeth. Yr achos syrthiodd ar wahân ym mis Tachwedd, a gollyngodd y llywodraeth ei daliadau a oedd yn weddill yn sydyn ym mis Chwefror. Dywedodd Rodriguez wrth wneuthurwyr deddfau a grwpiau hawliau dynol am ei phrofiad o’r argyfwng dyngarol ar y ffin, fel ceisiwr lloches ac eiriolwr. Roedd y foment yr un mor frys ag unrhyw un a welodd erioed ac iddi hi, roedd diffyg gweithredu allan o'r cwestiwn.
“Dyma sut rydw i wir yn gwella o fy mhrofiad fy hun,” meddai wrthyf. “Nid oes unrhyw ffordd na fyddwn byth yn gwneud hyn.”
Lleisiau O'r Anialwch
Yn y blynyddoedd yn arwain at urddo Trump, gwelodd Canolfan Gywirol La Palma, a redir gan y cawr carchar preifat CoreCivic ac a leolir yn nhref Eloy, Arizona, fwy o farwolaethau yn y ddalfa nag unrhyw ganolfan gadw ICE yn y wlad - 15 mewn 14-. cyfnod o flwyddyn, nifer ohonynt yn hunanladdiadau. Roedd Rodriguez yn ymwelydd cyson â’r cyfleuster trwy ei gwaith cyfieithu gyda Keep Tucson Together, cydweithfa gyfreithiol hawliau mewnfudwyr. Yn ystod y flwyddyn ddiwethaf, roedd hi wedi buddsoddi'n arbennig yn nhynged un dyn ifanc a oedd yn cael ei gadw yno, ceisiwr lloches o Salvadoran o'r enw Francisco.
Dysgodd Rodriguez am achos Francisco am y tro cyntaf trwy griw ffilm ddogfen, a oedd wedi datgelu stori drasig dyn ifanc a fu farw yn ceisio croesi Organ Pipe yn 2019 - yr un darn marwol o anialwch lle cafodd Rodriguez a'r lleill eu hachub. Yn ogystal â gwraig a dau o blant ifanc, gadawodd Oscar Alfredo Gomez ei ffrind gorau ar ôl mewn lloches yn nhref ffin Mecsico, Sonoyta - Francisco 26 oed. Yn anaml, dywedodd Rodriguez wrthyf, iddi ddod o hyd i Salvadoran yr un mor enbyd â Francisco. Mynnodd hi gwrdd â'r dyn ifanc.
Mae Erlyniadau Mewnfudo Torfol ar y Ffin wedi'u Heilio ar hyn o bryd. Mae'r hyn sy'n dod nesaf yn ansicr.
“Gallai hwn fod yn fab i mi,” meddai Rodriguez wrth ei hun fis Awst diwethaf, pan gyfarfu’r ddau o’r diwedd. “Rhaid i mi ei helpu.” O'i chartref yn Tucson, cadwodd Rodriguez i fyny â Francisco yn yr wythnosau dilynol, gan esbonio trwy negeseuon testun sut y gallai ei helpu i fynd ar ei draed pe bai'n dychwelyd i El Salvador. Ymbiliodd arni i beidio â cheisio croesi - os oedd unrhyw un yn deall peryglon yr anialwch, hi oedd hi. Addawodd Francisco na fyddai'n ei wneud ond ddiwedd mis Medi, ni ddaeth ei negeseuon i ben. Aeth dyddiau heibio heb air. “Fe es i wallgof,” cofiodd Rodriguez. Galwodd bob sefydliad y gallai feddwl amdano. “Roeddwn i’n gwybod ei fod ar goll yn yr anialwch.” Yn olaf, yn gynnar ym mis Hydref, derbyniodd alwad gan is-gennad Salvadoran: roedd Francisco yn fyw ac yn nalfa’r Unol Daleithiau yn La Palma. “Dyna, o fy Nuw, oedd y newyddion gorau erioed,” meddai Rodriguez, ond pan geisiodd gyrraedd ewythr Francisco - a oedd yn byw yn yr Unol Daleithiau ac y credai Francisco y byddai’n camu ymlaen fel noddwr cyfreithiol - ni chafodd ei galwadau eu dychwelyd a heb eu hateb. . Roedd Francisco, mae'n ymddangos, ar ei ben ei hun.
Pan ddaeth Rodriguez i'r Unol Daleithiau am y tro cyntaf fel merch 19 oed mewn trawma heb neb i droi ato, cymerodd teulu o Fecsico yn Tucson hi i mewn. Bu'n byw gyda nhw am fwy na blwyddyn. “Daethant yn ail deulu i mi,” meddai. Roedd y caredigrwydd a ddangoswyd iddi yn gwneud y bywyd y mae hi bellach yn ei fyw yn bosibl. O ystyried y sefyllfa yr oedd Francisco yn ei hwynebu, gofynnodd Rodriguez i dîm cyfreithiol No More Deaths, y mae hi'n gwirfoddoli llawer o'i hamser gyda nhw, a allai gamu ymlaen fel noddwr i geisiwr lloches. Yr ateb a gafodd oedd ie.
Yn eistedd ar fainc mewn ystafell heb ffenestr mewn llys yn Downtown Tucson, yn aros i enw Francisco gael ei alw, rhuthrodd Rodriguez trwy ei gwaith papur a chymryd nodiadau pan ddaeth achosion dynion roedd hi'n eu hadnabod i'r amlwg. Hi a wenodd pan ofynnodd dyn ifanc yr oedd wedi siarad ag ef y diwrnod cynt yn dawel i gael ei alltudio - ni allai ei gymryd mwyach, sibrydodd wrthyf.
Yn olaf, darllenodd y barnwr enw Francisco yn uchel. Eisteddodd Rodriguez yn uchel pan nododd ei atwrnai ei phresenoldeb yn ystafell y llys, cadarnhad o'i pharodrwydd i weithredu fel ei noddwr cyfreithiol - o'r holl garcharorion y byddai eu hachosion yn cael eu clywed y diwrnod hwnnw, Francisco oedd yr unig un â chyfreithiwr neu rwydwaith cymorth yn bresennol. .
Roedd Rodriguez yn gobeithio y byddai ei phresenoldeb yn siglo'r llys i osod bond a fyddai'n realistig yn daladwy. Nid oedd ei ods yn dda - o dan Trump, roedd tueddiad ICE i gadw carcharorion dan glo wedi ffrwydro, ac roedd barnwyr mewnfudo wedi dangos eu bod yn gynghreiriaid hanfodol yn ymdrechion yr asiantaeth. Fe wnaeth atwrnai Francisco erfyn ar y barnwr i osod bond ar $ 3,000. Gofynnodd erlynydd ICE am daliad o fwy na thair gwaith hynny. Rhannodd y barnwr y gwahaniaeth, gan osod bond $7,000.
Roedd Rodriguez wrth ei bodd wrth iddi anelu am godwyr y llys - roedd hwn yn swm y gellid ei godi. Y cwestiwn yn awr oedd pa fodd.
I'r bobl y cyfarfûm â hwy, sŵn cefndir oedd y firws, prin y gellir ei glywed dros rwd y prif argyfwng: cyflwr y ffin ei hun.
Tra bod Rodriguez wedi ymroi i'r dasg dan sylw, roedd y wlad yn llithro'n gyflymach fyth i eiliad o newid hanesyddol. Roedd goblygiadau'r coronafirws yn dod i'r amlwg. Roedd marwolaethau yn nhalaith Washington ar gynnydd. Roedd y Tŷ Gwyn yn derbyn gwybodaeth frawychus yn manylu ar fygythiad Covid-19, er na fyddai’r cyhoedd yn dysgu am yr adroddiadau tan wythnosau’n ddiweddarach. Eto i gyd, i'r bobl y cyfarfûm â hwy - o Matamoros i Nogales i Tijuana - sŵn cefndir oedd y firws, prin y gellir ei glywed dros rhuad y prif argyfwng: cyflwr y ffin ei hun.
Pan es i allan o Tucson ar benwythnos olaf mis Chwefror, ar fy nhraed i Arfordir y Gorllewin, torrodd newyddion am waharddeb ffederal fawr yn atal y rhaglen Aros ym Mecsico. Ar draws y ffin, fe wnaeth eiriolwyr a cheiswyr lloches sgrialu i ymateb. Yn Matamoros, aeth teuluoedd a oedd yn aros yn y gwersyll ffoaduriaid am y bont i Brownsville, Texas. Roedd y maes grym yr oedd llywodraeth Trump yn ei ddefnyddio i wrthyrru ceiswyr lloches wedi mynd i lawr - dyfalu unrhyw un oedd pa mor hir y byddai'n para. Wrth rasio i'r gorllewin ar hyd Interstate 8, gyrrais yn syth am Tijuana.
Roedd hi'n dywyll erbyn i'r teuluoedd ymddangos ym mhorthladd mynediad El Chaparral, ceiswyr lloches o bob rhan o Ganol a De America. Gyda phlant wedi'u bwndelu yn eu cotiau gaeaf cynhesaf, fe wnaethant frysio i lawr y coridor a arweiniodd at yr Unol Daleithiau Roedd llawer o'r rhieni yn cario ffolderi plastig, wedi'u stwffio â'r dogfennau hanfodol a oedd yn adrodd eu stori. Roedd sawl copi printiedig o'r waharddeb wedi'u cydio. Wrth iddynt agosáu at fynedfa'r porthladd, darllenodd ffrind a chyd-ohebydd ddarn o newyddion sy'n torri'n uchel oddi ar ei ffôn: Roedd y waharddeb wedi'i hatal. Roedd Arhoswch ym Mecsico yn ôl ymlaen. Caniatawyd mynediad i lond llaw o'r teuluoedd â chyflyrau meddygol difrifol. Nid oedd y rhan fwyaf.
Dechreuodd y penwythnos gyda cheiswyr lloches dros y ffin yn credu bod newid wedi dod o'r diwedd. Erbyn dydd Llun, roedd y gobaith bron â mynd. Roedd y Tŷ Gwyn yn bwrw ymlaen â chynllun uchelgeisiol i gyflawni nod hirsefydlog: cloi ffin yr UD â Mecsico. Roedd Stephen Miller, uwch gynghorydd yn y Tŷ Gwyn a phrif bensaer polisïau mewnfudo a gorfodi ffiniau’r arlywydd, wedi bod yn pysgota am ffordd i gysylltu mewnfudwyr ac afiechyd fel esgus dros gau mewnfudo i’r Unol Daleithiau ers blynyddoedd. Roedd ei ofn nod masnach ar hyd a lled anerchiad mawr cyntaf Trump ar y coronafirws, a ddarlledwyd o’r Swyddfa Oval ar Fawrth 12, a ddechreuodd trwy sefydlu bod y firws yn “tramor” cyn manylu ar gyfres o “gyfyngiadau teithio ysgubol” a gosod bai ar China a’r Undeb Ewropeaidd.
Ar ôl wythnosau o anwybyddu a bychanu'r afiechyd, roedd Miller a Trump wedi dychwelyd i'r ffrâm yr oeddent yn ei hadnabod orau.
Rhag-destun Pandemig
Dri diwrnod ar ôl anerchiad Swyddfa Hirgrwn Trump, cynhaliodd Rodriguez bâr o ddangosiadau ffilm mewn eglwys yn Tucson, gan arddangos y rhaglen ddogfen a arweiniodd hi gyntaf at stori Francisco.
Roedd yr ymdrechion codi arian wedi bod yn araf. Pe bai pobl Tucson yn gallu gweld wyneb Francisco a chlywed ei eiriau, meddyliodd Rodriguez, yn sicr y byddent yn cael eu symud i gyfrannu at ei ryddhau. Yn anffodus iddi hi, roedd y codwr arian yn cyd-daro â datganiad Gov. Doug Ducey o gyflwr o argyfwng yn Arizona. Dim ond saith o bobl ymddangosodd ar gyfer y dangosiad cyntaf. Yn siomedig ac yn credu na fyddai unrhyw un yn dod i'r amlwg am yr ail, fe wnaeth Rodriguez ei alw i ffwrdd.
Y diwrnod canlynol, ataliodd gweinyddiaeth Trump bob ymweliad cymdeithasol â chanolfannau cadw ICE. I’r rhai ar y tu mewn, roedd yn golygu cael eu torri i ffwrdd o’r byd y tu allan ar eiliad o ofn a phryder aruthrol, cyfnod pan oedd arbenigwyr y llywodraeth ffederal ei hun yn rhybuddio bod cadw mewnfudwyr yn “bocs tinder” ar gyfer lledaeniad Covid-19. I Rodriguez, roedd yn golygu colli rhyngweithio wyneb yn wyneb â phobl yr oedd hi'n poeni amdanynt, gan gynnwys Francisco.
Pe na bai’n gallu ymweld yn gorfforol â’r canolfannau cadw, rhesymodd Rodriguez, byddai’n trefnu ymgyrch ysgrifennu llythyrau i sicrhau’r bobl y tu mewn nad oeddent wedi cael eu hanghofio, a byddai’n dal i gymryd eu galwadau ffôn.
Gwrando ar bobl anobeithiol ar ddiwedd eu rhaff oedd y rhan anoddaf erioed o waith Rodriguez. Wrth i newyddion am y firws gyrraedd y bobl a oedd dan glo mewn carchardai ICE, daeth yn hyd yn oed yn fwy blinedig. Gallai Rodriguez glywed yr ofn yn eu lleisiau. Gyda hyd at 150 o bobl mewn un uned, nid oedd dyfodiad y firws yn fater o os, ond pryd. Nid oedd unrhyw bellter cymdeithasol. Cyfarfuwyd â phrotestiadau â dial. Yn y cyfamser, roedd nod Rodriguez o sicrhau rhyddid Francisco yn dal i fod ymhell o gyrraedd. Ar ôl wythnosau o godi arian, roedd hi wedi casglu tua $3,000 mewn rhoddion at ei gilydd, swm iach ond yn dal i fod ymhell o'r hyn yr oedd ei angen arni.
Wrth i Rodriguez fwrw ymlaen â’i gwaith dyngarol, cyhoeddodd y Tŷ Gwyn y byddai’n atal pob teithio nad yw’n hanfodol dros y ffin, gan nodi rheol a gyhoeddwyd gan y Canolfannau ar gyfer Rheoli ac Atal Clefydau. Yn y 19 diwrnod ar ôl i'r rheol gael ei rhoi ar waith, y Patrol Border diarddel bron i 10,000 o bobl o'r wlad, gan gynnwys ceiswyr lloches, teuluoedd, a phlant ar eu pen eu hunain, a fyddai yn y gorffennol wedi cael eu hamddiffyn rhag cael eu symud heb broses briodol o dan gyfraith ffederal. Am y tro cyntaf ers 1980, pan ffodd Rodriguez a'i gymdeithion i'r gogledd, byddai ceiswyr lloches yn cael eu diarddel yn ddiannod o'r wlad heb gyfle i wneud eu hachos. Roedd dinasoedd cydgysylltiedig Nogales, Arizona, a Nogales, Sonora, yn paratoi i weld sut y byddai'r rheol yn effeithio ar eu bywydau dwywladol. “Mae’r cyhoeddiad diweddaraf yn defnyddio’r pandemig fel esgus i hyrwyddo nodau peryglus,” meddai eiriolwyr Menter Kino Border mewn datganiad. “Dyma foment i ddod at ein gilydd, cydnabod y ffyrdd rydyn ni’n gysylltiedig, a gofalu am ein gilydd.”
Nid oedd Rodriguez yn dilyn newyddion y dydd. Y bore y cyhoeddodd Trump y cau ffin, derbyniodd alwad gan No More Deaths: Roedd y grŵp dyngarol wedi penderfynu codi’r $ 4,000 sy’n weddill ar gyfer bond Francisco. Wrth ei fodd, casglodd Rodriguez y rhoddion ac aeth yn syth am La Palma. Yn eistedd yn ei char ym maes parcio'r ganolfan gadw, roedd yr oriau wedi ticio i ffwrdd. Trodd dydd yn nos. Am oddeutu 9 p.m., tynodd fan i fyny. Pentyrwyd mwy na hanner dwsin o ddynion y tu mewn, wedi'u hualau wrth yr arddyrnau a'r fferau, er gwaethaf y ffaith bod disgwyl i bob un gael ei ryddhau. Roedd Francisco yn un ohonyn nhw.
Roedd y penderfyniad i gymryd Francisco i mewn yng nghanol pandemig yn gymhleth yn logistaidd ond yn foesol syml.
Roedd ICE wedi stwffio cyfanswm ei eiddo i mewn i fag plastig bach. Cafodd ei ryddhau heb gareiau esgidiau na sanau, a oedd yn golygu mai ei stop cyntaf oedd y Walmart lleol. Oddi yno, cludwyd Francisco i'w gartref newydd, lle roedd gan Rodriguez ystafell yn barod. Torrodd i lawr wrth iddo gymryd y gofod i mewn. “Alla i ddim credu fy mod i allan,” meddai. “Alla i ddim credu fy mod i yma.” Roedd Francisco wedi dod allan o La Palma wedi blino'n lân yn gorfforol ac yn emosiynol. Am fisoedd, bu'n gweithio yng nghegin y ganolfan gadw gan ennill $1 y dydd. Gyda'i phlant wedi tyfu a symud allan, mae Rodriguez yn rhannu ei chartref bach Tucson gyda'i gŵr. Am y pythefnos nesaf, arhosodd y tri y tu mewn, gan roi cwarantîn eu hunain, siarad ac adrodd straeon.
I Rodriguez, roedd y penderfyniad i gymryd Francisco i mewn yng nghanol pandemig yn gymhleth yn logistaidd - “Fe wnaethon ni gymryd y risg,” cydnabu - ond yn foesol syml. Wnaeth hi ddim meddwl ddwywaith am y peth.
Cosb Systematig
Erbyn i Francisco adael La Palma, roedd y dynion yn ei uned yn credu bod y coronafirws eisoes wedi cyrraedd. Cadarnhawyd eu hofnau yn fuan. Yn yr wythnosau ar ôl rhyddhau Francisco, daeth La Palma a Chanolfan Gadw Eloy gyfagos yn ddau o brif fannau poeth y wlad ar gyfer achosion wedi’u cadarnhau o Covid-19 yn nalfa ICE, gyda mwy na 611 o achosion wedi’u cadarnhau o’r adrodd hwn.
Ym mis Ebrill, tynnodd Rodriguez fwgwd a menig ymlaen a neidio mewn car gyda'i gŵr. Gyda'i gilydd, fe wnaethant ymuno â charafán aflafar o fwy na 100 o gerbydau a ddaeth i'r ganolfan gadw. Wrth i’r arddangoswyr guro ar botiau a gweiddi ar y bobl y tu mewn, canodd ffôn Rodriguez - dyn Nicaraguan, un o ffrindiau Francisco, oedd yn dal i fod dan glo y tu mewn. “Dorita!” ebychodd. “Fe allwn ni eich clywed chi fechgyn!”
Ddydd ar ôl dydd yn yr wythnosau a ddilynodd, tyfodd a thyfodd cyfrif rhedeg ICE o achosion Covid-19 a gadarnhawyd, yn union fel y rhagwelodd pawb â'r ddealltwriaeth leiaf o record yr asiantaeth ar reoli clefyd heintus.
Ynghanol Coronavirus, Symudodd Trump i Ddiarddel Mewnfudwyr - Ond Ni Phrofiodd Patrol Ffin yr Un ohonyn nhw
Y tu allan i waliau'r canolfannau cadw, ymladdodd eiriolwyr frwydr i fyny'r allt yn erbyn bondiau esgynnol a system a oedd eisoes yn dueddol o gadw ac alltudio. Ar hyd y ffordd, bu Francisco yn ymarfer ei Saesneg gyda menyw yr oedd Rodriguez yn ei hadnabod o'r gymuned cymorth dyngarol. Treuliodd lawer o amser yn y gegin, yn arddangos ei sgiliau coginio i Rodriguez a'i gŵr. Fe wnaethon nhw brynu beic iddo, a dechreuodd wneud ffrindiau yn Tucson. Yn y pen draw, helpodd Rodriguez Francisco i ddod o hyd i fflat ac ar Fehefin 1, tarodd allan ar ei ben ei hun. Mae'n gobeithio derbyn trwydded waith y mis hwn. I Rodriguez, mae'r gwaith yn mynd rhagddo.
Yn Eloy a La Palma, ysgrifennodd mwy na 100 o bobl yn nalfa ICE lythyrau anobeithiol i mewn Mai ac Mehefin, gan dandorri honiadau’r asiantaeth bod y coronafirws dan reolaeth ac yn erfyn na chânt eu gadael i farw. Disgrifiwyd y cyflyrau iechyd niferus a osododd y rhai a oedd yn y ddalfa mewn mwy o berygl, a manylodd swyddogion y ganolfan gadw ar ddefnydd o nwy dagrau a pheli pupur i orfodi carcharorion i gydymffurfio. “Mae mor dorcalonnus cael y llythyrau hynny,” meddai Rodriguez. “Rydych chi'n gwybod iddyn nhw fynd trwy uffern i mewn yna, ac maen nhw dal yno ac rydyn ni'n dal i ymladd i'w cael nhw allan.”
“Mae’n systematig ac mae’n gosb,” ychwanegodd. “Maen nhw eisiau eu torri nhw. Maen nhw eisiau torri'r patrwm ohonyn nhw'n dod i ofyn am amddiffyniad. ” Yn nyddiau’r Mudiad Noddfa, cyfeiriodd eiriolwyr lloches at y bondiau a roddwyd gan awdurdodau mewnfudo ar geiswyr lloches fel “arian pridwerth.” Ddeugain mlynedd yn ddiweddarach, maent yn parhau i fod yn un o'r heriau mwyaf y mae Rodriguez a'r sefydliadau y mae'n gwirfoddoli â nhw yn eu hwynebu. Mewn sgwrs ganol yr haf, dywedodd Rodriguez wrthyf am achos dyn ifanc arall o El Salvador yr oedd yn gweithio arno. “Dim ond 19 yw e,” meddai. “Ei fond yw $30,000.”
Mae talu bondiau yn parhau i fod yn un o'r heriau mwyaf y mae Rodriguez a'r sefydliadau y mae'n gwirfoddoli â nhw yn eu hwynebu.
“Ble yn uffern mae'r bobl hyn yn mynd i gael yr arian hwn?” gofynnodd hi. “Hyd yn oed ni, fel gwirfoddolwyr, fel dyngarwyr, mae’n amhosib. Rwy’n barod i lofnodi fy nghredyd, fy nghyfrif banc, beth bynnag, a dywedaf wrthynt, byddaf yn llofnodi i’ch cael chi allan, ond y taliad i lawr yw $10,000.”
Nid yn unig y mae swm enfawr o arian i fudiadau bach sy'n cael eu gyrru gan wirfoddolwyr i dynnu at ei gilydd, ond mae'n rhaid ei godi nawr hefyd ar adeg pan mae degau o filiynau o Americanwyr yn ddi-waith a miliynau o bobl eraill yn haeddiannol yn poeni am eu rhai eu hunain. sicrwydd ariannol ac iechyd a lles eu teuluoedd eu hunain.
Mae'r her yn aruthrol a byddai'n hawdd edrych ar rwydwaith o garchardai er elw yn bennaf sy'n dewis cloi degau o filoedd o bobl, llawer ohonynt yn geiswyr lloches yn ceisio lloches, yng nghanol pandemig byd-eang a dod i'r casgliad hynny does neb yn malio, ond mae Rodriguez yn credu y byddai gwneud hynny yn gamgymeriad. “Mae yna fyddin gyfan y tu ôl i’r bobl hyn,” meddai. Nid yw hi'n anghywir. Mae'r gwirfoddolwyr sy'n arllwys amser ac egni i ymdrech ar y cyd i wrthsefyll y peiriant cadw ac alltudio yn gymaint o ffaith bywyd ar y ffin yn y pedair blynedd diwethaf ag unrhyw beth y mae Stephen Miller wedi'i gyflawni hyd yn hyn. Yn y diwedd, efallai na fydd eu hymdrechion yn ddigon, ond maen nhw yno ac maen nhw'n ceisio - roedden nhw'n ei wneud cyn i Trump ddod i'w swydd a byddan nhw'n parhau â'r gwaith, os oes rhaid, pan fydd wedi mynd. “Dyna sydd wir yn fy nghadw i fynd,” meddai Rodriguez. “Dydw i ddim yn hyn yn unig. Rwy'n gwneud hyn gyda chymuned. Fyddwn i byth yn gallu gwneud hyn ar fy mhen fy hun.”
Ar benwythnos y Pedwerydd o Orffennaf, dychwelodd Rodriguez i'r darn o anialwch lle cafodd ei hachub, a lle collodd yr 13 o ddynion, menywod a phlant yr oedd yn teithio gyda nhw eu bywydau 40 mlynedd yn ôl. Gyda'r haul yn tanio uwchben, fe wnaeth hi olrhain eu camau gorau y gallai a gadael croes i anrhydeddu eu hatgofion. “Roedd yn addewid rydyn ni’n mynd i barhau,” meddai. “Rydyn ni’n mynd i barhau â’r frwydr. Allwn ni ddim stopio.”
Gyda’r firws yn rhwygo trwy gyfleusterau ICE, nid yw ffôn Rodriguez wedi stopio canu ers i ni wahanu’n gynharach eleni - mae’n amcangyfrif ei bod yn derbyn 20 galwad ar gyfartaledd gan bobl sydd wedi’u cloi y tu mewn i’r canolfannau cadw bob dydd. Heb wybod os na phryd y gallai'r unigolion hynny alw eto, ai dyma'r alwad olaf y byddant byth yn ei gwneud, mae'n ei chael hi'n amhosibl peidio ag ateb. Mae hi’n dweud yr un peth wrth bob un ohonyn nhw: “Dydych chi ddim ar eich pen eich hun. Rydym yma."
Mae ZNetwork yn cael ei ariannu trwy haelioni ei ddarllenwyr yn unig.
Cyfrannwch