Yn gynnar un bore fis Rhagfyr diwethaf, agorodd Glenn Greenwald ei liniadur, sganio trwy ei e-bost, a gwnaeth benderfyniad a oedd bron â chostio stori ei fywyd iddo. Yn golofnydd a blogiwr gyda dilynwyr mawr a selog, mae Greenwald yn derbyn cannoedd o e-byst bob dydd, llawer ohonynt gan ddarllenwyr sy'n honni bod ganddyn nhw "stwff gwych." O bryd i'w gilydd mae'r honiadau hyn yn troi allan yn gredadwy; y rhan fwyaf o'r amser maen nhw'n granciau. Mae yna rai sy'n ymddangos yn addawol ond sydd hefyd angen fetio difrifol. Mae hyn yn cymryd amser, ac nid oes gan Greenwald, sy'n dechrau bob bore yn llawn negeseuon, bron ddim. "Fy mewnflwch yw'r gelyn," meddai wrthyf yn ddiweddar.
Y Carcharorion Gwleidyddol Newydd: Gollyngwyr, Hacwyr a Gweithredwyr
Ac felly ar 1 Rhagfyr, 2012, derbyniodd Greenwald nodyn gan berson yn gofyn am ei allwedd amgryptio cyhoeddus, neu PGP, fel y gallai anfon e-bost ato yn ddiogel. Nid oedd gan Greenwald un, y mae bellach yn cydnabod ei fod yn weddol anfaddeuol o ystyried ei fod yn ysgrifennu bron yn ddyddiol am faterion diogelwch cenedlaethol, ac mae'n debygol ei fod wedi bod ar radar y llywodraeth ers peth amser dros ei gefnogaeth leisiol i Bradley Manning a WikiLeaks. "Doeddwn i ddim wir yn gwybod beth oedd PGP," mae'n cyfaddef. "Doedd gen i ddim syniad sut i'w osod na sut i'w ddefnyddio." Roedd yn ymddangos yn llafurus ac yn gymhleth, ac roedd Greenwald, a oedd yn gweithio ar lyfr am sut mae'r cyfryngau yn rheoli trafodaethau gwleidyddol, tra hefyd yn ysgrifennu ei golofn ar gyfer The Guardian, roedd ganddo bethau pwysicach i'w gwneud.
"Roedd yn teimlo'n Anhysbys i mi," meddai Greenwald. "Roedd yn cryptig 'mae gen i ac eraill bethau y byddai gennych ddiddordeb ynddynt. . .' Ni anfonodd olau neon ataf erioed - roedd yn llawer mwy amwys na hynny."
Felly anwybyddodd y nodyn. Yn fuan wedyn, anfonodd y ffynhonnell diwtorial cam wrth gam ar amgryptio i Greenwald. Yna anfonodd ato fideo Greenwald yn disgrifio fel "Amgryptio ar gyfer Newyddiadurwyr," a "cerddodd mi drwy'r broses fel yr oeddwn yn idiot llwyr."
Ac eto, nid oedd Greenwald yn trafferthu protocolau diogelwch dysgu o hyd. "Po fwyaf yr anfonodd ataf, y mwyaf anodd yr oedd yn ymddangos," meddai. "Rwy'n golygu, nawr roedd yn rhaid i mi wylio fideo ffycin ...?" Nid oedd gan Greenwald unrhyw syniad o hyd pwy oedd y ffynhonnell, na beth yr oedd am ei ddweud. “Y Catch-22 hwn oedd hi: Oni bai ei fod yn dweud rhywbeth ysgogol wrthyf, nid wyf yn mynd i ollwng yr hyn rwy'n ei wneud, ac o'i ochr ef, oni bai fy mod yn gollwng yr hyn rwy'n ei wneud a chael PGP, ni all ddweud unrhyw beth i mi."
Aeth y ddawns ymlaen am fis. Yn olaf, ar ôl ceisio a methu â chael sylw Greenwald, rhoddodd y ffynhonnell i fyny.
Aeth Greenwald yn ôl at ei lyfr a’i golofn, gan gyhoeddi, ymhlith pethau eraill, ymosodiadau deifiol ar bolisïau Guantánamo a drone gweinyddiaeth Obama. Byddai'n cymryd tan fis Mai, chwe mis ar ôl i'r dieithryn dienw estyn allan, cyn i Greenwald glywed ganddo eto, trwy ffrind, y dogfennydd Laura Poitras, yr oedd y ffynhonnell wedi cysylltu â hi, yn awgrymu iddi hi a Greenwald ffurfio partneriaeth. Ym mis Mehefin, byddai'r tri yn cyfarfod wyneb yn wyneb, mewn ystafell westy yn Hong Kong, lle byddai Edward Snowden, y ffynhonnell ddirgel, yn trosglwyddo miloedd lawer o ddogfennau cyfrinachol iawn: mam yn gorwedd yn noeth pensaernïaeth y wladwriaeth diogelwch cenedlaethol. . Hwn oedd y “cyfaddawd mwyaf difrifol o wybodaeth ddosbarthedig yn hanes cymuned gudd-wybodaeth yr Unol Daleithiau,” fel y dywedodd cyn ddirprwy gyfarwyddwr y CIA, Michael Morell, gan ddatgelu cyrhaeddiad ymddangosiadol ddiderfyn yr Asiantaeth Diogelwch Cenedlaethol, a sbarduno dadl fyd-eang ar y defnydd o wyliadwriaeth. – i frwydro yn erbyn terfysgaeth yn ôl pob tebyg – yn erbyn hawl yr unigolyn i breifatrwydd. Ac roedd ei datgelu hefyd yn fuddugoliaeth i frand unigryw Greenwald o newyddiaduraeth.
Mae Greenwald yn gyn-ymgyfreithiwr y mae ei amddiffyniad meseianaidd o ryddid sifil wedi ei wneud yn arwr cylchoedd chwith-libertaraidd, er ei fod wedi dieithrio elites ar draws y sbectrwm gwleidyddol. Yn enwog o ymosodol, mae'n "byw er mwyn twyllo pobl," fel y dywed un cydweithiwr. Ac yn ystod yr wyth mlynedd diwethaf mae wedi gwneud gwaith rhagorol: cymryd ar yr Arlywyddion Bush ac Obama, y Gyngres, y Blaid Ddemocrataidd, y Tea Party, y Gweriniaethwyr, y "sefydliad rhyddfrydol" ac, yn arbennig, y cyfryngau prif ffrwd, y mae'n eu cyhuddo - yn aml tra'n cael eu cyfweld gan yr un newyddiadurwyr prif ffrwd, rhyddfrydol - o glydwch i rym. “Rwy’n dyheu am gasineb y bobl hynny,” meddai Greenwald am y gymuned fach, losgachol braidd o pundits Beltway, swyddogion y llywodraeth, arbenigwyr melinau trafod a llunwyr barn eraill y mae’n eu targedu’n rheolaidd. “Os nad ydych chi'n ysgogi'r adwaith hwnnw mewn pobl, nid ydych chi'n pryfocio nac yn herio unrhyw un, sy'n golygu eich bod chi'n ddibwrpas.”
Mae'r persbectif hwn wedi ennill cefnogaeth aruthrol i Greenwald, yn enwedig ymhlith darllenwyr ifanc, delfrydyddol sy'n newynu am lais digyfaddawd. “Ychydig o awduron sydd yr un mor angerddol am gyfleu gwirioneddau anghyfforddus,” dywed Snowden, a oedd yn un o ddarllenwyr hirhoedlog Greenwald, wrthyf mewn e-bost. "Mae Glenn yn dweud y gwir waeth beth fo'r gost, ac mae hynny'n bwysig."
Gellir dweud yr un peth, wrth gwrs, am Snowden, sydd, o'r eiliad y datgelodd ei hun fel ffynhonnell y gollyngiadau, wedi drysu'r beirniaid prif ffrwd sydd wedi ceisio gwneud synnwyr ohono. “Ni chreodd y sylfaenwyr yr Unol Daleithiau fel y gallai rhyw ddynes 29 oed ar ei phen ei hun wneud penderfyniadau unochrog ynghylch yr hyn y dylid ei ddatgelu,” ysgrifennodd New York Times y colofnydd David Brooks, a ddaliodd Snowden i fyny fel un o "gyfran gynyddol o ddynion ifanc yn eu 20au sy'n byw mewn byd technolegol yn y wlad niwlog rhwng sefydliadau eu plentyndod ac ymrwymiadau teuluol oedolion."
I rai fel Brooks, roedd Snowden yn ddirgelwch annifyr; Ond fe gafodd Glenn Greenwald ef ar unwaith. “Nid oedd ganddo unrhyw bŵer, dim bri, fe’i magwyd mewn teulu dosbarth canol is, hollol aneglur, hollol gyffredin,” meddai Greenwald. "Doedd ganddo ddim diploma ysgol uwchradd hyd yn oed. Ond roedd yn mynd i newid y byd - ac roeddwn i'n gwybod hynny." A chredai Greenwald hefyd, felly y byddai yntau. “Ym mhob math o ffyrdd, mae fy mywyd cyfan wedi bod yn paratoi ar gyfer y foment hon,” meddai.
I ddyn sy’n byw yng nghanol nofel John le Carré, mae bywyd reit dda gan Greenwald. Wedi'i leoli ym Mrasil ers 2005, mae'n byw tua 10 munud o'r traeth yn y bryniau uwchben Rio de Janeiro, mewn tŷ pren a gwydr awyrog, pedair ystafell wely sy'n cefnu'n uniongyrchol i'r jyngl. Mae yma fwncïod, adar a rhaeadr fechan, a chyda'i ddodrefnyn prin, mae gan y lle naws tŷ coeden. Mae hefyd yn arogli'n arbennig o gi - ac o'r rhain mae 10, wedi'u hachub gan Greenwald a'i bartner, David Miranda, y mae Greenwald yn ei alw'n "sibrydwr ci" am ei orchymyn tebyg i Cesar Millan dros y pecyn. Mae'r cŵn, sy'n meddiannu pob gofod dychmygol sydd yno, yn gefndir bythol bresennol i gartrefoldeb y cwpl, gan ddilyn Greenwald a Miranda o ystafell i ystafell ac, o bryd i'w gilydd, yn torri i mewn i risgl gorfoleddus heb unrhyw reswm gwirioneddol (ac eithrio efallai dim ond y ffaith eu bod yn byw ym mharadwys).
Yn groes i'w bersona ymosodol, mae Greenwald mewn gwirionedd yn eithaf melys ei hun, yn ymddiheuro am ei gar, Kia coch braidd, yn arogli'n giaidd, gyda dillad tenis wedi'u taflu yn y cefn, a chas CD Pinc ar y dangosfwrdd y mae Greenwald, 46, yn gyflym i esbonio yn perthyn i Miranda, sy'n 28. "Rwy'n dal i wrando ar yr holl bethau roeddwn i'n ei hoffi yn yr ysgol uwchradd - Elton John, Frenhines," meddai, yn codi gwrychyn, ac yna'n meddwl tybed ar unwaith a yw'n rhyfedd bod "cerddoriaeth yn unig erioed wedi siarad cymaint â mi."
Roedd gwleidyddiaeth, ar y llaw arall, wedi cael gafael pwerus arno o oedran cynnar. Yn wreiddiol o Queens, ymsefydlodd ei deulu yn Ne Florida, yng nghilfach ddi-flewyn-ar-dafod, torri cwci Llynnoedd Lauderdale, a oedd wedyn yn byw yn bennaf gan deuluoedd ethnig, dosbarth gweithiol ac ymddeolwyr Iddewig cyfoethocach. Yr hynaf o ddau, magwyd Greenwald mewn tŷ bach ar ochr rhent isel y dref, lle roedd ei fam, "gwraig tŷ nodweddiadol o'r 1960au-1970au a briododd yn ifanc a byth yn mynd i'r coleg," fel y dywed, yn y diwedd yn ei chefnogi. meibion trwy weithio fel ariannwr yn McDonald's, ymhlith swyddi eraill.
Model rôl plentyndod Greenwald oedd ei dad-cu ar ochr ei dad, Louis "LL" Greenwald, cynghorydd dinas lleol, a "math o'r math hwn o sosialaidd Iddewig safonol o'r 1930au," a groesgadwodd ar ran y tlawd yn erbyn y "penaethiaid condo" ffyrnig a oedd yn rheoli'r ddinas. . Yn yr ysgol uwchradd, cynhaliodd Greenwald ymgyrch quixotic am sedd cyngor dinas, a gollodd, ond nid cyn sgorio "buddugoliaeth foesol" trwy herio ei wrthwynebwyr sydd wedi ymwreiddio yn unig. “Y peth pwysicaf a ddysgodd fy nhad-cu i mi oedd mai’r ffordd fwyaf bonheddig o ddefnyddio’ch sgiliau, eich deallusrwydd a’ch egni yw amddiffyn y rhai sydd ar y cyrion yn erbyn y rhai sydd â’r pŵer mwyaf – a bod y gelyniaeth sy’n deillio o hynny gan y rhai sydd mewn grym yn fathodyn anrhydedd. "
Roedd hwn yn gyngor defnyddiol ar gyfer arddegwr hoyw yn tyfu i fyny yn y 1980au cynnar, yn ystod dyfodiad AIDS, pan "ystyriwyd bod yn hoyw, yn wirioneddol, fel afiechyd, ac felly roeddech chi'n teimlo'r condemniad a'r dieithrio a'r ymwadiad hwn."
Wrth gwrs, mae pob person ifanc hoyw yn delio â'u rhywioldeb mewn gwahanol ffyrdd. “Un yw mewnoli’r dyfarniad a dweud, ‘O, fy Nuw, fi yw’r person erchyll, sâl, diffygiol hwn’ – a dyna pam mae llawer o bobl ifanc hoyw yn cyflawni hunanladdiad,” meddai Greenwald. Un arall, meddai, yw dianc rhag y farn yn gyfan gwbl trwy greu byd arall - "o ble mae llawer o greadigrwydd hoyw yn dod oherwydd nid yw'r byd hwn eisiau chi." Dewisodd Greenwald drydydd llwybr. “Penderfynais frwydro yn erbyn y system hon a’r awdurdod sefydliadol a oedd wedi ceisio fy ngwrthod a’m condemnio,” meddai. "Roedd fel, 'Ewch fuck eich hunain. Yn lle eich barnu fi, rydw i'n mynd i farnu chi, oherwydd nid wyf yn derbyn y ffaith eich bod hyd yn oed mewn sefyllfa i farnu arnaf."
Dechreuodd hyn frwydr gydol oes yn erbyn strwythurau awdurdodol, gan ddechrau gyda'i athrawon, y bu'n ymladd â nhw mewn brwydrau epig dros "reolau anghyfiawn," fel y mae Greenwald yn ei roi. "Glenn oedd y bachgen hynod smart, atgas, ecsentrig hwn, ac yn dibynnu ar eich synnwyr digrifwch, roeddech chi naill ai'n ei garu neu'n ei gasáu," meddai ei ffrind Norman Fleisher. "Mae'n debyg mai ef oedd y plentyn craffaf yn yr ysgol, ond mae'n fath o wyrth iddo raddio."
Roedd natur contrarian Greenwald yn ei wneud yn seren ar y tîm dadlau, lle bu'n rhedeg cylchoedd o amgylch ei wrthwynebwyr a dod yn bencampwr y wladwriaeth. Cofrestrodd ym Mhrifysgol George Washington yn 1985, a threuliodd gymaint o amser yn dadlau ei fod wedi cymryd pum mlynedd iddo raddio. Ar ôl cyflawni sgôr bron yn berffaith ar ei LSATs, cofrestrodd yn Ysgol y Gyfraith NYU, lle, fel egin actifydd hoyw, penderfynodd “brofi dilysrwydd” enw da rhyddfrydol NYU trwy arwain yr hyn a ddaeth yn ymgyrch lwyddiannus i wahardd Colorado. cwmnïau rhag recriwtio ar y campws ar ôl i bleidleiswyr y wladwriaeth basio gwelliant i wrthdroi cyfreithiau gwrth-wahaniaethu presennol.
Ar ôl graddio, derbyniodd swydd yn adran ymgyfreitha Wachtell, Lipton, Rosen & Katz, o'r enw "cwmni cyfreithiol mwyaf blin America," a oedd yn cynrychioli cleientiaid o'r radd flaenaf fel Bank of America, JPMorgan ac AT&T. Yn ei flwyddyn gyntaf, gwnaeth Greenwald dros $200,000 - mwy o arian nag a welodd erioed yn ei fywyd. Ond roedd byd y gyfraith gorfforedig yn "ddrwg ac yn boenus," meddai. "Ni allwn ffynnu na hyd yn oed gweithredu mewn sefydliad rheoli fel 'na. Mae yna ddeuoliaeth enfawr rhwng pobl sy'n tyfu i fyny gyda dieithrwch, a oedd, i mi, yn amhrisiadwy, a phobl sy'n tyfu i fyny mor gwbl freintiedig ei fod yn magu'r hunanfodlonrwydd a'r diffyg hwn. awydd i gwestiynu neu herio neu wneud unrhyw beth arwyddocaol. Dyna'r mathau o bobl sy'n dod yn bartneriaid yn y cwmnïau cyfreithiol corfforaethol."
Yn gynnar yn 1996, fe wnaeth Greenwald, 28 oed, benderfynu y byddai'n well ganddo wyrdroi'r pwerus nag amddiffyn eu buddiannau yn y llys, gadawodd Wachtell Lipton ac agor ei bractis ei hun. Wedi’i danamcangyfrif yn gyson gan gwmnïau mawr, cyrhaeddodd ganlyniadau llwyddiannus rhag ofn ar ôl achos – yn aml ar ôl dilorni’r gwrthwynebiad gyda chynigion a channoedd o dudalennau o ddyddodion – a mynnodd fod ei staff bach yn gwisgo siwtiau, hyd yn oed wrth eistedd o amgylch y swyddfa, i orfodi rhyw fath o disgyblaeth gorfforaethol ar arfer sy'n canolbwyntio'n bennaf ar gyfraith gyfansoddiadol ac achosion rhyddid sifil. Treuliodd bum mlynedd yn amddiffyn hawliau Diwygio Cyntaf neo-Natsïaid. Roedd yn un o gyflawniadau balch Greenwald fel atwrnai. “I mi, mae’n nodwedd arwrol i fod mor ymroddedig i egwyddor fel eich bod yn ei chymhwyso nid pan mae’n hawdd,” meddai, “nid pan fydd yn cefnogi eich safbwynt, nid pan fydd yn amddiffyn pobl yr ydych yn eu hoffi, ond pan fydd yn amddiffyn ac yn amddiffyn. pobl yr ydych yn eu casáu."
Ond roedd y gyfraith, hyd yn oed yn ei hamrywiaeth puraf, a oedd yn canolbwyntio ar ryddid sifil, yn ymdrech rhwystredig yn y pen draw, yn llawn “rheolau anghyfiawn” a llai fyth o ganlyniadau doeth. Yn fwy diddorol, yn enwedig ar ôl 9/11, oedd y sgyrsiau egalitaraidd a oedd yn digwydd ar-lein. Darganfu Greenwald y byd hwn yng nghanol y 1990au pan, wedi diflasu yn ei waith, roedd wedi dechrau mordeithio ar fyrddau negeseuon CompuServe, gan gynnwys Neuadd y Dref, fforwm ceidwadol a grëwyd gan y Sefydliad Treftadaeth a'r Sefydliad. Adolygiad Cenedlaethol. Wedi’i hudo’n syth gan y cyfle i drafod pobl o blaid bywyd a cheidwadwyr cymdeithasol eraill, yn fuan dechreuodd Greenwald dreulio oriau mewn dadleuon tanbaid gyda dieithriaid digynnwrf. Daeth hyd yn oed, er mawr syndod iddo, yn ffrindiau ag un neu ddau. Y Rhyngrwyd, sylweddolodd, efallai oedd yr unig le lle nad oedd rheolau yn berthnasol. "Rwy'n credu yn y gwrthdaro syniadau," meddai, "ac roedd fy un i'n cael ei herio'n ystyrlon."
Roedd y dadleuon rhydd hyn yn digwydd yn y byd rhithwir ar yr un pryd yn union ag yr oeddent yn diflannu o'r disgwrs cyffredinol, wedi'u boddi, fel y dywed Greenwald, yn y don o "genedlaetholdeb a jingoistiaeth" a ddilynodd 9/11. Dechreuodd Greenwald sylweddoli cymaint oedd pethau wedi newid yn y diwylliant gwleidyddol ar ôl arestio “bomiwr budr” Al Qaeda José Padilla. “Y syniad y gallai dinesydd Americanaidd gael ei arestio ar bridd yr Unol Daleithiau, ac yna ei garcharu am flynyddoedd, heb ei gyhuddo, ac oedi mynediad at gyfreithiwr, a oedd bob amser yn ymddangos fel un llinell na ellid ei chroesi,” meddai Greenwald. "Roedd yn fwy na'r ffaith ei fod yn cael ei wneud - dyna'r ffaith nad oedd neb yn ei gwestiynu. Dyna oedd 'Beth mae'r fuck sy'n digwydd yn yr Unol Daleithiau?' eiliad i mi."
Yn ystod gaeaf 2005, aeth Greenwald, gan geisio trosglwyddo i ffwrdd o ymarfer y gyfraith, i Brasil. Ar ei ail ddiwrnod o wyliau saith wythnos wedi'u cynllunio yn Rio, cyfarfu â Miranda, merch 19 oed golygus o Frasil a oedd yn chwarae pêl-foli traeth heb fod ymhell o dywel Greenwald. Mae'r ddau wedi bod yn anwahanadwy ers hynny. "Pan fyddwch chi'n dod i Rio fel dyn hoyw, y peth olaf rydych chi'n edrych amdano yw perthynas unweddog," meddai Greenwald. "Ond, chi'n gwybod, ni allwch reoli cariad."
O fewn blwyddyn, roedd Greenwald wedi penderfynu adleoli i Brasil, lle, yn methu ag ymarfer y gyfraith, rhoddodd gynnig ar flogio gwleidyddol. Roedd wythnos gyntaf Greenwald fel blogiwr, ym mis Hydref 2005, yn cyd-daro â ditiad Scooter Libby yn achos gollwng Valerie Plame. Ysgrifennodd Greenwald bost hir yn fanwl iawn yn dadadeiladu'r ddadl geidwadol yn erbyn ditiad Libby o safbwynt cyfreithiol, a Y Weriniaeth Newydd yn gysylltiedig â, gyrru miloedd o ddarllenwyr i'w safle, Unclaimed Territory. Yn fuan, tynnodd Greenwald ei sylw at y datguddiad ffrwydrol bod yr NSA yn ysbïo ar Americanwyr o dan raglen gyfrinachol, "weirio heb warant" a awdurdodwyd gan weinyddiaeth Bush.
Datgelwyd y rhaglen mewn erthygl ar 16 Rhagfyr, 2005 Mae'r New York Times ysgrifennwyd gan ohebwyr ymchwiliol James Risen ac Eric Lichtblau. Ond mae'r Amseroedd, o dan bwysau gan weinyddiaeth Bush a chan Bush ei hun, wedi eistedd ar y darn am fwy na blwyddyn. Cyhoeddodd y papur y stori o'r diwedd 13 mis ar ôl ei hadrodd, a blwyddyn ar ôl i Bush gael ei ail-ethol. “Roedd yr un mor warthus â dim byd Amseroedd erioed wedi ei wneud o ran bradychu'r hyn y maent i fod fel sefydliad newyddiadurol," meddai Greenwald. "Ar ôl hynny, penderfynais fod angen i mi gael trefn ar yr hyn oedd yn wir, a'r hyn nad oedd yn wir."
Person arall a gafodd ei boeni gan y Amseroedd' y driniaeth o'r stori ddi-wifren - a nifer o rai eraill yn seiliedig ar ollyngiadau dosbarthedig - oedd Edward Snowden, dyn ifanc gwladgarol a freuddwydiodd am fywyd mewn ysbïo tramor. “Dylai’r bobl hynny gael eu saethu yn y peli,” postiodd Snowden, a oedd ar y pryd yn dechnegydd cyfrifiadurol 25 oed, i fforwm ar-lein yn 2009, gan feirniadu’r ffynonellau dienw a ddatgelodd a’r cyhoeddiadau a argraffodd y wybodaeth. “Maen nhw'n riportio cachu dosbarthedig,” meddai. "Dydych chi ddim yn rhoi'r cachu yna yn y papur newydd... Mae'r cachu yna'n cael ei ddosbarthu am reswm."
Tyfodd Snowden i fyny yng nghysgod y sefydliad casglu gwybodaeth mwyaf yn y byd - yr Asiantaeth Diogelwch Cenedlaethol - yng nghymuned Sir Anne Arundel yn Crofton, Maryland. Cymuned gynlluniedig o ddosbarth canol cadarn o 27,000 y mae Money wedi’i rhestru fel un o’r “100 Lle Gorau i Fyw,” roedd Crofton, fel y trefi o’i chwmpas, yn bwydo gweithlu’r contractwyr amddiffyn a chudd-wybodaeth yn yr ardal. Roedd yr NSA, sy'n cyflogi degau o filoedd o bobl yn y sectorau cyhoeddus a phreifat, dim ond 15 milltir i ffwrdd, yn Fort Meade, y mae gan ei hysgol uwchradd "rhaglen diogelwch mamwlad" i hwylio plant i'r diwydiant.
Roedd bron pawb yn gweithio i'r llywodraeth neu mewn "technoleg gyfrifiadurol," meddai Joshua Stewart, 30, a symudodd i Crofton ym 1999. "Wyddoch chi byth yn union beth wnaeth llawer o oedolion am arian," meddai. Roedd yna dai gyda llinellau ffôn diogel arbennig - "ffonau ystlumod," fel Stewart, sydd bellach yn ohebydd yn y Cofrestr Sir Orange, eu galw. Roedd gan rai hyd yn oed eu Cyfleusterau Gwybodaeth Rhannol Sensitif eu hunain yn eu cartrefi.
Yn fab i weision sifil - ei dad, Lon, yn gwasanaethu gyda Gwylwyr y Glannau, a'i fam, Wendy, yn glerc yn Llys Dosbarth yr Unol Daleithiau yn Baltimore - bachgen tenau, tawel oedd Snowden ac ymddengys nad oedd wedi gwneud llawer o marc ar ei gyn gyd-ddisgyblion neu athrawon. Y Rhyngrwyd, y byddai'n dweud wrth Greenwald yn ddiweddarach, oedd ei fydysawd. Postiodd yn rheolaidd yn Ars Technica, y wefan newyddion technoleg a diwylliant, lle, o dan yr enw defnyddiwr TheTrueHOOHA, roedd yn sgwrsio am gemau fideo ac yn holi'r geeks mwy profiadol am help i wella ei sgiliau cyfrifiadurol. "Rydw i wir eisiau gwybod 'sut' mae gweinydd gwe go iawn yn gweithio," postiodd, yn 18. Bu hefyd yn myfyrio ar rai o seiliau athronyddol bywyd. “Nid yw rhyddid yn air y gellir ei ddiffinio’n rhydd (pardwn),” ysgrifennodd. "Mae'r dywediad yn dweud, 'Byw yn rhydd neu farw,' rwy'n credu. Mae hynny'n ymddangos fel pe bai'n awgrymu dibyniaeth amodol ar ryddid fel gofyniad am hapusrwydd."
Er ei fod yn wych ar bob cyfrif, roedd Snowden wedi bod yn fyfyriwr difater a oedd wedi gadael yr ysgol uwchradd yn y 10fed gradd. Wedi hynny, symudodd i mewn ac allan o goleg cymunedol, ond ni enillodd radd ffurfiol erioed. Yn ei arddegau hwyr, treuliodd ei ddyddiau yn syrffio'r Rhyngrwyd, yn ymarfer kung fu a chwarae Tekken, tra'n bwrw o gwmpas yn ceisio darganfod beth i'w wneud. "Dwi wastad wedi breuddwydio am allu 'gwneud hi' yn Japan," meddai mewn un sgwrs yn 2002. "Bu cwpl o astudiaethau hefyd sy'n dangos allan o ymgeiswyr cymwys, mae blondes yn cael eu llogi yn amlach... Byddwn wrth fy modd â swydd cushy .gov yno."
Ond roedd y llwybr i lwyddiant yn ymddangos yn aneglur. Yn 20, fel y ysgrifennodd mewn un swydd, roedd "heb radd na chliriad" mewn ardal a ddominyddir gan yr NSA a'i allgenau preifat. "Darllenwch hynny fel 'di-waith.'"
Fel Bradley Manning, y byddai'n astudio ei achos yn ddiweddarach, roedd gan Snowden olwg ddelfrydol ar yr Unol Daleithiau a'i rôl yn y byd. Roedd ganddo hefyd synnwyr chwaraewr o'i allu ei hun i guro'r ods - byddai'n dweud wrth Greenwald yn ddiweddarach fod ei agwedd foesol wedi'i ffurfio gan y gemau fideo a chwaraeodd yn blentyn, lle mae pob dyn yn brwydro yn erbyn grymoedd aruthrol ac ymddangosiadol ddiamddiffyn. o anghyfiawnder, ac yn drech. Yn dilyn yr ethos hwnnw, ac wedi’i effeithio’n ddwfn gan 9/11, ymunodd Snowden â’r Fyddin yn 2004, gan obeithio ymuno â’r Lluoedd Arbennig ac ymladd yn Irac. "Roeddwn i'n credu yn y daioni yr hyn yr oeddem yn ei wneud," meddai. “Roeddwn i’n credu yn uchelwyr ein bwriadau i ryddhau pobl dan ormes dramor.” Ond cafodd ei gam-drin yn gyflym o'r syniad hwn - "Roedd y rhan fwyaf o'r bobl sy'n ein hyfforddi i'w gweld yn llawn am ladd Arabiaid, ddim yn helpu neb," meddai - a misoedd i mewn i'w gwrs hyfforddi Lluoedd Arbennig yn Fort Benning, dywedodd Snowden yn ddiweddarach, fe dorrodd y ddau. ei goesau a gollyngwyd ef.
Yn ôl yn Maryland, cafodd Snowden swydd fel gwarchodwr diogelwch yng Nghanolfan Astudio Iaith Uwch Prifysgol Maryland, cyfleuster a ariennir gan yr Adran Amddiffyn y byddai'n ei ddisgrifio'n ddiweddarach fel "cudd," er fel Mae'r Washington Post nododd, "mae ei wefan yn cynnwys cyfarwyddiadau gyrru." Ail-gofrestrodd hefyd yng Ngholeg Cymunedol Anne Arundel gan loywi ei sgiliau cyfrifiadurol. Yna, yn 2006, cafodd swydd fel technegydd cyfrifiadurol gyda'r CIA.
Y CIA, gyda'i hawyr o hawl a dirgelwch, yw'r mwyaf elitaidd o asiantaethau llywodraeth yr UD. Ond harddwch y sector TG, ni waeth ble’r oeddech chi, fel y dywedodd Snowden, oedd ei gydraddoliaeth. "Does neb yn rhoi shit i ba ysgol rydych chi'n mynd. . . Does gen i ddim hyd yn oed ddiploma ysgol uwchradd," ysgrifennodd yn 2006. "Wedi dweud hynny, mae gen i $0 mewn dyled o fenthyciadau myfyrwyr, dwi'n gwneud $70k, dwi jyst bu'n rhaid i chi wrthod cynigion am $83k a $180k... Mae cyflogwyr yn ymladd drosof. Ac rwy'n 22."
Yn 2007, cafodd ei bostio i orsaf CIA yn Genefa. Bu Mavanee Anderson, intern cyfreithiol ifanc a oedd hefyd yn gweithio yng Ngenefa, yn gyfaill i Snowden ac yn ei gofio fel un meddylgar ond ansicr. "Siaradodd yn fawr am y ffaith na chwblhaodd yr ysgol uwchradd," ysgrifennodd Anderson yn ddiweddarach mewn op-ed ar gyfer y Gwasg Rydd Chattanooga Times. "Ond mae'n chwip o TG - dwi wastad wedi cymryd yn ganiataol ei fod yn athrylith TG, a dweud y gwir."
Daeth Snowden i gael ei boeni gan lawer o'r hyn a welodd yn y CIA. Yn ddiweddarach byddai'n dyfynnu llawdriniaeth i recriwtio bancwr o'r Swistir fel ased a oedd yn cynnwys arestio'r dyn ar gyhuddiadau o feddw gyrru. Roedd hefyd yn cofio, mewn cyfweliad â Mae'r New York Times' Wedi codi, y dial gan uwch reolwr yr oedd wedi cwestiynu ei awdurdod unwaith. Cododd y digwyddiad oherwydd diffyg a ddarganfuwyd gan Snowden mewn rhai meddalwedd CIA, a nododd i'w uwch swyddogion. Yn hytrach na chanmol ei fenter, fodd bynnag, gosododd un rheolwr, nad oedd yn gwerthfawrogi ymddygiad mentrus o'r fath, nodyn beirniadol yn ei ffeil bersonél, gan ladd i bob pwrpas siawns Snowden am ddyrchafiad. Gadawodd yr asiantaeth yn y pen draw, "yn profi argyfwng cydwybod o ryw fath," fel y cofiodd Anderson. Ond dysgodd Snowden wers werthfawr hefyd: “Byddai ceisio gweithio drwy’r system,” meddai wrth Risen, “yn arwain at gosb yn unig.”
Wrth i Snowden lywio trwy gymhlethdodau byd cudd-wybodaeth yr Unol Daleithiau, parhaodd Greenwald i frwydro yn erbyn gweinyddiaeth Bush a'i pholisïau, tra hefyd yn anelu at y Gyngres Ddemocrataidd am wrthod rhoi terfyn ar y rhyfel yn Irac. Mewn ymgysylltiadau siarad, ac yn gynyddol ar y teledu, erlynodd ei strategaeth i wyrdroi’r status quo trwy wisgo siwt ac, mewn rhethreg berffaith ac amhosibl ei dadlau yn erbyn, fe ddychmygodd y math o ideoleg radical – gan dynnu sylw at y gadwyn achosol rhwng U.S. polisi tramor a therfysgaeth – byddai hynny wedi denu unrhyw un arall mewn purdan sioe siarad. Daeth Greenwald, serch hynny, yn westai rheolaidd ar MSNBC.
"Mae'n rhaid i chi ddysgu'r gêm," meddai. "Rwy'n gwisgo siwt. Rwy'n siarad mewn brathiadau sain. Rwy'n gwybod am beth rwy'n siarad - a dydw i ddim yn drone ymlaen ac ymlaen. drwy beidio byth â strategaethu sut i'w atal Os ydych chi'n eiriolwr ac yn credu mewn gwerthoedd gwleidyddol, eich rhwymedigaeth yw darganfod sut i wneud y mwyaf o'ch effaith. lle y gallaf ei gael a gwneud fy mynediad fy hun.'"
Ar ôl i Obama gael ei ethol, dieithrodd Greenwald lawer o'i gyn-gynghreiriaid rhyddfrydol trwy addo bod mor galed ar yr arlywydd newydd ag y bu ar ei ragflaenydd. Roedd yn arbennig o feirniadol o fandad "Edrych ymlaen, nid yn ôl" Obama, a oedd i bob pwrpas yn imiwneiddio swyddogion a oedd wedi cyflawni ffeloniaethau yn ystod blynyddoedd Bush, hyd yn oed wrth i'r Adran Gyfiawnder ddechrau erlyn ei "rhyfel" ei hun yn selog ar chwythwyr chwiban diogelwch cenedlaethol. .
Roedd y "system gyfiawnder dwy haen hon," fel y dywedodd Greenwald, yn drawiadol yn achos cyn-swyddog yr NSA o'r enw Thomas Drake, yr ysgrifennodd Greenwald amdano yn 2010. Mae Drake yn enwog mewn cylchoedd chwythu'r chwiban am ddarparu gwybodaeth i'r Gyngres am y post -9/11 rhaglenni gwyliadwriaeth a datgelu gwybodaeth am gamreoli o fewn yr NSA gan gynnwys prosiect costus, a fethodd, a elwir yn Trailblazer, i The Sun Sun. Yn 2010, cafodd ei gyhuddo o dan Ddeddf Ysbïo 1917 am gam-drin deunydd dosbarthedig, er bod achos y llywodraeth yn ei erbyn wedi chwalu yn y pen draw. Serch hynny, costiodd yr ymchwiliad ei waith iddo, gan ddraenio ei gynilion a difetha ei enw da. Heddiw mae'n gweithio yn yr Apple Store ym Methesda, Maryland. I Greenwald, ac i Snowden, byddai Drake yn stori rybuddiol o'r hyn sy'n digwydd i anghydffurfwyr sy'n ceisio gweithio o fewn y system.
Mae Drake, y byddaf yn cyfarfod ag ef yn swyddfa ei gyfreithiwr yn Washington, yn ddyn tal, dwys gyda dylanwad difrifol ond sinigaidd Sgowtiaid sydd wedi'i ddadrithio. Yn gyn swyddog cudd-wybodaeth y Llynges, treuliodd Drake 12 mlynedd yn y sector preifat fel contractwr, gan weithio fel peiriannydd profi meddalwedd systemau, ymhlith swyddi eraill. Yn 2001, cafodd ei gyflogi gan yr NSA a'i neilltuo i'w Gyfarwyddiaeth Cudd-wybodaeth Signalau fel rhan o ymdrech a gychwynnwyd gan gyfarwyddwr newydd yr NSA, Gen. Michael Hayden, i "gynhyrfu'r gronfa genynnau," fel y dywed Drake, ac ailwampio'r asiantaeth, sefydliad Rhyfel Oer, ar gyfer yr 21ain ganrif.
Er bod yr NSA unwaith wedi arwain y byd mewn meysydd fel cryptoleg a chlustfeinio electronig, ar ôl cwymp yr Undeb Sofietaidd nid oedd wedi'i ariannu'n ddigonol a heb genhadaeth glir. Methodd ei reolaeth galchedig â rhagweld y datblygiadau mewn opteg ffibr a thechnoleg gellog a fyddai'n chwyldroi gweddill y byd, gan adael
Mae ZNetwork yn cael ei ariannu trwy haelioni ei ddarllenwyr yn unig.
Cyfrannwch