Ym 1989 gyrrais o San Francisco i ymweld â Dyffryn Napa awr a hanner i'r gogledd. Ar fy nheithlen roedd ymweliad â Gwindy Glen Ellen a Pharc Talaith Jack London gerllaw. Roeddwn hefyd yn awyddus i ymweld â Siop Lyfrau Jack London a leolir yn nhref fechan Glen Ellen tua milltir o barc y wladwriaeth. Roeddwn i wedi bod ar frenzy darllen yn Llundain yn ddiweddar, yn difa popeth o Mae Call of the Wild ac Martin Eden i Y Sawdl Haearn a straeon byrion cofiadwy fel “To Build a Fire” a “The Apostate.”
Roeddwn i wedi ymddiddori ym mywyd yr awdur ar ôl darllen un Clarice Stasz Breuddwydwyr Americanaidd (St. Martin's Press, 1988), cofiant o Lundain a'i wraig, Charmian Kittredge. Yn y state park, mi es ar daith i hen ranch Llundain; edrych ar adfeilion Wolf House, y cartref yr oedd yn ei adeiladu a losgodd yn ddirgel ddyddiau yn unig cyn ei gwblhau; ac ymwelodd â bedd yr ysgrifenydd, yr hwn a nodwyd yn unig gan glogfaen heb ei addurno.
Yn ddiweddarach, gyrrais i mewn i Glen Ellen i ymweld â siop lyfrau Jack London a redir gan Russ a Winnie Kingman. Roedd y diweddar Russ Kingman yn un o arbenigwyr y byd ar fywyd a gyrfa Llundain. Yn rhyfeddol, roedd y siop lyfrau bryd hynny yn dal i gynnig cysylltiad uniongyrchol â'r awdur, a fu farw ym 1916 yn 40 oed. Yn byw yn y chwarteri cysylltiedig roedd un o ferched Llundain, Becky, a oedd ar y pryd yn ei hwythdegau hwyr. Roedd sgwrs ychydig funudau gyda pherchnogion y siop yn eu darbwyllo fy mod yn gefnogwr diffuant o'r awdur, ac arweiniodd fy ymholiad cwrtais am sïon merch Llundain oedd yn byw gerllaw at wahoddiad chwenychedig i'r ystafell gefn gyfagos.
Yno cyfarfûm â Becky London, gwraig gyfeillgar yr oedd ei hwyneb yn dal yn debyg i'w thad enwog. Cefais yr argraff ei bod yn mwynhau'r diferyn cyson o ymwelwyr a gyflwynwyd iddi gan y Kingman's. Gofynnodd beth oeddwn i wedi ei ddarllen gan ei thad a buom yn sgwrsio am rai munudau am lyfrau. “Byddai dadi wedi caru awyrennau,” rwy’n cofio iddi ddweud ar un adeg. “Rwy’n meddwl y byddai wedi bod wrth ei fodd yn hedfan. Roedd ganddo gymaint o angerdd am ddyfeisiadau newydd.” Flynyddoedd yn ddiweddarach roedd ei hwyneb yn dal i ddisgleirio wrth iddi ddwyn i gof y gŵr enwog hwn a oedd wedi cyffwrdd â'i bywyd ei hun yn ddiflino ac eto mor barhaus.
Yn ddiweddarach, meddyliais am ei sylw am angerdd ei thad am ddyfeisio, a oedd wedi dod yn ddirybudd. Roedd yn gwneud synnwyr perffaith. Ar gyfer yr hyn yr oedd Jack London yr awdur os nad yn bensaer y dychymyg, y dyfeisiwr hanfodol. Dyma ddyn a allai forthwylio geiriau yn ddramatig gyda chryfder y llafurwr dydd y bu unwaith - neu gyffwrdd â'r galon â delweddau digon tyner i wneud ichi gredu efallai mai ef yw'r bod dynol mwyaf cydymdeimladol y daethoch ar ei draws erioed.
Telynegiaeth mewn Natur
Ystyriwch y stori fer, “All Gold Canyon,” er enghraifft. Fe'i hysgrifennwyd yn 1905 a'i chyhoeddi gyntaf yn Y Ganrif Newydd cylchgrawn. Nid yw'n arbennig o adnabyddus. Ac eto mae’r stori’n dechrau gyda darn hynod atgofus o le ym myd natur, un o’r goreuon a ddarllenais erioed. Fel y disgrifiodd Kingman, mae’r “stori trachwant, aur a marwolaeth” hon ym mynyddoedd Sierra Nevada yn cynnig rhai o “ddisgrifiadau mwyaf telynegol Llundain o harddwch yr anialwch bugeiliol.”
Dyma sut mae'n dechrau:
“Calon werdd y canyon oedd hi, lle’r oedd y waliau’n gwyro’n ôl o’r cynllun anhyblyg ac yn lleddfu eu llymder o linell trwy wneud twll bach cysgodol a’i lenwi i’r ymylon â melyster a chryndod a meddalwch. Yma y gorffwysodd pob peth. Peidiodd hyd yn oed y nant gul ei rhediad cythryblus yn ddigon hir i ffurfio pwll tawel. Pen-glin-dwfn yn y dŵr, gyda'r pen drooping a llygaid hanner-gau, drowsed bwch coch-gôt, llawer-corrw.
“Ar un ochr, gan ddechrau ar union wefus y pwll, roedd dôl fach, arwyneb oer, gwydn o wyrdd a oedd yn ymestyn i waelod y wal wgu. Y tu hwnt i'r pwll rhedai llethr ysgafn o bridd i fyny ac i fyny i gwrdd â'r wal gyferbyn. Roedd glaswellt mân yn gorchuddio'r llethr - glaswellt a oedd yn frith o flodau, gyda chlytiau o liw yma ac acw, oren a phorffor ac euraidd. Isod, caewyd y canyon i mewn. Nid oedd golygfa. Pwysodd y waliau gyda'i gilydd yn sydyn a daeth y Canyon i ben mewn anhrefn o greigiau, wedi'i orchuddio â mwsogl a'i guddio gan sgrin werdd o winwydd a dringwyr a changhennau o goed. I fyny'r canyon cododd bryniau a chopaon pell, y odre mawr, pinwydd-gorchuddio ac anghysbell. Ac ymhell y tu hwnt, fel cymylau ar derfyn y nen, yn tyrau minarets o wyn, lle'r oedd eira tragwyddol y Sierra yn fflachio'n llym danau'r haul.
“Doedd dim llwch yn y canyon. Roedd y dail a'r blodau yn lân ac yn wyryf. Melfed ifanc oedd y glaswellt. Dros y pwll anfonodd tri o goed cotwm eu fflwffiau eira i lawr yr awyr dawel. Ar y llethr roedd blodau'r manzanita coediog gwin yn llenwi'r awyr ag arogleuon y gwanwyn, tra bod y dail, yn ddoeth gyda phrofiad, eisoes yn dechrau eu tro fertigol yn erbyn sychder yr haf i ddod. Yn y mannau agored ar y llethr, y tu hwnt i gyrhaeddiad cysgodol pellaf y manzanita, roedd y lili mariposa yn barod, fel cymaint o ehediadau o wyfynod gemwaith a arestiwyd yn sydyn ac ar fin crynu i hedfan eto. Yma ac acw yr oedd y coedydd harlequin, y madrone, yn caniatáu iddo'i hun gael ei ddal yn y weithred o newid ei foncyff gwyrddlas i goch gwallgof, yn anadlu ei arogl i'r awyr o glystyrau mawr o glychau cwyr. Gwyn hufennog oedd y clychau hyn, wedi eu siapio fel lili'r dyffryn, gyda melyster persawr y gwanwyn.
“Doedd yna ddim ochenaid o wynt. Roedd yr awyr yn gysglyd gyda'i bwysau o bersawr. Tlysni fyddai wedi bod yn cloy pe bai'r aer yn drwm ac yn llaith. Ond roedd yr aer yn finiog ac yn denau. Roedd wrth i olau seren drosglwyddo i'r atmosffer, wedi'i saethu drwodd a'i gynhesu gan heulwen, a blodau wedi'u gorchuddio â melyster.
“Roedd ambell i löyn byw yn drifftio i mewn ac allan drwy’r darnau o olau a chysgod. Ac o bob tu cyfododd hum isel a chysglyd gwenyn y mynydd-dir — yn gwledda o'r Sybar- iaid oedd yn ymrithio yn dda wrth y bwrdd, ac ni chawsant amser i anghwrteisi. Mor dawel y diferodd y nant fach a chrychni ei ffordd drwy'r canyon fel mai dim ond mewn gurgles gwan ac achlysurol y siaradai. Yr oedd llais y nant fel sibrwd cysglyd, yn cael ei dorri byth gan dozings a distawrwydd, byth yn codi eto yn y deffroadau.
“Roedd symudiad pob peth yn ddrifft yng nghanol y Canyon. Roedd heulwen a gloÿnnod byw yn crwydro i mewn ac allan ymhlith y coed. Roedd swn y gwenyn a sibrwd y nant yn drifftio o sŵn. Ac yr oedd y sain drifftio a'r lliw lluwchio i'w weld yn plethu gyda'i gilydd wrth wneud ffabrig cain ac anniriaethol a oedd yn ysbryd y lle. Ysbryd tangnefedd oedd nid o farwolaeth, ond o fywyd esmwyth- curiadus, o dawelwch nad oedd yn ddistawrwydd, o symudiad nad oedd yn weithred, o repose oedd yn gyflym â bodolaeth heb fod yn dreisgar gyda brwydr a thrafferth. Ysbryd y lle oedd ysbryd heddychlon y byw, yn somnol gyda rhwyddineb a chynnwys ffyniant, a heb ei aflonyddu gan sibrydion rhyfeloedd pell….”
Dyma waith artist hynod dalentog. Yn wir, mae etifeddiaeth lenyddol Llundain yn cynnwys rhai o straeon mawr a nofelau llenyddiaeth America. Ond yr oedd hefyd yn llawer mwy na'r llenor antur poblogaidd o Mae Call of the Wild ac Fang Gwyn. Mewn llyfrau fel Martin Eden ac Y Sawdl Haearn ac archwiliodd straeon byrion fel “South of the Slot” a “The Dream of Debs,” Llundain themâu o anghydraddoldeb dosbarth a chyfiawnder cymdeithasol, sosialaeth a dyfodol dynoliaeth. Ei lyfr 1912, John Haidd, cofiant personol, oedd y driniaeth gyntaf i destun alcoholiaeth gan awdur Americanaidd o bwys. Tua diwedd ei oes dechreuodd archwilio syniadau newydd am seicoleg ddynol gan Carl Jung. Ysgrifennodd ffuglen wyddonol hefyd.
Yn olaf, roedd Llundain yn newyddiadurwr. Ei naratif person cyntaf, Pobl yr Abys, yn adrodd hanes yr wythnosau a dreuliodd dan gudd fel crwydryn yn sownd yn slymiau Llundain. Roedd yn enghraifft gynnar o'r arddull newyddiadurol person cyntaf a boblogeiddiwyd yn ddiweddarach gan ysgrifenwyr fel George Orwell, Tom Wolfe, a Hunter Thompson.. "Ni chymerodd yr un llyfr arall gymaint o fy nghalon ifanc a'm dagrau â'r astudiaeth honno o ddiraddiad economaidd y tlawd," meddai Llundain o'r llyfr. Cyflwynodd ei adroddiadau o Hawaii y gamp ynys anghyfarwydd o syrffio i ddarllenwyr Americanaidd. Ef hefyd oedd awdur clasuron straeon byrion parhaol fel “Love of Life,” “To Build a Fire,” a llawer o rai eraill.
Etifeddiaeth Gymhleth
Mae etifeddiaeth Llundain fel awdur ac unigolyn yn un gymhleth. Roedd yn sosialydd, a hefyd yn awyddus i gael cyfoeth. Roedd yn hysbys ar adegau ei fod yn ymroi i stereoteipiau hiliol ei gyfnod, ond yn ei ysgrifau Moroedd y De yn aml y brodorion oedd yn cynrychioli gonestrwydd moesol dros wladychwyr gwyn a chenhadon. Yn sicr roedd ei reddfau bob amser yn plygu tuag at y gorthrymedig. Cymaint oedd ei enw da fel bod cyn-garcharorion a gweithwyr segur yn gofyn iddo'n barhaus am help. A byddai'n helpu.
Yn anhygoel, blasodd Jack London y sialc chwerw o bron i chwe chant o wrthodiadau gan gyhoeddwyr cyn cyhoeddi ei stori gylchgrawn gyntaf erioed. Ychydig flynyddoedd yn ddiweddarach ef oedd yr awdur ar y cyflog uchaf yn y byd. Yn ei waith gorau, roedd ysgrifennu Llundain yn fynegiant o angerdd am fywyd a chariad at ddynoliaeth. Hyd yn oed yn y straeon mwy personol neu fewnblyg roedd y llygad bob amser yn edrych tuag allan, bob amser y mesurydd cyffredinol hwnnw o brofiad dynol a oedd yn gweithredu fel radar yn ei synwyrusrwydd artistig. Roedd ganddo'r gallu, fel y dywedodd Henry Miller unwaith am awduron gwych, i anghofio ei hun yn ei waith, gan ganiatáu i ysbrydoliaeth lifo o ryw ffynhonnau dwfn o'i ymwybyddiaeth greadigol.
In Yr Hawl i Ysgrifennu (Tarcher, 1999), mae’r hyfforddwr ysgrifennu Julia Cameron yn disgrifio’r broses o “ddod drosof fy hun,” gan ollwng gafael ar effeithiau mygu hunan-ymwybyddiaeth yn ysgrifenedig. Roedd gan Lundain anrheg o'r fath. Ond wrth anghofio ei hun yn ei waith byddai hefyd yn ei gael ei hun—a ninnau, ei gyhoedd. Ar ei orau roedd gwaith Llundain yn siarad y tu hwnt i gonfensiynau cul y dydd, i wirioneddau dyfnach, mwy bythol fel y'u cynhwyswyd mewn straeon a oedd yn atseinio â naws am fyd natur a dramau a breuddwydion y bobl gyffredin.
Mae ZNetwork yn cael ei ariannu trwy haelioni ei ddarllenwyr yn unig.
Cyfrannwch