Gynnau. Mewn gwlad gyda mwy na 300 miliwn ohonyn nhw, gwlad sydd wedi cael ei hysgubo'n ddiweddar mewn rownd o brotestiadau dros y sbrïau lladd diddiwedd y maen nhw'n eu caniatáu, byddech chi'n meddwl efallai fy mod i wedi cael mwy o brofiad gyda nhw.
Fel mae'n digwydd, dim ond unwaith yn fy mywyd rydw i wedi dal gwn. Fe wnes i hyd yn oed ei danio. Roeddwn yn y degfed gradd efallai ac wedi fy swyno gyda Sgowt Eryr a oedd wrth fy modd ag ailddarllediadau rhyfel. Ar benwythnosau, gwersylla ef a'i ffrindiau allan, tynnu eu gwylio i fynd i ysbryd y Rhyfel 1812, ac wedi gwisgo mewn dillad isaf mwslin cartref a gwisgoedd cosi. Dim ond un penwythnos fues i yno. Rhywsut cytunodd fy rhieni heddychlon i adael i'w merch dreulio'r diwrnod gydag adweithyddion rhyfel. Rhoddodd rhywun fenthyg gŵn misglwyf i mi, yn frown ac yn cosi ac yn anaddas. Fe dreulion ni ferched a merched awr yn troelli powdwr gwn du yn ddarnau o bapur newydd. Fe wnes i cellwair bod y papur newydd yn anacronistig—yr wythnos flaenorol Baltimore Sul —ond ni chwarddodd neb.
Daeth dyn heibio gyda gwn hir, hen bethau, yn gorffwys ar ysgwydd ei jerkin i gasglu ein “bwledi” ac mae’n rhaid ei fod wedi darllen y braw gwn a ysgrifennwyd ar fy wyneb.
“Am roi cynnig arni?” gofynnodd.
“Cadarn,” meddwn i, gan faglu ar fy nhraed, gwthio fy ngŵn o’r ffordd, a cheisio ymddwyn fel nad oedd gen i glytiau reiffl wedi torri, symbolau’r heddychwr Cynghrair Ryfelwyr, ar hyd a lled fy nillad go iawn. Teimlais ymchwydd o adrenalin wrth i mi gymryd yr arf trwm yn fy nwylo ffordd rhy fach. Dangosodd i mi sut i'w reslo i'w safle, ei anelu, a thân. Doedd dim bwledi, dim ond un o’m troeon o bowdr, ond fe wnaeth sŵn brawychus. Fe wnes i sgrechian a dod yn agos at ollwng yr arf.
Ac yno y bu: dechrau, canol a diwedd fy ngharwriaeth â gynnau—llai na munud o hyd. Eto i gyd, roedd fy nwylo i'w weld yn goglais am weddill y prynhawn ac arogl y powdwr gwn yn aros yn fy ngwallt am ddyddiau.
Oes gennych chi Guns?
Un o bob pedwar Americanwr bellach yn berchen ar wn neu'n byw ar aelwyd gyda gynnau. Felly mor rhyfedd, ar y diwrnod hwnnw ar ddiwedd y 1980au, y gwelais wn go iawn am y tro cyntaf a'r tro olaf. Cefais fy magu yng nghanol dinas Baltimore. Rwyf wedi gweithio mewn ceginau cawl a llochesi digartref ledled yr Arfordir Dwyreiniol ac wedi aros mewn dwsinau o Dai Gweithwyr Catholig ledled y wlad - Providence, Camden, Syracuse, Detroit, Chicago, Los Angeles - pob un mewn cymdogaeth “anodd”. Roeddwn i'n byw yn Red Hook, Brooklyn, yng nghanol y 1990au, cyn i chi allu cael coffi $4 neu sgonen zucchini ar Van Brunt Street, cyn bod Ikea neu Fairway yn y gymdogaeth. Yr holl gymunedau anodd hynny, y lleoedd hynny lle mae'r Arlywydd Trump yn dychmygu golygfeydd o barhaus “lladdfa Americanaidd,” a dydw i erioed wedi gweld gwn eto.
Eto i gyd, mae pobl yn amlwg yn berchen arnynt ac yn eu defnyddio mewn niferoedd syfrdanol ac mewn pob math o ffyrdd dinistriol. Gan synhwyro eu bod yn gyffredin tu hwnt i fy nychymyg, mae fy ngŵr a minnau wedi dechrau gofyn i rieni ffrindiau ysgol ein plant a ydyn nhw'n berchen ar ddrylliau pan fyddwn ni'n trefnu dyddiadau chwarae neu dros nos. Fe wnaethon ni ddysgu hyn gan dad cyd-ddisgybl i'm llysferch 11 oed Rosena. Galwodd y tad i wneud y trefniadau i'w fab ddod draw ar ôl ysgol. Buom yn siarad am logisteg ac alergeddau bwyd ac yna seibiodd. “Nawr, mae’n ddrwg gen i os yw hyn yn ymwthiol,” meddai, “ond dwi'n gofyn i bawb: Wyt ti'n cadw gynnau yn dy dŷ?” Roedd yn swnio'n anghyfforddus ac yn gadarn.
Bu bron imi dagu ar fy ysfa i ddweud, “Onid ydych chi'n gwybod pwy ydw i?" Mewn rhai corneli od o leiaf, fy enw olaf, Berrigan, yn dal yn gyfystyr â heddychiaeth gyhyrol a gwrthwynebiad egwyddorol i drais ac arfau o unrhyw fath bron, hyd at y math niwclear. Ond mae'n debyg nad oedd y tad hwnnw hyd yn oed yn gwybod fy enw olaf ac mae'n debyg na fyddai wedi golygu dim iddo pe bai wedi gwneud hynny. Roedd eisiau gwneud yn siŵr bod ei fab yn mynd i fod yn ddiogel ac roeddwn yn ddiolchgar ei fod wedi gofyn—yn hytrach na dim ond tybio, yn seiliedig ar ein ffordd o fyw Volvo-gyrru, gwisgo mewn siop clustog Fair, bumper-sticer-chwaraeon, ein bod wedi gwneud hynny. t.
“Rydych chi'n gwybod sut mae plant,” meddai ar ôl i mi ei sicrhau ein bod ni'n gartref heb ynnau. “Fe fyddan nhw i mewn i bopeth.”
Ac yn iawn mae e. Mae plant “ym mhopeth,” a dyna pam heb os cymaint ohonyn nhw yn y diwedd gyda gynnau yn eu dwylo neu fwledi yn eu cyrff.
“Ydych chi'n cwestiynu pawb am eu gynnau?” Gofynnais i'r tad. Atebodd ei fod yn gwneud hynny ac, os oeddent yn ateb yn gadarnhaol, yna byddai'n gofyn a oedd yr arfau hynny wedi'u cloi, a oedd y bwledi wedi'u storio ar wahân, ac ati.
"Diolch yn fawr iawn. Rwy’n meddwl bod angen i ni ddechrau gwneud hynny hefyd,” dywedais wrth i’n sgwrs ddod i ben ac yn wir rwyf wedi bod ers hynny.
Mae'n bwnc sy'n werth ei godi, pa mor lletchwith bynnag y bydd y sgwrs sy'n dilyn, oherwydd bod dwy filiwn o blant y wlad hon yn byw mewn cartrefi lle mae gynnau ddim yn cael eu storio'n ddiogel ac yn ddiogel. Hyd yn hyn eleni, mae 59 o blant wedi cael eu hanafu mewn damweiniau gwn o ryw fath neu'i gilydd. Ar gyfartaledd, bob 34 awr yn ein cenedl fawr a plentyn yn cymryd rhan mewn digwyddiad saethu anfwriadol, yn aml gyda canlyniadau trasig.
Mae hen ddadl glasurol y Gymdeithas Reifflau Genedlaethol, “dyw gynnau ddim yn lladd pobl, mae pobol yn lladd pobl,” yn mynd yn llawer llymach pan rydych chi'n sôn am blentyn saith oed yn lladd ei frawd naw oed yn ddamweiniol gydag un. gwn daethant o hyd wrth chwarae mewn tŷ cyfagos gwag yn Arboles, Colorado.
Bythefnos ar ôl i ni ddysgu'r sgil bywyd magu plant newydd hon yn y ganrif hynod newydd hon o'n un ni, mae fy ngŵr Patrick ar y ffôn gyda mam yn trefnu noson dros nos i Rosena. Clywaf ef yn ymbalfalu drwy'r cwestiwn gwn. O'i ymatebion, rwy'n cymryd bod y fam yn cydnabod bod ganddyn nhw ynnau. Yna mae yna'r math o dawelwch hir, lletchwith sy'n ymddangos yn rhan annatod o sgyrsiau o'r fath cyn i Patrick ddweud o'r diwedd, “Wel, iawn, diolch am fod mor onest. Rwy’n gwerthfawrogi hynny.”
Mae'n hongian i fyny ac yn edrych arnaf. “Maen nhw'n cadw gynnau ar gyfer hela ac amddiffyn, ond maen nhw dan glo ac allan o'r golwg,” meddai wrthyf. “Mae’r fam yn dweud nad yw’r plant erioed wedi ceisio mynd at y gynnau, ond mae hi’n deall y peryglon.” (Roedd wedi clywed yn ei llais ymddiheuriad, embaras, a phoeni y gallai'r gynnau olygu dim sleepover.)
Fe wnes i grimaced mewn ffordd a ddywedodd: Dydw i ddim yn meddwl y dylai Rosena fynd ac ymatebodd ei fod yn meddwl y dylai. Yna cafodd y ddau sgwrs hir am yr hyn y dylai ei wneud a dweud os yw'n gweld gwn. Cysgodd drosodd a chafodd amser gwych. Gwers mewn llywio gwahaniaeth, ymddiried yn ein plentyn, a phew ... dim gwn yn gwneud ymddangosiad. Ac rydyn ni'n gwybod mwy am ein cymdogion a'n cymuned.
Gall Unrhyw beth Fod yn Gwn
Derbyniodd fy mab Seamus, pump oed, fasged Pasg gan ffrind i'r teulu. Roedd yn hapus gyda'r candy wrth gwrs ac yn taro'n syth gyda'r gwningen wedi'i stwffio, ond roedd wrth ei fodd â'r hyn a alwodd yn “wn moron” newydd. Nid gwn tegan mohono o gwbl, ond basged fach oedd yn popio pêl ysgafn allan wrth wasgu botwm.
Y syniad oedd y byddech chi'n dal y bêl, ei rhoi yn ôl i mewn, a'i gwneud hi eto. Ond nid dyna oedd y gêm roedd fy mhlant yn ei chwarae. Fe ddechreuon nhw ei bigo at ei gilydd ar unwaith. Roedd ei chwaer fach Madeline, pedair oed, mewn modd braw bron yn syth. “Mam, mae Seamus yn fy saethu gyda'i wn moron!”
“Mam, mam, mam,” ymatebodd yn gyflym, “gwn chwarae smalio yw e, nid gwn chwarae go iawn. Mae'n iawn." Gwnaeth synau popio gyda'i geg a dal ei law fel pe bai'n gafael mewn gwn tegan gwaharddedig gwirioneddol. Yr oedd yn wahaniaeth pwysig iddo. Roedd wedi bod yn gyfranogwr llwyr yn y March for Our Lives yn Boston ar Fawrth 24ain, yn llafarganu gyda’r gweddill ohonom “Beth ydyn ni eisiau? Rheoli Gwn! Pryd ydyn ni ei eisiau? NAWR!" am bedair awr yn syth.
Yn yr orymdaith, nododd fod yr holl swyddogion heddlu sy'n rheoli traffig a'r llif o bobl yn gwisgo gynnau ar eu gwregysau.
“Rwy’n gweld gwn, Mam,” meddai gan ddweud, neu “Mae gan yr heddwas hwnnw wn, Mam.”
Dro ar ôl tro, sylwodd ar y modd i ladd - ac yna bedwar diwrnod ar ôl yr arllwysiad enfawr hwnnw o actifiaeth dan arweiniad ieuenctid ar gyfer diogelwch gynnau, Stephen Clark yn wir cafodd ei saethu i lawr yn iard gefn ei nain yn Sacramento, California. Roedd yr heddweision a’i saethodd yn chwilio am rywun oedd wedi bod yn torri ffenestri ceir yn y gymdogaeth ac fe daniwyd 20 ergyd i’r tywyllwch i’w gyfeiriad. Canfu'r awtopsi annibynnol ei fod wedi cael ei daro wyth gwaith, yn bennaf yn ei gefn. Daeth Clark allan i fod yn dal ffôn symudol yn unig, er bod yr heddlu'n amlwg wedi ei gamgymryd am far offer, na allai fod wedi gwneud unrhyw niwed iddynt o'r pellter hwnnw, hyd yn oed pe bai wedi ei ddefnyddio fel arf.
Efallai bod yr heddlu wedi gweld arf yr un ffordd ag y mae fy mab pump oed yn gweld un. Gall wneud ffon neu bron unrhyw beth arall, gan gynnwys y fasged fach honno, yn “wn” ac felly mae'n amlwg y gall yr heddlu. Swyddogion heddlu wedi lladd dynion du a bechgyn dal pibellau, nozzles pibell ddŵr, cyllellau, ac ie, gynnau tegan, Hefyd.
O Ble Mae'r Trais yn Dod?
Parcdir (17 wedi eu lladd, 14 wedi eu hanafu). Y Drenewydd (28 wedi'u lladd, 2 wedi'u hanafu). Columbine (15 wedi'u lladd, 21 wedi'u hanafu). Saethu ysgol bellach yn cael eu trin fel rhan strwythurol o'n bywydau. Maent wedi dod yn ffactor ym mhensaernïaeth ysgolion, hyfforddiant gweinyddwyr, cyllid dinasoedd a gwladwriaethau, a chynlluniau diogelwch. Mae’r disgwyliad y bydd rhywbeth ofnadwy yn digwydd yn yr ysgol yn siapio’r ffordd y mae plant tair a phedair oed yn cael eu cyflwyno i’w diwylliant. Mae rhan o'u cyfeiriadedd bellach yn cynnwys driliau “lloches yn eu lle” ac “ysgol ddiogel” rheolaidd.
Yng nghyn-ysgol fy merch, dywedir wrth y plant eu bod yn cuddio rhag racwniaid cynddeiriog, yr anifeiliaid hynny'n sefyll i mewn ar gyfer ysbeilio, bechgyn gwyn dadrithiedig neu ddynion yn crwydro'r neuaddau'n arfog. Fel rhieni, mae angen inni wneud mwy na derbyn yn ddall y rhain ymarferion trawmatig yn paratoi ein plant ar gyfer y gwaethaf a eu helpu i oroesi. Mae plant yn fodau bach bregus ac mae yna beryglon di-ri allan yna, ond mae ganddyn nhw un mewn 600 miliwn cyfle o farw mewn saethu ysgol. Rydyn ni'n eu peryglu cymaint mwy trwy anfon neges destun wrth eu gyrru adref o'r ysgol.
Ar ôl pob cyfnod o drais mewn ysgol - neu ym myd oedolion yn a eglwys, Clwb nos, cyngerdd, theatr ffilm, neu weithle fel San Bernardino's Canolfan Ranbarthol Mewndirol neu pencadlys YouTube — mae yna wastad gorws enfawr o “pam”? Mae pundits yn edrych ar hanes y saethwr, ei drawma (mae'n foi bron bob amser), a beth bynnag sy'n hysbys am ei iechyd meddwl. Maent yn dyfalu ar ei (neu, yn achos prin y saethu YouTube hynny, ei) tueddiadau gwleidyddol, casineb hiliol, a chefndir ethnig. Gall chwilio am resymau arwain at wasgu dwylo am yrru caled cerddoriaeth roc neu nihilistic gemau fideo neu endemig bwlio - a gallai pob un ohonynt yn wir fod yn ffactorau yn yr ymgyrch i ladd niferoedd sylweddol o bobl ddiarwybod - ond byth yn mynd yn ddigon pell nac yn ddigon dwfn.
Mae dau gwestiwn yn cael eu hateb yn rhy anaml o lawer: O ble mae'r gynnau yn dod? O ble mae trais yn dod?
Mae gynnau o bob maint a disgrifiad yn gweithgynhyrchu a gwerthu yn y wlad hon mewn niferoedd rhyfeddol, llawer mwy nag y gellir ei amsugno'n gyfreithiol yn ein gwlad sydd eisoes yn dirlawn â gwn, felly mae miloedd ohonynt yn symud yn lle hynny i'r marchnadoedd llwyd a du. Mae tystiolaeth o'r duedd hon yn ymddangos dro ar ôl tro ym Mecsico, lle 70% o'r arfau a atafaelwyd mewn troseddau rhwng 2009 a 2014 a drodd allan i gael eu gwneud yn Y Gogledd. Mae gennym ni amcangyfrif 300 miliwn o ynnau yn y wlad hon, sy'n ein gwneud ni'n gyntaf o bell ffordd yn y byd mewn perchnogaeth gwn ac mae'n bosibl na ellid defnyddio rhai ohonyn nhw ar gyfer “hela.” Arfau milwrol ydyn nhw sydd i fod i rwygo cnawd dynol a dim byd ond hynny - fel yr AR-15 y mae Nikolas Cruz, 19 oed. a brynwyd yn gyfreithlon ac fe'i defnyddiwyd yn ei sbri saethu difrifol Parkland.
Mae'r wlad hon, mewn geiriau eraill, yn gymysgedd o ynnau, nad oes ganddi—yn onest, bobl—beth damniol i'w wneud â'r Ail Ddiwygiad.
O ble mae'r trais yn dod? Rwyf eisoes wedi rhannu fy mhrofiad gyda gynnau. Nawr, gadewch i mi ychwanegu ato fy mhrofiad o drais. Dydw i ddim yn gwybod sut brofiad yw gorfod ymateb mewn eiliad hollt i droseddwr sy'n datblygu neu ffoi rhag camdriniwr sy'n datblygu. Nid oes neb erioed wedi dod ataf â gwn na chyllell na phibell, na dim arall o ran hynny. A dwi'n cyfri fy hun yn lwcus am hynny. Mewn cenedl lle, yn 2016 yn unig, roedd 14,925 o bobl eu lladd oherwydd trais gwn a defnyddiodd 22,938 arall wn i lladd eu hunain, mae'n beth arwyddocaol i allu dweud.
Ac eto, gwn fy mod yn gynnyrch trais (yn ogystal â'r ysfa, yn fy nheulu fy hun, i'w brotestio a'i atal): trais braint wen, trais gwladychiaeth America, trais archbwer America graddfa fyd-eang … a dyw hynny ddim yn beth bach. Mae'n llawer haws beio senarios saethwr gweithredol ar sgrinio iechyd meddwl gwael nag ar dyfu i fyny mewn byd sy'n haenog â bygythiad trais treiddiol.
Mae pŵer yn ymwneud â pheidio â gorfod dweud ei bod yn ddrwg gennych, na chael eich dal yn atebol. A go brin fod hynny'n fater o blismyn yn saethu dynion a bechgyn du; mae'n ymwneud â'r ffordd y mae'r wlad hon yn cael ei hinswleiddio rhag opprobrium rhyngwladol gan ei triliwn-doler gwladwriaeth diogelwch cenedlaethol, milwrol nad yw'n oedi cyn rhannu'r byd i gyd iddi 7 “Gorchmynion” yr Unol Daleithiau ac arsenal niwclear enfawr sy’n dileu’r blaned.
A pheidiwch â meddwl bod dim o hynny'n ddim ond adlewyrchiad o fomast a chreulondeb Trumpaidd chwaith. Roedd yr un teimlad hwnnw o beidio â gorfod dweud ei bod hi'n ddrwg gennych ar lefel fyd-eang yn tanseilio angerdd trefol Barack Obama, diffyg cliwiau llwy arian George Bush Junior, hygyrchedd gwerinol Bill Clinton, posh patrician George Bush Senior, naws swyn Hollywood Ronald Reagan, a Jimmy Carter's fersiwn deheuol o'r un peth. Rydyn ni'n siarad am systemau arfau sydd wedi'u cynllunio i fwrw glaw i lawr ar raddfa o arswyd annirnadwy i Nikolas Cruzes, Dylann Roofs, ac Adam Lanzas y byd.
Ac nid yw hyd yn oed yn ein gwneud ni'n ddiogel! Yr holl arian hwnnw, yr holl wybodaeth honno, yr holl bŵer a roddodd wrth ddylunio ac arddangos arfau dinistr torfol ac rydym yn parhau i fod yn hynod agored i niwed fel cenedl. Wedi'r cyfan, mewn ysgolion, cartrefi, swyddfeydd, cymdogaethau ledled y wlad, rydyn ni'n cael ein lladd gan ein plant, ein ffrindiau, ein cariadon, ein swyddogion heddlu, ein ffyrdd a'n pontydd sy'n dadfeilio, ein trenau dadreilio. Ac yna, wrth gwrs, mae yna'r holl gynnau hynny. Gynnau i fod i ddinistrio. Gynnau y tu hwnt i gyfri.
Felly beth allai ein gwneud ni'n fwy diogel mewn gwirionedd? Wedi'r cyfan, yn ddamcaniaethol mae pobl yn prynu'r math o bŵer tân y gallech fel arall ei ddefnyddio mewn rhyfel yn unig ac yn addo teyrngarwch i beiriant rhyfel yr Unol Daleithiau i chwilio am ryw chimera diogelwch. Ac eto, er gwaethaf hynny llinell NRA clasurol — “Yr unig ffordd i atal dyn drwg gyda gwn yw gyda dyn da gyda gwn” - ydyn ni'n wirioneddol fwy diogel mewn cenedl sy'n llawn arfau o'r fath gyda chymaint yn sgramblo mewn cyflwr o banig cychwynnol i brynu mwy eto? A yw fy mhlant mewn gwirionedd ar y ffordd i fywyd gwell wrth iddynt ymarfer cowering yn eu ciwbïau mewn ystafelloedd dosbarth tywyll rhag ofn goresgyn “racŵns” rabid?
Onid ydych yn meddwl bod gwir sicrwydd yn gorwedd nid yn ein harfogi ein hunain i'r dannedd yn erbyn pobl eraill—hynny yw, yn ein datgysylltu oddi wrthynt—ond yn ein cysylltiad â hwy, â'r we o gydfuddiannol sydd â chymdeithasau rhwymedig, bach a mawr , am filoedd o flynyddoedd? Onid ydych chi'n meddwl y byddem ni'n fwy sicr ac yn llawer llai ofnus pe baen ni'n dod o hyd i ffyrdd o gydnabod a rhannu ein digonedd cymharol i ddiwallu anghenion eraill? Mewn byd sy'n llawn drylliau ac ofnau, onid oes rhaid i'n diogelwch gynnwys ymddiriedaeth a dewrder a bod (ar y gorau) bob amser yn waith sy'n mynd rhagddo?
O’m rhan i, rwy’n mynd i’r afael â’r gwaith hwnnw sydd ar y gweill ym mha bynnag ffyrdd y gallaf—gyda fy nghymdogion, fy nhref, fy ngŵr, ac yn bennaf oll fy mhlant, yn eu haddysgu yn y ffyrdd y mae creithiau trais a’r holl arfau hynny yn cynyddu ein taith. i uffern, byth yn rhoi'r sicrwydd y maent yn ei addo.
Frida Berrigan, a Mae TomDispatch yn rheolaidd, yn ysgrifennu'r Gwrthryfeloedd Bach blog ar gyfer WagingNonviolence.org, yw awdur Mae'n Rhedeg Yn Y Teulu: Ar Gael Ei Godi Gan Radicaliaid A Thyfu'n Famolaeth Wrthryfelgar, ac yn byw yn New London, Connecticut.
Ymddangosodd yr erthygl hon gyntaf ar TomDispatch.com, gweflog o’r Nation Institute, sy’n cynnig llif cyson o ffynonellau eraill, newyddion, a barn gan Tom Engelhardt, golygydd amser hir mewn cyhoeddi, cyd-sylfaenydd yr American Empire Project, awdur Diwylliant Diwedd Victory, fel nofel, Dyddiau Diweddaf Cyhoeddi. Ei lyfr diweddaraf yw Llywodraeth Cysgodol: Arolygaeth, Rhyfeloedd Secret, a Wladwriaeth Diogelwch Byd-eang mewn Byd Sengl-Superpower (Llyfrau Marchnad y Gelli).
Mae ZNetwork yn cael ei ariannu trwy haelioni ei ddarllenwyr yn unig.
Cyfrannwch